第十節
在尼姆想來，金州電力公司的計算機中心簡直跟影片《星球大戰》裏的佈景一模一樣。
計算機中心佔據公司總部大樓的三層。這三層樓里的一切都是未來派的、簡潔的、實用的。陳設在其它部門的諸如裝潢美觀的傢具、地毯、畫兒、帷幕之類的裝飾品，這兒嚴禁使用。這兒沒有窗戶，光線都是人工的。甚至空氣也是特製的，濕度受到控制，溫度保持在華氏七十度。所有在計算機中心工作的人員都受到閉路電視的監督，但沒有一個人知道他在什麼時候受到公司的這位“老大哥”的監視。
人們進出該中心的行動受到嚴格控制。警衛們在裝有防彈玻璃的小室里值勤，通過麥克風細緻盤問每一個進出的人。上級的命令不允許他們有絲毫麻痹大意。即使是一張每天點頭碰面的友好的臉孔，不出示證件，也決不放行。
每一個通過檢查哨的行人（總是一個人，一次不得超過一人），都被關在“氣塞”里——事實上，這是一間小小的也是防彈玻璃的牢房。進去以後，身後一扇沉重的大門鐺鋃一聲自動地關閉並電動上閂。警衛認為一切都符合要求，前面一扇同樣沉重的門就自動打開。如果發現了疑點，正如有時的確發生的那樣，那麼在增援力量到達或身分得到證實之前，前後兩扇大門都緊閉着，並上了鎖。
不容許有任何例外。即使是公司的董事長約·埃里克·漢弗萊，不佩帶臨時的來訪者證章和不經詳細檢查，從來也進不去。
採取極其嚴格的預防措施的原因很簡單。該中心存放着一件無價之寶：即電子計算機編製的金州公司八百五十萬用戶的檔案，裏面記載着他們的儀錶讀數、賬單和付款記錄——都是多少年積累下來的——以及股東、僱員、公司設備、財產目錄、技術數據等詳情和大量的其它資料。
在計算機中心的要害放上一枚手榴彈，對這家龐大的公用事業公司系統所造成的損失，遠比一小車的高爆炸藥炸毀高壓線和變電站的損失要大得多。
該中心的情報儲存在幾百盒磁性圓盤上。每一盒有二十個圓盤。而每一個圓盤——比平常的密紋唱片大一倍——儲存十萬用戶的檔案。
計算機的價值大約為三千萬美元。而記錄下來的情報的價值則無法計算。
尼姆同奧斯卡·奧布賴恩一起來到計算機中心。他們的目的是來監督發行名義上為“用戶調查表”，實質上是為誘捕“自由之友”頭目喬戈斯·阿香博而設下的餌兒。
這天是星期四，即星期日在法律總顧問家裏召開的“智囊團”會議后的第四天。
從那以後，他們為擬訂徵求意見表花了許多時間。尼姆和奧布賴恩決定提出八個問題。開頭幾個比較簡單，比如：
金州電力公司是否為您提供令人滿意的服務？請回答“是”或“否”。
金州電力公司是否為您提供令人滿意的服務？請回答“是”或“否”。
往下，表格上留有足夠的空檔供用戶填寫較詳細的答覆。
您認為金州電力公司可以在哪些方面改進其服務質量？您認為金州電力公司可以在哪些方面改進其服務質量？
以及：
您看金州電力公司的賬單細目有無困難？如有，請列出您的問題。
您看金州電力公司的賬單細目有無困難？如有，請列出您的問題。
最後
鑒於本公司設備遭到愚昧無知、無足輕重的所謂恐怖分子怯懦的襲擊，業已給用戶造成諸多不便。鑒於本公司設備遭到愚昧無知、無足輕重的所謂恐怖分子怯懦的襲擊，業已給用戶造成諸多不便。
為此，金州電力公司謹向用戶深致歉意。如有結束此類襲擊的辦法，萬望不吝賜教。
為此，金州電力公司謹向用戶深致歉意。如有結束此類襲擊的辦法，萬望不吝賜教。
奧斯卡·奧布賴恩說：“要是這個還不能使阿香博氣得跳起來，不能激他回答問題，那就沒有別的辦法了。”
市警察局、聯邦調查局和地方檢察院等司法當局得知金州公司的想法時，都表示欣然同意。地方檢察院還主動提出，一旦徵求意見表開始寄回，他們願意協助審查數以萬計的表格。
夏利特·安德希爾是負責財務的執行副總裁，計算機中心也在她的管轄範圍之內。她出來迎接業已通過安全檢查的尼姆和奧布賴恩。安德希爾夫人穿了一套裁製合身的淺藍色衣服。她對他們倆說：“我們正在忙你們的用戶調查表。今晚可以把一萬二千份全部付郵。”
“這裏面的一萬一千九百九十九份，”奧布賴恩說，“我們根本不感興趣。只有一張我們希望能夠收回。”
“如果你知道是哪一張的話，”財務頭子俏皮地說，“我們就可以少花不少錢哩！”
“要是知道的話，我親愛的夏利特，我們就不必上這兒來羅！”
他們三位深入計算機之國經過一排排發出輕微的嗡嗡聲的金屬和玻璃的小柜子，最後停在一台國際商用機器公司製造的3800型激光印字機旁。這台機器正源源不斷地吐出可以裝入開窗信封郵寄的徵求意見表。
在單頁表格的頂端印有：
金州電力公司用戶調查表敬希用戶回答下列重要問題，本公司一定妥為保密。
調查旨在改進服務質量。
接着是姓名和地址。然後是一條橫貫該頁的孔狀接縫。接縫的下面，印有說明：
務請撕下本表抬頭，以防泄露用戶姓名。
不必簽名，不必註明身分。
謹表謝忱！
每一份徵求意見表均附有一個無須貼郵票的業務回函信封。
尼姆問：“隱顯墨水在哪兒？”
奧布賴恩抿着嘴輕聲一笑。“你看不見它，笨蛋。它是看不見的。”
夏利特·安德希爾走近印字機，並打開它的頂蓋。她傾身向前，指着一個裝有一種透明的顯然是油質的液體的瓶子，那隻瓶子是倒置的，從裏面向下伸出一根塑料管子。“這個特殊裝置是專門為這個任務安裝在這裏的。那根管子給同計算機連接的號碼印刷裝置供給墨水。每一頁的下半部分都正在印上隱顯號碼。在這同時，計算機記錄下哪一個號碼是發往哪一個地址的。”
安德希爾夫人合上蓋子。她在機器的背後從印好的表格中抽出一張，把它放在附近的一張金屬製作的寫字枱上。在那兒，她打開小支架上一盞手提燈。“這是一種‘黑線’。”她把那張表格一放在燈下，3702這個號碼頓時躍然紙上。
“真靈光，”奧布賴恩說。“好，現在我們有個號碼了。下一步怎麼辦呢？”
“你交給我那個需要鑒別的號碼后，”安德希爾夫人告訴他說，“這個號碼連同一個密碼放進計算機內。這個密碼只有兩個人知道——一個我們信任的高級程序編製人員和我本人。計算機馬上就會告訴我們這份徵求意見表寄往的地址。”
尼姆指出：“當然羅，我們在賭博，指望會得到一個號碼交給你。”
夏利特·安德希爾目不轉睛地盯着他們兩人。“無論你給不給，我要你們兩位明白兩件事。我並不贊成眼下正在做的這樁事情，因為我不喜歡我部門裏的設備和檔案用於一個實質上是屬於欺騙性質的目的。我對董事長提出過抗議，但他看來對這樁事還頗為支持。因而我的意見被否決了。”
“是的，我們知道了，”奧布賴恩說。“但是，請看在上帝的面上，夏利特，這是特殊情況！”
安德希爾夫人仍然板著臉孔。“請聽我把話講完。一旦你給了我你們希望得到的那個號碼——而我只接受一個號碼——只要輸進我提到過的密碼，就可以從計算機里取出你們所要知道的情報。但是，這事一過，計算機將得到指示立刻清除其餘的全部號碼以及有關的地址。我希望你們清楚地諒解這一點。”
“我們諒解，”律師答應說。“而且這很公平。”
尼姆說：“換個話題說說，夏利特，你手下的人在劃分我們指定的那個七平方英里地區的範圍時有沒有困難？”
“什麼困難也沒有。我們的程序編制法使我們能夠把所有的用戶一分再分，劃分成許多類型和地理區域。”這位執行副總裁對一個她顯然很喜愛的話題產生了好感，這時她的態度緩和了下來。“如果使用得當，一架現代化的計算機是一種既靈活又敏感的工具，它是絕對可靠的。”她躊躇了一下。“呃，幾乎絕對可靠。”
在她講最後幾個字的時候，她對着另一台國際商用機器公司出產的印字機掃了一眼，機器旁有一張桌子，旁邊坐着兩個人。看來他們是在用手一張一張地檢查計算機印出來的東西。
奧布賴恩感到好奇。“那兒在幹什麼？”
自從他們進來以後，夏利特·安德希爾第一次露出了笑容。“那是我們的‘要人防錯小組’。許多家公用事業公司都有一個。”
尼姆搖搖頭。“我在這兒工作，可我從沒聽說過。”
他們走到那項工作正在進行的地方。
“那些是賬單，”安德希爾夫人說。“根據最近的儀錶讀數開的，定於明天發出。簽發賬單的計算機要做的工作，就是把開列在特別名單上的數百名要人的賬單分開，這些人包括我們服務的各城市的市長、各部門首長、市政會成員、州里的高級官員、眾議員、報社編輯和專欄作家、廣播員、法官、著名律師以及諸如此類的人。然後檢查每一張賬單，正如你們現在看到的那樣，核實它有沒有差錯。如果有的話，賬單就送到另一個部門，在寄發前進行複查。那樣，我們可以避免因一架計算機或者一個程序編製員果真疏忽而造成的麻煩和尷尬局面。”
在夏利特·安德希爾回憶往事的同時，他們注視着繼續進行中的檢查工作，偶然看到一份賬單被剔出來放在一旁。“有一次，我們給一位市政會成員用計算機打印了一份月度賬單。那架計算機出了差錯，在數字後面外加了一連串的零。他的賬應是四十五美元，結果，賬單到他的手上，卻變成了四百五十萬美元。”
他們都哈哈大笑起來。尼姆問：“結果怎麼樣？”
“問題就出在這裏。要是他把賬單送來，或者打個電話來，我們大家一定會大笑一場。然後，或者會把賬單撕掉，或許還會因麻煩了他而給他一筆信貸。可是，他卻舉行了一次記者招待會，他把那份賬單遞給記者們傳閱，以證明我們金州公司的工作人員是多麼無能，而且他還說，這件事證明我們公司應該由市裡接管。”
奧布賴恩搖搖頭。“我簡直難以相信。”
“我向你們保證確有此事，”安德希爾夫人說。“政客們最愛誇大一個簡單的錯誤，儘管他們犯的錯誤比我們大多數人要多得多。不過，另外還有一些人也是如此。大約就在那時，我們成立了我們自己的‘要人防錯小組’。這是我從紐約的康·愛迪生那兒聽來的。那家公司有這麼一個小組。現在，每逢我們碰到一位顯要的或者浮誇的或者兩者兼而有之的人，我們就把他的名字加上去。我們甚至把本公司的幾個人也列入了名單哩。”
奧布賴恩說：“我有時也浮誇。這是我的一個弱點。”他指着那堆賬單說，“我也在那裏頭嗎？”
“奧斯卡，”夏利特·安德希爾領路走出去時對他說，“那是你永遠不會知道的。”