第四節
尼姆·哥爾德曼魁梧的身軀擠在他菲亞特X19型雙座轎車裏。他疾駛過市區的街道，朝西北方向郊區的聖克羅開去，沃爾特和阿黛絲·塔爾伯特就住在那裏。他在這條路上開過無數次車，對這條路很熟悉。
現在已是黃昏時分，下班時間已過去個把小時了，可是交通仍很擁擠，白天的炎熱減輕了一點，但減得不多。
尼姆在小車子裏換了個姿勢，盡量讓自己舒服一些。這使他想起他近來發胖了，應該掉幾斤肉，不然菲亞特就容他不下了。他不打算換一輛新車。在他看來，那些開大車子的人是在揮霍寶貴的汽油。這些人生活在一個愚人的天堂里，這個天堂很快就要完蛋，並且隨之而來的還有災難。這些災難之一就是嚴重的電力短缺。
尼姆認為，今天短時間的削減電力只是一種預演——一盤倒胃口的餐前小吃——一種也許近在一、兩年內就要發生的，嚴重得多的，造成更大混亂的電力短缺的預演。問題在於好象誰都不在乎。甚至在金州公司內部，這個許多人和尼姆有相同看法及預見的地方，也有一種自滿情緒，好象在說：別操心。到時候自會萬事大吉的。我們有辦法。同時，咱們可別大驚小怪，自相驚擾。
別操心。到時候自會萬事大吉的。我們有辦法。同時，咱們可別大驚小怪，自相驚擾。
近幾個月來，金州電力公司領導層里只有幾個人——沃爾特·塔爾伯特、特麗薩·范·伯倫和尼姆——提出過改變對公眾態度的要求。他們要求不必那麼膽小，放直率一些。他們主張向公眾、新聞界和政客們發出坦率、直接的警告，說明一場災難性的電荒已迫在眉睫，沒有什麼辦法可以徹底改變這種狀況，只有制定一項建設新發電廠的應急計劃，加上採取大規模棘手的節約措施，才能減輕它的影響。但是，傳統的小心謹慎和害怕得罪州里當權派的顧慮，到目前為止佔了上風。任何改變都沒得到支持。而現在，沃爾特，三名戰友中的一名，死了。
悲痛又湧上了尼姆的心頭。先前，他忍住了眼淚。現在，單獨在開動着的汽車裏，眼淚不禁涌了出來：兩行淚水沿着臉頰簌簌而下。悲慟之餘，他希望能為沃爾特做點事，哪怕象祈禱那樣虛無縹緲的行動也好。他試着回想送葬者的加迪什，就是他偶爾在葬禮上聽到過的猶太教禱文，傳統上要由最親近的男性親屬當著十個猶太男人的面誦讀的。尼姆的嘴唇無聲地動着，結結巴巴地背着阿拉米語①的詞句。他停住了，下面的禱文他忘了，儘管他意識到做祈禱本身對他來說是不合邏輯的。
尼姆的一生中有幾次——這就是一次——覺得他從內心深處渴望着宗教信仰，渴望着個人與他的民族傳統相一致。但宗教，至少是宗教實踐的大門對他是關閉的。尼姆出生以前，他父親艾薩克·哥爾德曼就砰的一聲把大門關上了。他父親從東歐到美國時是一個身無分文的年輕移民、一個熱忱的社會主義者。作為一個猶太教教士的兒子，艾薩克發現社會主義和猶太教是水火不相容的。於是他放棄了祖宗的宗教，使他的雙親非常傷心。甚至現在，八十二歲的老艾薩克還嘲笑猶太教義的基本信條，把它們形容為“上帝和亞伯拉罕之間無聊的廢話，關於上帝的選民的愚昧的童話。”
尼姆從小就接受了他父親的這種抉擇。逾越節和大瞻禮哥爾德曼一家都是不過的，現在，作為艾薩克本人背叛的後果，第三代——尼姆自己的孩子本傑——完全背離了猶太人的傳統和身分，沒有安排過為本傑舉行成人禮①。由於沒做這件事，尼姆偶爾還覺得內心不安，並且這也提出了一個問題：儘管他為自己作出了那些決定，但他是否有權利使他的孩子與五千年的猶太歷史分離？他知道為時還不晚，但到目前為止尼姆還沒解決這個問題。
一想到家，尼姆就想到他忘了給露絲打電話告訴她他要很晚才回家。他伸手到右邊儀錶板下拿車上電話——這是金州公司出錢提供的一種便利。一名接線員接了電話后，他報了自己家裏的電話號碼。過了一會兒他聽到一陣鈴響，然後是一個不大的聲音。“這是哥爾德曼住宅，本傑·哥爾德曼在講話。”尼姆笑了。這正是本傑——雖然才十歲，一板一眼，有條有理，跟他的姐姐莉婭恰恰相反。她比他大四歲，卻總是亂七八糟，接電話總是隨隨便便喊一聲“嗨！”
“我是爸爸，”尼姆說。“我在車上打電話。”他以前向家裏人講過，聽到他說這句話時就等一下，因為無線電話通話是不能同時講的。他又說：“家裏一切都好嗎？”
“好的，爸爸，現在好了，但是停過電。”本傑咯咯一笑。“我猜想你是知道的。還有，爸爸，我把鍾都重對過了。”
“做得好。是的，我知道停過電。讓我和你媽媽講話吧。”
“莉婭要……”
尼姆先聽到一陣拖聽筒的聲音，然後傳來了他女兒的聲音。“嗨，我們看了電視新聞啦，你沒上場。”莉婭話裏帶着責備的口氣。孩子們已經習慣於在電視上看到尼姆作為金州公司的發言人。也許尼姆今天沒在熒光屏上出現會降低莉婭在她朋友中的威信。
“很遺憾，莉婭。當時還有許多其它事情。我可以和你媽媽講話嗎？”
又停頓了一會兒。然後傳來了露絲柔和的聲音：“尼姆嗎？”
他按了一下談話開關。“當然是啦。跟你講話就象要擠過一大群人一樣。”
他一邊講話，一邊用一隻手開着菲亞特離開了高速幹道。一塊路牌表明聖羅克岔道在前方一英里半的地方。
“是因為孩子們也要講嗎？也許那是因為他們在家裏總看不見你。”露絲從不高聲講話，聲音永遠是溫柔的，甚至在表示責備時也是這樣。這個責備是對的，他暗自承認，同時又想他剛才不該引起這個話題。
“尼姆，我們聽說沃爾特的事了。還有其他人的。是新聞上報道的，太可怕了。我實在難過。”
他知道她講的是實話，他也知道露絲了解他和老總的關係多麼親密。
這種理解是露絲的特點，儘管在其它方面她和尼姆現在的關係，與過去相比，是越來越疏遠了。並不是有什麼公開的敵對狀態。沒有的。露絲，由於她的沉着冷靜，絕對不會讓事情發展到那個地步的，尼姆這樣想。他可以想像出她現在的樣子——鎮靜自若，胸有成竹，她那柔和的灰色雙眸滿含着憐憫之情。她具有一種聖瑪利亞的氣質，尼姆經常這樣想：即使沒有她那姣好的面容，她的性格也會使人感到她是美麗的。他也知道，她會與莉婭和本傑在一起共度這個悲痛的時刻的。她會向他們解釋，以她所慣有的從容方式平等地對待他們。尼姆一向敬重露絲，特別是作為一個母親。只是他們的婚姻已變得沒什麼意思，甚至乏味了；他自忖：這婚姻是“一條前途茫茫的平坦大道”。還有其它原因——也許是他們彼此之間格格不入的結果。最近，露絲好象有了她自己的興趣，而這種興趣她是不願談論的。有好幾次尼姆在她按常規應該在家的時候打電話給她，不料，她好象已經出去一整天了，並且事後躲躲閃閃不願解釋，這就有些反常了。露絲找了情人了嗎？這是可能的，他推測。無論如何，尼姆納悶，他們還得這樣任其自流多久，再走多遠，然後不可避免地要攤牌，發生一次衝突。
“我們都感到震驚，”他回答說。“埃里克要我去看望阿黛絲，我正在去她那兒的路上。我估計回來早不了。也許很遲。你先睡，別等我。”
這當然不是什麼新鮮事。尼姆經常晚上工作得很晚。結果是：不是家裏的晚飯推遲就是他完全錯過了。這也就意味着他不大看得見莉婭和本傑了，尼姆回家時，他們多半已經上床，有時已睡著了。有時尼姆也因為和孩子們在一起待的時間太少而深感內疚，他也知道這一定使露絲不高興，雖然她很少這樣說。有時他倒希望她多抱怨幾句就好了。
但今晚不回家就不一樣了。不需要向露絲作進一步的解釋或講更多的理由，甚至對他自己也不需要。
“可憐的阿黛絲，”露絲說。“正好是沃爾特快要退休了。剛才那個公告就使事情更糟了。”
“什麼公告？”
“哦，我還以為你知道了。新聞節目上報告的。放炸彈的人送了一份公報——我想他們是這樣講的——給電台。他們為他們乾的事大吹大擂哩。你能想像嗎？他們是什麼樣的人？”
“哪一家電台？”尼姆一邊說，一邊迅速地放下電話，打開了車上收音機，然後又抓起電話，正好聽到露絲說，“我不知道。”
“聽着，”他告訴她，“我得聽這條新聞，很重要。所以我要掛掉電話了。可能的話，我再從阿黛絲家給你打電話。”
尼姆放回了電話。收音機已經調到一個新聞電台上，他一看錶，時間是零點二十九分，他知道馬上就要播放新聞簡報。
可以看見聖羅克坡道了，他把菲亞特轉下坡道。離塔爾伯特的家只有一英里多路了。
收音機里，一個夾有摩爾斯電碼的小號聲宣佈新聞報告開始。尼姆等着的正是第一條。
“一個自稱‘自由之友’的組織承認今天金州供電公司發電廠的一次爆炸是他們乾的。爆炸造成四人死亡以及大規模的停電。
上述情況是由今天下午較晚的時候遞交到一家地方電台的一盤錄音帶透露出來的。警方認為錄音帶上的情報證明屬實。他們正在檢查錄音以發現可能的線索。”
“一個自稱‘自由之友’的組織承認今天金州供電公司發電廠的一次爆炸是他們乾的。爆炸造成四人死亡以及大規模的停電。
上述情況是由今天下午較晚的時候遞交到一家地方電台的一盤錄音帶透露出來的。警方認為錄音帶上的情報證明屬實。他們正在檢查錄音以發現可能的線索。”
十分明顯，尼姆想，他正收聽的這家電台不是收到錄音帶的那一家。廣播電台不願承認一個競爭者的存在，儘管這樣重要的消息不容忽略，還是沒提另一家電台的名字。
“根據報告，錄音帶上一個男人的聲音——目前尚未確定是什麼人——宣佈，以下是節錄，‘自由之友致力於人民革“根據報告，錄音帶上一個男人的聲音——目前尚未確定是什麼人——宣佈，以下是節錄，‘自由之友致力於人民革命，並抗議資產階級對能源的貪婪的壟斷，能源理應屬於人民。’節錄完。
提到死者時，錄音說，以下是節錄，‘殺人不是故意的，但在剛開始的人民革命中，資本家和他們的走狗將遭受傷亡，由於他們對人類所犯的罪而理應受到應有的懲罰。’節錄完。
金州電力公司的一位官員證實破壞是今天爆炸的起因，但不願發表其它評論。
肉類零售價格可能很快要繼續上漲。今天在華盛頓，農業部長告訴一個消費者的……”
命，並抗議資產階級對能源的貪婪的壟斷，能源理應屬於人民。’節錄完。
提到死者時，錄音說，以下是節錄，‘殺人不是故意的，但在剛開始的人民革命中，資本家和他們的走狗將遭受傷亡，由於他們對人類所犯的罪而理應受到應有的懲罰。’節錄完。
金州電力公司的一位官員證實破壞是今天爆炸的起因，但不願發表其它評論。
肉類零售價格可能很快要繼續上漲。今天在華盛頓，農業部長告訴一個消費者的……”
尼姆伸手關掉了收音機。這條消息里令人厭惡的胡言亂語使他感到沮喪。他擔心這條消息對他馬上就要見到的阿黛絲·塔爾伯特會有什麼影響。
在暮色中，他看見幾輛車停在塔爾伯特那座樸實美觀的兩層樓房外面，房子周圍佈滿了花圃——這是沃爾特終身的嗜好。樓下房間裏的電燈亮着。
尼姆給菲亞特找了個地方，鎖了起來，然後沿着車道向樓房走去。