第三節
“一個供電系統一旦開始了一次大規模非計劃停電以後，”尼姆·哥爾德曼耐心地解釋說，“就象小孩兒的遊戲‘揀五十二張’一樣。剛才一副牌還好好的，一轉眼——事先一點也不知道——地上就撒滿了紙牌。然後得一張一張地撿起來，這就夠你撿一會兒的了。”
他正在一個比電力控制中心高一點並由玻璃牆隔開的瞭望廳里。報紙、電視台和電台的記者已在幾分鐘前被放了進來。記者們從他們不同的新聞中心被匆忙地派往金州公司，公司負責公眾關係的副總裁特麗薩·范·伯倫請求尼姆充當公司發言人。其結果是一次臨時的記者招待會。
有幾名記者已經產生反感了，因為他們認為自己的問題沒得到什麼答覆。
“噢，天哪！”《加利福尼亞檢查報》的記者南希·莫利諾抗議了。“別給我們打比喻講廢話，給我們講講我們來調查的事兒。出了什麼事兒？誰的責任？如果採取的話，將採取什麼措施？什麼時候能恢復供電？”
莫利諾小姐是個熱情的人，生得美而不俗——高高的顴骨使她的面容顯得高傲，而她有時確是如此，她通常的表情兼有好奇和近乎輕蔑的懷疑。她也有風度，漂亮的衣服很合她苗條的身材，她是個黑人。職業上，她以擅長調查並揭露公職人員貪污行賄而聞名。尼姆把她看做一根鋒利的冰柱。她過去的報道清楚地表明，金州公司不是莫利諾小姐所推崇的一個機構。
其他幾名記者點頭表示同意。
“拉米申廠發生了一次爆炸事故。”尼姆壓住了怒火，沒有頂撞她。“我們相信我們的人至少死了兩個，但由於汽油起火和濃煙，到目前為止，還沒有更多的細節。”
有人問：“你知道兩名死者的姓名嗎？”
“知道，但現在還不能公佈。必須先通知死者家屬。”
“你知道爆炸的起因嗎？”
“不知道。”
莫利諾小姐插進來說：“電力怎麼樣？”
“部分電力，”尼姆說，“已經恢復。其餘的電力大部分將在四小時內恢復，最遲不超過六小時。其它一切將在今晚恢復正常。”
正常，尼姆想，沃爾特·塔爾伯特可正常不了啦。總工程師捲入了爆炸，以及據估計已經身死的消息，僅僅在幾分鐘以前才令人震驚地突然傳到了電力控制中心。尼姆，作為總工程師多年的老朋友，還沒時間體會消息的真實性，也沒時間悲傷，他知道他以後會感到悲痛的。尼姆和拉米申廠廠長丹尼立是泛泛之交，因此他的死，固然悲慘，似乎隔了一層。透過瞭望廳和控制中心工作區之間的隔音玻璃牆，尼姆可以看見調度控制台上和周圍仍然忙成一團。他一心只想儘快回到那裏。
“明天會再來一次停電嗎？”一個專線電報記者問道。
“如果熱浪停止，就不會，據我們了解熱浪會停止的。”
隨着記者們不斷的提問，尼姆忍不住把意外的酷熱天氣里的高峰負載問題講了一遍。
“這樣你實際就是說，”南希尖刻地說，“你們沒有計劃、沒有預見、也沒有考慮到可能使你們工作突然脫離常軌的任何事情。”
尼姆臉漲紅了。“計劃只能是……”
這一句再也沒有講完。
公眾關係部部長特麗薩·范·伯倫走進了瞭望廳，她是幾分鐘以前從這裏出去的，一個矮矮胖胖，忙忙碌碌的四十五六歲的婦女。她總是穿着起皺的亞麻布衣服和一雙適用的棕色厚底皮鞋。她經常衣飾不整、頭也不梳，看上去活象一個焦頭爛額的家庭主婦，而不象一位經驗豐富的大公司官員。
“我有一個通知，”范·伯倫夫人說。她聲音有些激動，手裏拿的一張紙也在發抖。屋子裏靜了下來。
“我們剛得知死亡四人，不是兩人。所有死者都是公司僱員，爆炸的時候他們正在崗位上工作。現在我們正在通知他們的直系親屬，幾分鐘之內就可以給你們一個名單，並附有簡歷。我也被授權宣佈，雖然此刻還沒有證據，但已懷疑是破壞。”
在腦後連珠炮似的提問中，尼姆悄悄溜走了。
在能源控制中心的指揮下，混亂的配電系統正一步步地回到正常狀況。
在通訊控制台上，總調度員使喚着兩隻電話，操縱着一排開關，正對開關管理員發出迅速、低調的指示，目的是恢復和其它公用事業公司的內部聯繫；大李利跳閘時，聯繫自動中斷了。等到與太平洋電網恢復了聯繫時，調度員在他的灰色金屬轉椅上向後一靠，輕輕地嘆了口氣，然後開始按動開關，重新恢復負載。尼姆回來時他抬頭看了一眼。“我們還有一半路就到家了，哥爾德曼先生。”
尼姆意識到這意味着受突然停電影響的地區已有一半恢復了全部電力供應，並且這個過程還在繼續進行。一台計算機能夠比任何管理人員更快地關閉整個系統，並且實際上已經關閉了。但是，要使整個系統恢復供電，卻要在能源控制中心的監視下，由技術員親手扳動開關才行。
大小城市享有恢復供電的優先權，所以一個市區接一個市區，電力恢復了正常。其次是郊區，特別是那些工廠集中的地方。鄉村再往後排。邊遠農村，在電力圖騰柱的最底部，將是排在最後的。
但是有幾個例外。醫院、自來水和污水處理工廠以及電話公司設施，由於它們的重要性而享有特殊的優先權。固然，這類機構通常有自己的備用發電機，但這隻夠一部分負載用，所以外來電力對正常運行是必不可少的。在某些地方，還有出於對一些病人的特別考慮而設置的電器裝置。
總調度已把注意力轉向一張特別的路線圖，他正通過一台電話和別人討論這張圖。地圖上標明了一系列的彩色圓圈。
尼姆等通話一停就問道：“這是什麼？”
調度顯得驚訝：“你不知道這個？”
尼姆搖搖頭。儘管身任負責計劃的副總裁，他也不能完全熟悉、甚至不能看到一個象金州公司這樣的大企業里的千百張極為詳細的圖表。
“私人住宅里的生命維持裝置器。”調度招呼他的一名助手接替他的工作，同時離開了座位。“我需要休息一會兒。”他疲憊不堪地一隻手捋着白頭髮，然後心不在焉地又往嘴裏扔了一片戈盧西爾葯。
趁着這一會兒沒有工作壓力，調度把路線圖擺在他自己和尼姆中間。“這些紅圈是鐵肺——人們今天大都稱它為呼吸器。綠圈是腎臟透析機。這個桔黃色圓圈是一個嬰兒供氧裝置。我們每個部門都有這樣的圖表，並使它們符合最新的情況。醫院知道哪裏有這些家庭裝置，他們協助我們。”
“你給我補了一課，”尼姆說。他繼續研究這張強烈地吸引着他的地圖。
“依賴這種生命維持裝置的人，大多數都有在緊急情況下換用蓄電池的那種裝置。”調度接著說。“儘管如此，失去外部電源時，對他們是一種心理上的打擊。因此，如果某個地區出現運轉中斷時，我們所要做的，就是從速檢查。然後，如果有任何懷疑或問題，我們就趕快送去一台輕便發電機。”
“但我們沒這麼多輕便發電機——肯定不足以應付今天這樣的大規模停電。”
“不夠，而且也沒有這麼多人手。但今天我們走運。各部一直在檢查。家庭里生命維持裝置的使用者都沒出事。”調度指了一下地圖。“現在，在所有這些點上我們都恢復了供電。”
大家在百忙之中，還能關心和照顧這些為數不多的人，這一點是令人感動的，也是使人寬心的。尼姆兩眼轉動，研究着地圖。他看見了一個他很熟悉的街道交叉口。萊克伍德和巴波亞街交叉口。一個紅圈標明一座公寓大樓的位置，這座公寓他開車經過好多次了。紅圈子邊上寫着“斯隆”——大概是鐵肺的使用者。誰是斯隆？尼姆想。他什麼樣子？他的思緒被打斷了。“哥爾德曼先生，董事長要和你講話。他從拉米申打電話來了。”尼姆接過了一名控制室助手遞給他的電話。
“尼姆，”埃里克·漢弗萊說，“你和沃爾特·塔爾伯特的私人關係很好，是吧？”儘管處於危機之中，董事長的聲音還是象通常一樣溫文爾雅。他接到爆炸的第一次報告之後，就立刻和雷·波爾森一起坐上他的大型高級轎車去拉米申了。
“是的，”尼姆說，“沃爾特和我是好朋友。”他覺得自己的聲音哽咽了。眼淚快流出來了。幾乎從十一年前尼姆到金州電力公司供職以來，他和總工程師感情一直很融洽，並且向來無話不談。簡直不可想像他們之間從今以後再也不能促膝談心了。
“沃爾特的夫人呢？你跟她很熟嗎？”
“阿黛絲。非常熟。”尼姆感覺出董事長猶豫了，於是問道：“那裏情況怎麼樣？”
“可怕。我以前從未見過高壓蒸汽熏死的人體。我希望我永遠別再看見了。皮膚一點也沒留下，只是一堆水皰，水皰下面的所有東西都暴露在外面。臉都認不出來了。”有一會兒工夫，埃里克·漢弗萊似乎有些失去了鎮靜，然後他又恢復了常態。“所以我要你儘快到塔爾伯特夫人那裏去。我了解她聽到消息后非常傷心，這並不奇怪。作為一個朋友你也許可以幫點忙。我也希望你儘力勸說她不要來看她丈夫的遺體。”
“啊，天哪，埃里克，”尼姆說。“幹嘛找我？”
“理由明擺着，這事總得有人去做，而你顯然又比我們和他們倆都更熟悉。我也正在請求一個丹尼立的朋友為了同一目的到他的夫人那裏去。”
尼姆想頂他：為什麼你不去——看望那四名死者的夫人？你是我們的總司令，拿着王侯的薪俸，應該偶爾干一點又難受又窩囊的事情。再說，在公司里因公死亡難道不值得最高領導人親自看望一下嗎？為什麼你不去——看望那四名死者的夫人？你是我們的總司令，拿着王侯的薪俸，應該偶爾干一點又難受又窩囊的事情。再說，在公司里因公死亡難道不值得最高領導人親自看望一下嗎？但他沒說出來，因為他知道，約·埃里克·漢弗萊雖然是一名辛勤工作的行政官員，卻故意地盡量不讓自己出頭露面，這一次明擺着又是要讓尼姆和其他幾名倒霉的人替他跑腿了。
“好，”尼姆讓步了，“我去。”
“謝謝。並請向塔爾伯特夫人轉達我個人的深切慰唁。”
尼姆把話筒放了回去，越想越不舒服。漢弗萊叫他去做的並不是他所擅長的那種事。他本來就知道他遲早得見阿黛絲·塔爾伯特，還得感情激動地儘可能找些話安慰她。他沒料到的是這麼快就得去見她。
從能源控制中心出來的路上，尼姆遇到了特麗薩·范·伯倫。她神情很悲痛。這大概是她剛才和記者們的會見造成的，因為特麗薩也是沃爾特·塔爾伯特的朋友。“對我們大家都不是一個好日子，”她說。
“是啊，”尼姆說。他告訴她自己要到哪去，以及埃里克·漢弗萊的指示。
這位負責公眾關係的副總裁做了個鬼臉。“我不羨慕你。這是個苦差事。噯，我聽說你和南希·莫利諾吵起來了。”
他沒好氣地說：“這個婊子！”
“當然她是個婊子，尼姆。可她也是一個很精明的記者，比那些我們看到的干這行的笨蛋強多了。”
“你這樣說我很吃驚。她甚至還不知道要報道的是什麼，就打定主意要找岔兒——要跟我們作對。”
范·伯倫聳聳肩膀：“我們在裏面工作的這個厚皮龐然大物還經得起攻擊。再說，敵意也許正是南希的計策，來刺激你和其他人講過火的話。你要對付女人還得學幾手，尼姆——除開在床上做柔軟體操以外。據我聽到的謠言，你經常搞那一套。”她狠狠地盯着他。“你愛追女人，對吧？”然後她母親般的眼睛變得柔和了一些。“也許我現在不該說這話。走吧，去盡量安慰沃爾特的妻子。”