一天假
村瀨美容室的老闆村瀨進太郎住在四谷瓮城的美容室附近。
店裏有六名僱員，後面的公寓裏每個房間住兩個人；加上見習工，共有八個人工作。
村瀨的私宅是五年前建造的，面積雖不算大，質量卻很好。那時候正是村瀨美容室的興隆期。
佐山道夫走過茶室。村瀨的妻子美直子正戴着眼鏡在計算銀行存款折和證券之類，見到道夫，連忙把貼本放在上面蓋了起來。
“早上好！’”
“早上好！喲，看作的樣子沒睡好覺把。”
“是嗎？”
“昨天晚上睡得很遲。”
“沒有，不到11點就回去了，在新宿遇見了熟人，又被拉到酒吧喝了兩杯。”
“你不是不大喝酒嗎？”
“我喝了一點就先走了，回去后看到了您留在屋裏的字條。”
“是嗎？沒什麼事，想請你來吃吃早飯。”
“謝謝！”
“你在那邊等一會兒，我準備一下馬上就來。”
村瀨美直子32歲，長得眼尖唇薄，看上去比實際年齡顯老，同村瀨進太郎是戀愛結婚，以前也在鄰縣的美容院工作。她主管財務，參與經營。有人說她比丈夫還精明，店裏能經營到今天這樣全靠她。比起她丈夫，僱員們更加怕她。
兼作居室的廚房像高級公寓裏的房間一樣乾淨漂亮，一等品的家用設備像廣告照片一樣應有盡有，明亮的窗外綠葉搖曳，潔白的窗帘微微擺動。
道夫坐到椅子上，拿起聚酯加工的大理石花紋桌面上放着的晨報，翻到社會版。欄外載有昭和XX年5月12日，星期二。沒有什麼重要新聞，可是左側第三條消息的標題卻赫然入目：
“一女僱員在公寓被殺，大阪消息”
道夫正要往下看，村瀨美直子進來了。
“這就好了，稍等一會兒。”
美直子吩咐着女傭。裏面傳來鍋和盤子的響聲。
等早餐的當兒，道夫測覽了一下。
“大約11日上午6時50分，大阪市福島區下福島五丁目渡部庄公寓管理人伊藤作，發現女僱員日下部哲子（19歲）死在該公寓五號室，屍體渾身是血，衣服撕得稀爛。大阪府警察署偵查一科根據室內的紛亂情形判定系強盜殺人案，已在福島警察署設立偵查本部，現正調查被害者的交際關係。”
一起常見的凶殺案。道夫翻着報紙，看了看廣播、電視版，目光落到婦女欄。一年中，不斷有女人被男人殺死。這些凶殺案同自己無關，過去也無關。
“讓你久等了。”
美直子把碗和盤子擺到桌上，有鹹菜、燒真紹魚、燴甘薯和蜂斗菜、煎荷包蛋、五香紫菜。
“謝謝款待。”
“我同你一起吃。”
村瀨夫婦經常邀道夫到家裏吃早飯．這是對店內僱員表示的一種恩惠。午餐一般是在店裏同僱員一起吃，有時村瀨把他帶到外面吃午餐。
“老師今天回來嗎？”道夫邊動着筷子邊問。在這裏他把村瀨稱作“老師”。
“他來電說改到明天傍晚了。”美直子略顯得意地說。丈夫作為講師到各地講課使她心裏洋洋自得，但嘴上卻在抱怨，“經常去跑那些事，店裏忙起來真是應付不了。”
“不過，那樣老師可以名揚天下，並不吃虧呼。”
“哪也倒是，可是那就叫你受累羅，在店裏你可是老師的代理啊。”
果真是村瀨進太郎的“代理”嗎？道夫在技術上並不亞於村源。比起老闆，顧客們倒是更加熱衷於自己，美直子也心中有數，當然這些不能明說。他們只是把自己當成一個僱員。
村瀨不在時，顧客照樣不減，因而美直子把他說成是村瀨的“代理”。真是個爭強好勝而又工於心計的女人。
假如宣佈辭離這個店，這位老闆娘會如何呢？一旦知道挽留無效，現在這副笑容可掬的臉孔準會歇斯底里地扭歪的。
僱員們隱約知道他最近要獨立。可是，從美直子現在這副熱情的樣子來看，風聲還沒有傳到她耳朵里。僱員同僱員一條心。
今天下午2點30分要同波多野雅子去看地皮，約定在澀谷碰頭。傍晚6點，還要同另一位女賓幽會。他決定早上就請假。
吃罷飯喝茶的時候，道夫若無其事地提了出來：
“太太，對不起，我想今天下午請假。”
“哦，為什麼？”
不出所料，美直子表情驟變。
“我有點兒事，同昨晚在新宿遇見的朋友有約會，對不起。”
他想，這種事不宜過於偏就。
“非今天不行？”
美直子眉宇間皺紋凸起。
“是啊，已經約好了。”
“不知道你們是什麼樣的約會，能往後推一推嗎？”
“已經沒法同那位朋友聯繫上了。”道夫不答應。
“這可不好辦哪，老師又不在家。”
美直子似乎想說，這一點你分明是知道的，可是對這位尖子僱員不能不客氣點，話沒說出口。
“讓您為難了，對不起。其實，我原以來老師下午能回來的。”
“計劃變了，沒能按預定時間回來。……哦，你那位朋友是誰？”
“老家的同學。”
“九州的。”
“對，曾在宮崎縣的中學一起讀書，後來到了東京，現在在品川的一個工廠里工作。聽說他最近要回九州，今天在一起聚聚。”
“是這樣！”
美直子臉上愈來愈顯得為難。
美直子問到今天會的朋友是誰時，道夫認為她是想摸摸底，可她臉上卻裝作隨便問問的樣子。假如她從僱員那裏聽到他要獨立的消息，她準會凶相畢露，而現在是單純地對骨幹僱員今天請假感到為難。
如果是別的僱員，她一定要斥責說不許放肆，對道夫卻得忍讓三分。當然，這是為了生意。
“哦，對了，今天那位太太該來了。”美直於忽然想起來似地說道。
“難呀？”
道夫以為她指的是波多野雅子，心中不由得一驚。雅子今天不該到店裏來。
“桑山太太呀！”
“桑山太太？”
“喏，就是臉蛋圓圓的、個子小小的那位呀，說是檢察官先生的太太。”
“……檢察官的太太？”
“看着不像吧？她沒架子。”
“哎，你在想什麼？還沒想起來？”
“不，我知道了。”道夫抬起頭，“不管怎樣，今天就給我一天假吧！”
美直子好像對道夫意外強硬的話吃了一驚。
“那好吧，有什麼法子呢！”
果然不高興了。不快的氣氛一時籠罩着兩人。
“對不起。”道夫從椅子上站起身，看到她的臉色，又微笑着坐下了。
“哦，太太，冒昧向您打聽一件事，我們店裏有沒有丈夫在公司里擔任要職的顧客？”
“怎麼？”
美直子眼睛忽閃忽閃的，似乎內心有種直感的不安。
“是這麼回事，我住的公寓有個鄰居是商業圖案設計家，會畫招貼畫、小冊子、標籤什麼的。他想尋求合適的顧主，讓我給他介紹一些公司要人的太太。”
他說這番話有兩個意思，一是履行給岡野幫忙的諾言；再就是想用這番題外話消除美直子的不悅。她也明白，這樣僵下去會下不來台的。
“唔，可能有這樣的人吧。……波多野太太的丈夫不就是證券公司的經理嗎？”
美直子可能也意識到冷淡的氣氛不合適，表情又恢復了常態。
“證券公司好像不行吧，那裏不需要什麼宣傳品。”
話里有幾分嘲笑的意味。
“是嗎？好吧，這樣的人我今後多留心。”
2點20分來到約定的澀谷站附近那家點心店時，波多野雅子已經坐在裏面的座位上，因為體型微胖，一眼就看到了。今天穿着西裝。
“讓您久等了。”
道夫來到座位前彎腰。
“我也剛到。”
她是想表明並沒等多久，可是面前的茶杯里紅茶已經喝乾了。
“你要點什麼？”
“咖啡。”
“來杯咖啡！”
“今天差點兒沒請出假。”道夫望着雅子說。
“為什麼？老闆娘不高興？”
“她說村瀨明天才能回來，叫我今天別請假。”
“豈有此理！要是沒有你，她的店就完蛋了。”
“不，是人手不足。”道夫謙虛地說。
“你和村瀨一不在，那個美容室就門可羅雀，老闆娘大光其火了吧？”雅子開心地說。雖然搽着厚厚的香粉，可是臉上一笑皺紋就暴露無遺，實在無可奈何，豐滿的胸部把駝色西裝撐得鼓鼓的。
“她很不高興，可是作為我還是這邊重要啊……”
“哎，就是啊，這關係到你的未來。這次對不起她也是沒辦法的。”
“而且，我也想見到你……”聲音很小。
“真的？”她只拿眼睛瞟他，“別光說好聽的。”
“哪兒的話，是真的。”
“好，我相信你。……哦，你是怎麼說要請假的？”
“我說得很巧妙。”
“哪個老闆娘不會聯想到我吧？”
“根本不會。”道夫使勁搖搖頭。
“好吧，咱們這就去吧？”
“走，去哪兒呢？”
“先去候選地之一的自由之丘，然後一直坐車到另外幾個地方轉轉。”
“帶車來了？”
“真傻，我能開車來嗎？……喲，你的咖啡還沒喝完呢，不喝了嗎？”
“不喝了。”
道夫站起身。雅子不慌不忙地拿起傳票。
他們叫了一輛出租汽車。乘電車說不定會碰上熟人。
身旁是雅子渾圓的大腿。雅子也為自己那雙胖腳而有一種自卑感。
出租汽車一駛過繁華街，雅子的手便伸了過來。道夫悄悄地握住她的手。
“我想好好和你兜兜風。”雅子說。從車窗吹進來的風拂動着她的髮際。
“哦！也是啊。”
“我可以在外過兩宿。”
“沒關係嗎？”
“我給我丈夫說過了。他自己也經常以出差為名外出旅行。”
“是嗎？不過，我在村瀨的店裏工作就不能在外住宿，像今天這樣一天不上班已經不得了了。”
“那就等你辭去村漱的店以後吧。”
“那倒可以。可是辭退之後要忙着進行美容室的設計和改造，籌備開業，還要招一些人……”
“你這樣說就沒完了，到時候找機會出去就是了。……咦，你臉上不大高興啊。”
“哪裏，只是有了店以後，我也要對您負責，不免有些擔心。”
“用不着那麼緊張，你會幹好的，所以我才對你投資的嘛。”
“能盈利就好向您交待了。”
“祝你如願！”雅子開玩笑地笑着說道，那口氣全然沒有盼他還賬的意思。
出租汽車從新建住宅鱗次林比的寬闊馬路駛入一條狹窄的小街，街道兩側是商店，使人感到是戰後在郊外發展起來的繁華街。街面太窄，行人幾乎貼着車窗行走。
“這一帶不大有美容院。”
事前來看過的雅子作了說明。
駛出商店街，是私有鐵路的站前廣場。
“這是自由之丘車站，來過嗎？”
“沒有，頭一回。”
道夫透過車窗，饒有興趣地往兩邊張望。
“先生，到哪兒下車？”司機回頭問。
“唔，從那條沿着軌道的馬路到那邊去。”
鐵軌路基的斜面長滿了雜草，雜草上開着小白花。
出租汽車離開軌道朝右拐去。從那裏開始便是一大片結構顯眼的住宅區，寫着“奧澤X丁目”的地名標示牌掛在圍牆上。
“司機，慢點兒。”
雅子朝道夫那邊瞅。
“漸漸地，從這一帶開始好房子就多起來了。”
兩邊的房屋緩緩向後流去。住宅都有大門，還帶着圍牆，和式的、西式的、日西合壁的，各式各樣。也有一些是舊房子，但新房居多。新房子大概是文人住宅，備有車庫。
“到那兒往左拐。”
向左或向右，雅子—一吩咐司機。汽車每轉一個彎，便出現一條新的大街，可是房屋的外形和格調卻依然沒變。道夫仍是那副沉靜而做作的表情。
“怎麼樣，這地方？”
雅子同道夫一起朝外看。
“可以。
實際上道夫心裏想，這裏很不錯嘛，照這樣看來，自己設想的客源同實際就一致了。這是一條僻靜的街道，看不到有女人行走，可是住着這樣的住宅，有沒有女人是不難想見的。要說缺點么，就是人口少了點兒。一些公寓還正在建着。
“什麼可以，簡單地說吧，你是要建一個店的。”
“是啊。”
“別有什麼顧慮，你看怎麼樣就直說吧！”
“我覺得不錯。”
“我看把握不大，再看一看吧。”
出租汽車像遊覽一樣一會兒向左，一會兒往右，緩緩地來回行駛，剛才看過的房子又出現了兩三次。
“太太，這一帶好像沒有什麼空地……”
雅子東張西望地朝外看着。
“這裏是建築定型的街道，所以沒有空地。即使有，在這樣的住宅區里孤零零地建一個店也不上算，不靠近商店街，招不到顧客。”
“就是啊。”
“你好像是在察看你的顧客。”
波多野雅子有經營意識。
雅子是從哪裏籌措出“投資”款的呢？說是五千萬日元。六千萬日元，她果真有那麼多存款嗎？若是私房錢就太多了，是打算一大半從別處通融嗎？這些都是以前的疑問，如今道夫已略知一二。雅子好像在做股票生意，她時常露出這樣的口風。
雅子的丈夫是證券公司的經理，表面上她本人並不經營股票。她從丈夫那兒一知半解地懂得了有關股票的知識。於是一開頭，為了賺點零錢，她背着丈夫通過別的證券公司買進賣出，漸漸地摸到了竅門，錢愈賺愈多，這些都是可以想見的。對股票行情，她能從丈夫和到家中來的部下那裏得到信息。
這個推斷可以認為是正確無疑的，但是這一點雅子對道夫也不公開。她似乎不想暴露錢款來源這一醜事，想永遠在他面前顯示神秘的慷慨大方。他理解她的心情，沒向她提出那些現實的疑問，以免傷了她的虛榮心。他只管欣然領受。
雅子靠股票賺了錢，因此在生意上好像頗有見地。選定美容室的地皮，她非常重視地點條件，考慮周到細緻。這個胖女人看起來感覺遲鈍，實際上格外精明。
吩咐出租汽車來回跑了四五趟后，雅子在站前的商店街與住宅區連接的那一帶下了車。
“我看這裏很好，太太您看見？”
雅子回頭望了望身後的道夫。
走在路上時，雅子不敢同他並肩而行，因為年齡懸殊大，太引人注目了。為了使人看不出是同伴，她總是讓道夫跟在身後幾步遠的地方，有事就回頭使眼色招呼他。
不單是年齡的不自然引人注目。她丈夫有時把證券公司的幹部叫到家裏；有時夫婦一起出席不得不出席的宴會；有時還受人之託替人說媒，說不定她自己還不知道就在什麼地方被熟人看見了。因此，同道夫說話時，要先察看有沒有被人瞧見的危險。
雅子大概認為這一帶很安全吧，竟同道夫席並肩地說了起來。因為要選定地點，這也是不得已的。
道夫看到，這一帶位於商店街的一頭，在熱鬧的中心地段外沿。美容院既不可夾在商店街的中間，也不能設在偏辟的住宅街上。顧客的心理就是這樣。
雅子讓他看的候選地點正是最佳地點。
然而，剛才所見並無空地，街道兩側商店林立，商店後面，住宅的屋脊鱗次櫛比，裏面綠樹成蔭。當然，在那裏毫無用處。
“現在地皮都賣光了。”雅子回答道夫的問話道。
“哦，是嗎？”
“看到這一帶有前途，都在建房吶。”
“咱們去找找別的地皮吧？”
“建新房不一定只是要地皮。”雅子像笑話道夫幼稚似地微微一笑，圓圓的下額如前面指了指，“把那間店鋪買下來，怎麼樣？”
順地指的方向看去，那裏有一家二層樓的小點心店。
“那個……點心店？”
外面掛的招牌上寫着“森林”二字，入口處搭着伸出去的紅帳篷，與招牌同名的幾個大字已經發黑，沉重的水門漆成麻栗色，裝在白牆上的三個窟窿似的窗戶掛着綠窗帘和白窗紗。二樓像是住宅。
“那個店式樣太老了。”雅子像是無所不知似地說，“聽說這房子是兩年前建的，房主說家鄉出了事要回去料理，打算把房子賣掉，實際上是接連虧本，因為這裏作點心店太偏僻，站前那一帶熱鬧的地方有不少家。將來也許不錯，可是等不到那會兒呀！”雅子侃侃而談。
聽了她的介紹走近一看，也許因為是白天，店堂內冷冷清清，像落上一層塵埃一樣灰濛濛的，從窗戶也望不見人影，一副蕭條景象。
“點心店不行，作美容院還可以吧。”
道夫也有同感。
“據說這個店用地面積42坪，每坪100萬日元，計4200萬日元，連房子共計6000萬日元，地上建築物不能作為定價額，要叫他扣除掉。”
不知她是從哪兒了解到的，道夫對雅子準備得這樣細緻驚奇不已。
“聽房主說，房子是兩年前建的，內部改造一下就可以做別的生意。要是買的話，只對地皮部分估價。房主正愁沒錢還債呢，價錢要壓到5000萬日元左右，那樣就便宜了。”
道夫同意雅子的意見。
“這一帶地皮是要漲價的，抓到手裏放着就是投資。”
雅子的口吻就像是已屬自己所有似的。
“您買下以後怎麼辦呢？”道夫立刻說。對貪得無厭的人要表現出淡泊無欲。
雅子以前對道夫說過“把店給你”，可是能名副其實地真給嗎？她能做後台老板嗎？這些還十分曖昧，聽她說好像全部給他。她的話里狡猾地包藏着女人的心計和計男人歡心的用意。
道夫自然心領神會，對她說要用店裏的利潤償還她。這是一種試探。對他的試探，雅子半開玩笑地說了聲拜託啦，那口氣彷彿並不把此事放在心上，可是話里卻包含着她的本意。
然而，這些事沒必要現在就分得一清二楚。友好的關係持續在金錢關係漠然不清之中，暢通無阻的思路隱藏在曖昧的霧德里。
“您怎麼知道這個店正在待售？”道夫拐彎抹角地問。
“打聽的。盲目地跑來看不是沒有意義嗎？這可不是光兜兜風就算了。”雅子得意地答道。
“是啊，那倒也是…”
“那倒也是？怎麼？”
“太周到了……”
“沒想到吧？這些事，那是當然的呼。你今後也要開始經營了，凡事不可粗枝大葉喲，像以前那樣逍遙自在那可就……
“唔，沒有你跟着，我可心中沒底呀！”
“你老是指靠我，到底想怎麼辦哪？真是沒用！”雅子得意地斥責道夫。
額頭光禿的不動產商笑容滿面地在狹小的店堂里接待雅子和道夫。外邊的大辦公桌和一套接待設備佔去了房間的大半，一個臉色難看的女辦事員在角上翻閱賬簿。
“差不多定了吧？”
從不動產商聲音嘶啞的話里，可以知道雅子以前已來過幾次。
“這麼好的舊房可不多見，不少人都來爭購，我對太太盡情義才一直等着的。不過，我總不能老等着哇！”
不動產商一邊說，一邊不動聲色地觀察着拘謹地坐在雅子身旁的年輕男子。雅子閉口不提同伴的事。
“價錢上能再想點辦法嗎？”雅子不慌不忙地說。
“除了地皮，還帶有兩年前建的房子，太太，那同新房子一樣啊！”
“可是，地面建築不是不能算嗎？”
“那要看情況，舊房子當然不能算，可那房子新得很嘛，稍微改造一下就行了，要是您開點心店，那就等於是出兌了。”
“我不開點心店。”
“您要經營什麼？”
“經營什麼嘛……是這一位的事。”
雅子含糊其辭，連同伴也用“這一位”一帶而過。
不動產商頭一回正面看着道夫，可是因為他緘口不語，又慌忙轉過臉來對着雅子。
“這房子按現在的狀況不管經營什麼都能用，這樣的房子打着燈籠也不好找哇。不瞞您說吧，在同類交易中不少人來問價呢。……怎麼樣？”
不動產商向雅子敬煙，等雅子拿了一支后，又把煙盒遞到道夫面前說：“您看怎麼樣？”那樣子像是在刺探兩位顧客之間的關係。
臉色蒼白的女辦事員送上兩杯不冷不熱的茶水，兩眼露骨地透出探究的神態。雅子睬也不睬，只顧抽着煙。
不動產商和雅子開始洽談價格。雅子提出要在5000萬日元以下，堅持了近一個小時；不動產商則聲稱那是辦不到的。雅子裝作不感興趣的樣子；不動產商則表示出強硬的態度。經過一番討價還價，彼此都有了底，雙方互不相讓。
道夫像事不關己似地聽着，有時百無聊賴他左顧右盼。外面的窗玻璃上貼滿了寫有物品介紹的廣告，透過廣告之間狹窄的縫隙能夠看到街上的行人。他的目光只集中在過路的女人身上。
還是表現出漫不關心的樣子為好．波多野雅子終究是要買下來的。由於被保護者沒有任何要求，保護心理反而過剩，於是會益發關心自己。就這樣一直沉默下去，她到底打的什麼主意慢慢就會知道的。
因為，這個問題的一切責任全在波多野雅子身上，萬一今後她同丈夫之間發生齟齷，自己也不會被牽連進去，可以還口說，是太太自己定的，我沒提過任何要求。
雅子同不動產商的洽談還在繼續。她不斷地還價，碟喋不休地吹毛求疵，說什麼地點偏僻啦，經營什麼都要虧損幾年啦，等等。不動產商慢條斯理地—一反駁。
道夫想，雅子是怎樣對不動產商介紹她自己的呢？不動產商只稱她“太太”，那口氣似乎還不了解她的身份。雅子大概沒報出真名實姓，可能要盡量隱瞞到最後吧。生意談成后怎麼辦？她害怕公開自己的名字，希望一切都在曖昧中進行……
正談着，雅子忽然拿起提包站了起來。不動產商好像是以為洽談破裂了，慌忙抬頭一看，她走到那個臉色不好的女辦事員面前去了。女辦事員帶着她往裏面的廁所間走去，雅子扭動着寬大的屁股跟在後面。不動產商眼睛裏現出高興的神情，又拿起了煙盒。
年近40歲的雅子毫不掩飾；而27歲的枝村幸子則有些忸怩作態，以顯示自己是個年輕而富有知識的女性。這些方面幸子表現得比一般人都明顯，可是在這種場合，那要比波多野雅子的庸俗強多了。她又是一種味道。
同枝村幸子的約會是傍晚6點。在這之前還必須巧妙地擺脫雅子的糾纏。
“您想在那裏經營什麼生意呀？”不動產商對道夫說。他想順便刺探一下已猜出幾分的他同那位胖太太之間的關係。