第08節

20

她似乎不大舒適地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰塊溶化殆盡的薑汁汽水裏來回攪拌。

“以為你不來了。”我坐到她身旁時，她不無釋然地說。

“絕不至於說了不算。有事晚了點兒。”

“什麼事？”

“鞋，擦皮鞋來着。”

“這雙籃球鞋？”她指着我的運動鞋，大為疑惑地問。

“哪裏。父親的鞋。家訓：孩子必須擦父親的皮鞋。”

“為什麼？”

“說不清。我想那鞋肯定是一種什麼象徵。總之父親每晚分秒不差地八點鐘回來，我來擦鞋，然後跑出去喝啤酒，天天如此。”

“良好習慣。”

“是這麼認為？”

“嗯。應該感謝你父親。”

“我是經常感謝，感謝他僅有兩隻腳。”

她嗤嗤地笑。

“你家一定很氣派吧？”

“啊，要是氣派加沒錢，怕是會高興得掉出淚來。”

她繼續用吸管頭攪拌薑汁汽水。

“可我家窮酸得多。”

“怎麼知道？”

“聞味啊！就像闊佬能聞出闊佬的味道，窮人也能聞出窮人的味道。”

我把傑拿來的啤酒倒進杯子。

“父母在哪兒？”

“不想說。”

“為什麼？”

“正經人決不至於向別人沒完沒了他講自己的家，對吧？”

“你是正經人？”

她想了15秒。

“想是，而且相當認真。誰都如此吧？”

對此我決定不予回答。

“不過還是說出為好。”我說。

“為什麼？”

“首先，早晚總得向人講起；其次，我不會再講給任何人。”

她笑着點燃香煙。吐3口煙的時間裏，她只是默然注視着拼接桌面的板縫。

“父親5年前死於腦腫，很慘，整整折騰了兩年。我們因此把錢花個精光，分文不剩。而且整個家也來個空中開花，七零八落。常有的事，是不？”

我點點頭。“母親呢？”

“在某處活着。有賀年卡來。”

“像是不大喜歡？”

“算是吧。”

“兄弟姐妹？”

“有個雙胞胎妹妹，別的沒有。”

“住哪兒”“3萬光年之遙。”說罷，她神經質似地笑笑，把汽水杯換在肋側。“說家裏人壞話，的確不大地道，心裏不是滋味啊。”

“不必在意。任何人都肯定有他的心事。”

“你也？”

“嗯。時常狠狠捏住刮臉膏空盒落淚。”

她笑得似很開心——一種多年久違了的笑。

“喂，你幹嘛喝什麼薑汁汽水？”我問，“總不至於戒酒吧？”

“呃……倒有這個打算，算了。”

“喝什麼？”

“徹底冰鎮的白葡萄酒。”

我叫來傑，點了新啤酒和白葡萄酒。

“我問你，有個雙胞胎妹妹，你是怎樣感覺的？”

“噢，像有點不可思議。同樣的臉，同樣的智商，帶同樣規格的乳罩……想起來就心煩。”

“常被認錯？”

“嗯，8歲以前。8歲那年我只剩下了9根手指，就再也沒人弄錯了。”

說著，她像音樂會上的鋼琴家全神貫注時一樣，將雙手整齊地在桌面上併攏，在低垂的燈光下聚精全神地看着。那像雞尾酒杯般涼冰冰的小手；儼然與生俱來那樣極為自然地將4根手指令人愉快地並為一排。其自然程度近乎奇迹，至少比六根手指的排列要遠為得體。

“8歲時小拇指挾進電動清掃機的馬達，一下子飛掉了。”

“如今在哪？”

“什麼？”

“小拇指呀！”

“忘了。”她笑道，“問這種話的，你是頭一個。”

“會意識到沒有小拇指？”

“會的，戴手套的時候。”

“此外？”

她搖搖頭。“說完全不會是撒謊。不過，也就是別的女孩意識到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那種程度。”

我點下頭。

“你幹什麼？”

“上大學，東京的。”

“眼下回來探家？”

“是的。”

“學什麼？”

“生物學。喜歡動物。”

“我也喜歡。”

我一口喝乾杯里的啤酒，抓了幾枚炸馬鈴薯片。

“跟你說……，印度帕戈爾布爾有名的豹子3年吃了350個印度人。”

“真的？”

“人稱打豹手的英國人基姆．科爾貝特大校8年時間裏殺死了包括豹子在內的125隻老虎和豹子。還喜歡動物？”

她熄掉煙，喝了口葡萄酒，心悅誠服似地望着我的臉：

“你這人真有點與眾不同哩！”

21

第三個女朋友死後半個月，我讀了米什萊的《魔女》。書寫得不錯，其中有這樣一節：

“洛林地方法院的優秀法官萊米燒死了八百個魔女。而他對這種‘恐怖政治，仍引以為自豪。他說：‘由於我遍施正義，以致日前被捕的十人不待別人下手，便主動自縊身亡。’（筷田浩一郎譯）”“由於我遍施正義”，這句話委實妙不可言。