高速公路上的森林
寒冷有千百種形式千百種方法在世界上移動:在海上像一群狂奔的馬,在鄉村像一窩猛撲的蝗蟲,在城市則像一把利刀截斷道路,從縫裏鑽入沒有暖氣的住家中。那天晚上,馬可瓦多家用盡了最後的乾柴,裹着大衣的全家,看着暖爐中逐漸黯淡的小木炭,每一次呼吸,就從他們嘴裏升起雲霧。再沒有人說話,雲霧代替他們發言:太太吐出長長的雲霧彷佛在嘆氣,小孩們好像專心一意的吹着肥皂泡泡,而馬可瓦多則朝着上空一跳一跳地喘氣,如同轉瞬間消逝的靈機一動。
最後馬可瓦多決定了:——我去找柴火,說不定能找到。——他在夾克和襯衫間塞進了四、五張報紙,以做為禦寒的盔甲,在大衣下藏了一把齒鋸,這樣,在家人充滿希望的目光跟隨下,深夜走出門,每走一步就發出紙的響聲,而鋸子也不時從翻開處跑出來。
到市區里找柴火,說得倒好!馬可瓦多直向夾在兩條馬路中的一小片公園走去。空無一人,馬可瓦多一面研究光禿禿的樹榦,一面想着家人止牙齒打顫地等着他……。
小米開爾,哆嗦著牙齒,讀一本從學校圖書室借回來的童話,書裏頭說的是一個木匠的小孩帶著斧頭去森林裏砍柴。——這才是要去的地方,——小米開爾說,——森林!那裏就會有木柴了!——他從一出生就住在城市裏,從來沒看過森林,連從遠處看的經驗也沒有。
說到做到,跟兄弟們組織起來:一個人帶斧頭,一個人帶鉤子,一個人帶繩子,跟媽媽說再見後就開始尋找森林。
走在路燈照得通亮的城市,除了房子以外看不到別的:什麼森林,連影子也沒有。也遇到過幾個行人,但是不敢問哪有森林。他們走到最後,城裏的房子都不見了,而馬路變成了高速公路。
小孩就在高速公路旁看到了森林:一片茂密而奇形怪狀的樹林淹沒了一望無際的平原。它們有極細極細的樹榦,或直或斜:當汽車經過,車燈照亮時,發現這些扁平而寬闊的樹葉有着最奇怪的樣子和顏色。樹枝的形狀是牙膏、臉、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和輪胎,遍佈的樹葉是字母。
——萬歲!——小米開爾說,——這就是森林!
弟弟們則着迷的看着從奇異輪廓中露頭的月亮:——真美…。
小米開爾趕緊提醒他們來這兒的目的:柴火。於足他們砍倒一株黃色迎春花外形的楊樹,劈成碎片後帶回家。
當馬可瓦多帶著少的可憐的潮濕樹枝回家時,發現暖爐是點燃的。
——你們哪裏拿的——驚異地指著剩下的廣告招牌。因為是夾板,柴火燒得很快。
——森林裏!——小孩說。
——什麼森林?
——在高速公路上。密密麻麻的!
既然這麼簡單,而且也的確不錯。要新的柴火,還是學小孩的方法比較好。馬可瓦多又帶著鋸子出門,朝高速公路走去。
公路警察阿斯托弗有點近視,當他騎著摩托車做夜閑巡邏時應該是要戴眼鏡的;但他誰也沒說,怕因此影響他的前途。
那個晚上,接到通知說高速公路上有一群野孩子在拆廣告招牌,警察阿斯托弗使騎車去巡查。
高速公路旁怪模怪樣地張牙舞爪、比手划腳的樹木陪着轉動,大近視眼的阿斯托弗細細察看。在摩托車燈的照明下,撞見一個大野孩子攀爬在一塊招牌上。阿斯托弗煞住車:——喂!你在上面幹什麼馬上給我跳下來!——那個人動也不動,向他吐舌頭。阿斯托弗靠近一看,那是一塊乳酪廣告,畫了一個胖小孩在舔舌頭。——當然,當然,——阿斯托弗說,並快速離開。
過了一會兒,在一塊巨大招牌的陰影中,照到一張驚駭的臉。——站住!別想跑!——但沒有人跑:那是一張痛苦的面像,因為有一支腳長滿了雞眼。——哦,對不起,——阿斯托弗說完後就一溜煙跑掉了。
治偏頭痛藥片的廣告畫的是一個巨大的人頭,因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗經過,照到攀爬在上方正想用鋸子切下一塊的馬可瓦多。因強光而眼花,馬可瓦多捲縮得小小的靜止不動,抓住大頭上的耳朵,鋸子則已經切到額頭中央。
阿斯托弗好好研究過後說:——喔,對:斯達巴藥片!這個廣告做得好!新發現!那個帶著鋸子的倒霉鬼說明偏頭痛會把人的腦袋切成兩半!我一下就看懂了!——很滿意地離開。
四周那麼安靜而寒冷。馬可瓦多鬆了一口氣,在不太舒適的支架上重新調整位置,繼續他的工作。在月光清亮的天空中,鋸子切割木頭低沉的嘎嘎聲遠遠傳送開來。