清新的空氣

——這些孩子，——職工醫療互助會的醫生說，——需要呼吸一些清新的空氣，到海拔高一點的地方去，在草地上跑一跑……。

在這一大家子所居住的半地下室的床與床之間，醫生把聽診器按在小泰瑞莎羽毛未豐的小鳥翅膀般瘦弱的肩胛骨上。床有兩張，但是有四個小孩，全都生病了，從床頭和床腳露出他們的小腦袋，面頰通紅而眼睛晶亮。

——草地像廣場上的花壇嗎?——小米開爾問。

——高到像摩天大樓嗎?——小菲利浦問。

——好空氣可以吃嗎?——小彼得問。

瘦瘦長長的馬可瓦多和他矮矮胖胖的太太朶米替拉，各用單肘頂著一個搖晃的柜子分站兩邊。手肘紋風不動，揚起另一隻手臂又讓它跌在身側，然後一起嘟嚷着：——要我們帶去哪裏，六張嘴，債務累累，我們能怎麼辦?

——我們能送他們去的最好地方，——馬可瓦多更明確一點，——就是大馬路。

——他們會有清新空氣的，——朶米替拉下了結論，——等我們被趕出去，睡在滿天星斗下的時候。

一個星期天的下午，小孩剛剛痊癒，馬可瓦多帶着他們去山坡散步。他們在城裏住的是離小山最遠的一區，得坐很久很久而且擁擠到孩子們除了身邊乘客的腿以外什麼也看不見的電車，才能到達山坡。慢慢的，電車內開始稀鬆，奸不容易騰空的窗戶中出現了向上延伸的公園小徑。他們到達終點站了，開始步行。

剛剛進入春天；樹木在溫和的陽光下發芽。小孩們略微不自在的觀望四周。馬可瓦多領着他們登上一條兩旁都是綠蔭的階梯小路。

——為什麼有樓梯而上面沒有房子?——小米開爾問。

——這不是給房子用的樓梯，這就像一條路。

——一條路……那汽車怎麼對付這些階梯?

周圍是公園的圍牆，裏面有樹木。

——沒有屋頂的牆……他們轟炸過?

——這是花園……中庭的一種……——做父親的解釋道：——房子在裏面，在那些樹木後面。

小米開爾搖搖頭，不太信服：——可是中庭是在房子裏面，才不是在外面。

小泰瑞莎問：——住在這些房子裏面的是樹嗎?

越爬越高，馬可瓦多覺得如釋重負地離開了一天八個小時待在倉庫裏搬箱子的霉味，住屋牆上的水漬，錐形小窗透入的光線中落下的金黃色灰塵，以及夜晚的咳嗽聲。孩子們現在看起來下再那麼蒼白、虛弱，已經快跟陽光和綠地結合在一起了。

——你們喜歡這裏嗎?

——喜歡。

——為什麼?

——沒有警察。可以拔花草，可以丟石頭。

——呼吸呢?你們深呼吸啊?

——不要。

——這裏空氣好吔。

小孩嘰咕道：——怎麼搞的，他什麼也不懂。

他們幾乎走到了山坡的最頂端。轉一個彎，下方遙遠的城市在道路織成的灰色蜘蛛網上延伸但輪廓渺茫。孩子們在草地上打滾，好像這輩子沒做過別的。刮過一絲風，已經是傍晚了。城裏有些燈光點起它們含混的閃爍。馬可瓦多重新體會到當年年輕時來到城市，就好像對某個不知名的東西有所期待的一股感情，被那些道路、那些燈光所吸引。燕子從空中往城市俯衝而去。

必須回到下面的沮喪侵蝕着他，在擠成一堆的景物中辨認他那昏暗的住宅區：看起來像是鉛灰色的荒野，停滯下動，被魚鱗般緊密的屋頂和光禿禿煙囪飄出的點點輕煙所掩蓋。

天氣開始轉涼了：或許應該要招回小孩。可是看到他們安詳地爬在低矮的樹枝上搖晃，又取消了念頭。小米開爾來到他身邊問：——爸，為什麼我們不來住這裏?

——唉，真笨，這裏沒有房子，才沒有人住這裏!——馬可瓦多生氣地回答，因為他也正幻想着能在這上面生活。

小米開爾：——沒有人?那麼那些先生呢?你看!

天空轉為陰鬱，從下方的草地走來了一群不同年齡的男士，全都穿着笨重、像睡衣的灰色高領衣服，也都戴着便帽和手杖。他們成群結隊地走近。

有些人一面高聲談笑，一面用手杖頂著車皮，或把彎柄掛在手臂上拖着走。

——這些人是誰?他們去哪裏?——小米開爾問爸爸，而馬可瓦多閉著嘴看着他們。

有一個人靠過來；是一位四十歲左右的高大男人。——晚安!——他說。——你們從城裏帶了什麼消息來嗎?

——晚安。——馬可瓦多說，——您指的是什麼消息?

——沒什麼，只是說說而已，——男人停住腳：他有一張寬而白的臉，只在面頰上有一記玫瑰色或紅色像陰影的印子。——對從城裏來的人我都這麼說。我在這上面已經待了三個月了，你懂了吧。

——都不能下去?

——天曉得，要看醫生高興!——大笑幾聲。——還要看這裏!——用手拍著胸口，又大笑了幾聲，呼吸有些急促。——我已經兩次病癒出院，但是一回到工廠，啪嗒，又再度發作!然後他們就把我送回上面來。不過，沒關係。

——他們也是?……——馬可瓦多指著散佈在四周的其他男人，並順便用眼光搜尋下見蹤跡的小菲利浦、泰瑞莎和彼得。

——都是度假勝地的夥伴，——男人說，眨一下眼睛，——現在是歸營前的自由時間……我們很早就上床……當然羅，我們不能離開邊界太遠……。

——什麼邊界?

——這裏是療養院的土地，你不知道嗎?

馬可瓦多牽起身邊原來有些害羞的小米開爾的手。夜晚爬上崖岸，再也無法分辨低處的住宅區，看起來並不是它被陰影遮蔽，而是它把陰影擴散到四處。該回家了。——泰瑞莎!菲利浦!——馬可瓦多喊著並開始找人。——對不起，——跟男人說，——我沒看見其他的小孩。

男人轉身向著一棵櫻桃樹。——在那兒，——他說，——他們在摘櫻桃。

馬可瓦多看到在一處窪地上有一棵櫻桃樹，周圍那些灰衣服的男人用他們的彎柄手杖靠近樹枝摘果實。快樂的泰瑞莎和另外兩個小孩跟他們一起摘櫻桃，從他們手中拿櫻桃，與他們一起歡笑。

——太晚了，——馬可瓦多說，——會冷，我們回家……。

高大的男人用杖尖指著在遠方亮起的成排燈光。

——晚上，——他說，——用這根手杖，我選擇一條路，一排街燈，然後這麼跟着，在城裏散我的步……停在櫥窗前，與人相遇，跟他們打招呼……當你們走在城裏，假想一下：我的手杖跟着你們……

小孩們頭戴着桂冠回來，是住院者編織的。

——這裏真好，爸!——泰瑞莎說。——我們還會回來玩，對不對?

——爸，——小米開爾忍不住了，——為什麼我們不搬來這裏和這些先生一起?

——晚了，跟先生們說再見!說：謝謝你們的櫻桃。快!我們走!

回家的路上，大家都累了。馬可瓦多不回答任何問題。小菲利浦抱在身上，小彼得跨在肩膀上，泰瑞莎用手拖曳著，而年紀最大的米開爾走在大家前面，踢著石頭。