第二章

葉潘欽將軍住自己的房子，離利捷伊納亞街不遠、靠近變容救世主教堂。除了這所富麗堂皇的房子外（其中六分之五已經出租），葉潘欽將軍在花園街還有一幢大房子，也給他帶來異常可觀的收入。這兩所房子以外，在彼得堡城郊他還有一處盈利頗豐的重要的地產，在彼得堡縣也還有什麼工廠。眾所周知，過去葉潘欽將軍還參加過承包買賣，現在在好幾家體面的公司里都有股份，並且說話頗有影響。他是有名的大富翁，大忙人，大神通。在有些地方，比如在他供職的部門，他善於使自己成為完全必不可少的人物。同時、大家也知道，伊萬·費奧多羅維奇·葉潘欽是一個沒有受什麼教育的人，出生於士兵家庭，後面這一點無疑只會給他帶來榮譽，但是，即使將軍是個聰明人，他也不無小小的完全可以原諒的弱點，他還不喜歡別人提及，但他是個聰明玲俐的人這一點是毋容爭辯的，比方說，他有一個不拋頭露面的原則，必要的時候就退避三舍。許多人看重他也正是這種樸實渾厚，正是他的自知之明，而同時，要是這些評判者知道，深有自知之明的伊萬·費奧多羅維奇有時候在想什麼，那就好了！雖然他在日常處世方面確實既身體力行又有經驗，還有某些非常出色的才能，但是他更喜歡把自己裝扮成是個執行別人旨意的人，而較少表現出有自己的主張，他樂意做一個“忠誠不阿”的人，而且時代變化了嘛——甚至還是個真誠的俄羅斯人，後面這一點還使他發生過一些好笑的趣事，但即使發生了最可笑的軼事，將軍也從不沮喪，況且他總很走運，甚至打牌也是這樣，而他又喜歡下大賭注，他還故意不僅不隱瞞自己嗜賭這一似乎小小的弱點，因為實際。上在許多情況下它給他帶來好處而且還炫耀這一點。他的社交很雜；當然都起碼是“名流”，但是一切都在前面，時間來得及，時間還來得及實現一切，一切也會隨時間的消逝而循序到來。再說，葉潘欽將軍的年齡，照通常所說，還正當年富力強，也就是５０歲。一點也不算大，無論如何也還是風華正茂的年齡，真正的生活正是從這個年齡開始的，健康、氣色，雖然發黑但仍牢固的牙齒，矮壯結實的身軀，早晨到任時臉上的操心神情，晚上打牌或坐在大人旁邊的愉快神態——這一切都有助於他在現在和未來取得成功，並為將軍閣下的生活鋪滿玫瑰。

將軍有一一個嬌美似花的家庭。確實，這裏已不盡都是盛開的玫瑰，可是也有許多地方早已開始引起將軍閣下的認真和熱切的關注，把主要的希望和目標都集中在那上面，生活中還有什麼，還有什麼目標比父母的目標更重要、更神聖呢？不把心貼着家庭，還貼着什麼呢？將軍的家庭由夫人和三位成年的女兒組成。很久以前，還是當中尉的時候，將軍就結了婚，妻子年齡幾乎跟他一樣大，既不漂亮，也沒有文化，他娶她只得到５０個農奴的陪嫁，確實，這也就成為他日後福運的基礎。但是後來將軍川來也不抱怨自己早結婚，從來也不把這看作是不夠精明的青春年少時的鐘情，他對自己的夫人相當尊敬，有時甚至很怕她，以致愛她。將軍夫人是梅什金公爵家族的人，家族雖不顯赫，但相當古老，夫人也因自己的出身自視甚高。當時的一個有影響人物、保護人之一（其實，這種保護絲毫無須費心）同意關照一下公爵小姐的婚姻，他為年輕的軍官打開了籬笆，朝前推了他一把，而對於年輕的軍官來說，即使不推，只要一瞥，就不會徒勞了。除不多幾次例外，夫婦倆長期以來一直和諧相處。還在很年輕的時候；由於是公爵小姐出身，而且又是家族中最後一個，也可能是因為個人的品性，將軍夫人就善於給自己找一些很高貴的夫人做保護人，後來鑒於自己丈夫的富有和重要的職位，她甚至在這個上層社交圈裏也有點得心應手了。

近幾年中將軍的三個女兒亞歷山德拉，阿傑萊達，阿格拉婭長大了，成人了。確實，她們三人都只是葉潘欽家的人，但是母親是公爵家族出身，陪嫁豐厚，父親日後大概能謀得很高的地位，還有相當重要的是，三位小姐，容貌姣好，連最年長的亞歷山德拉也不例外，她已過２５歲，中間那位是２３歲，最小的阿格拉婭剛滿２０歲。這最小的甚至完全是個美人，在上流社會她已開始十分引人注目。但這還不是一切：三位小姐所受的教育、聰慧和才能都很出眾。大家都知道，她們彼此特別親愛，互相支持。曾經有人說，為了全家的寵兒——小妹，似乎兩位姐姐甚至作出了某種犧牲。在社交界她們不僅不喜歡招搖，甚至過分溫雅持重。誰也不會責備她們高慢和驕矜，可同時人們也知道，她們倔傲，知道自己的身價。大小姐搞音樂，二小姐是出色的畫家，但多年來幾乎誰也不知道這一點，只是最近才被人發現，還是偶然的。總之關於她們有非常多的溢美之詞，但是也有對她們並無好感的人。他們懷着恐懼的口吻說，她們讀了多少書”，她們並不急於出嫁，雖然珍視社會名流，但始終不十分追求，尤其引人注意的是，她們都知道父親的志向、性格、目標和願望。

公爵按將軍府宅門鈴的時候，己將近１１點了，將軍住在二樓，居所儘可能佈置得簡樸，但又與他的身份相稱。穿僕役制服的僕人為公爵開了門，一開始就以懷疑目光瞥了一眼公爵和他的小包裹，因此公爵必須跟這個僕人作長久的解釋，在公爵不止一次、明確地聲明他確是梅什金公爵，有要事一定得見將軍后，困惑的僕人才終於在旁邊陪同他到小小的前廳，它就在接待室前、書房旁邊，然後把他交給每天早晨在前廳當班，並向將軍報告來訪者的另一個人。這個人身穿燕尾服，４０開外的年紀，一副憂心忡忡的臉相，他是將軍大人書房的專職僕從和通報者，因而知道自己的身價。

“請在接待室等一下，小包裹請留在這裏，”他說著，一邊不急不忙和擺出一副架子地坐到扶手椅里，同時嚴峻而驚奇地望了一眼公爵，他這時就全在他旁邊的椅子上，手裏拿着自己的小包裹。

“如果允許的話，”公爵說，“最好還是讓我跟您在一起就在這裏等，而在接待室里我一個人做什麼呢？”

“您不該呆在前廳，因為您是來訪者，換句話說，是客人。您要見將軍本人？”

看來僕人對於放這樣的來訪者進去還不放心，便決定再問他一次。

“是的，我有事……”公爵本已開始說。

“我沒有問您是什麼事，我的事只是通報您來訪，要是沒有秘書、我對您說，我不會去報告您來訪的。”

這個人的懷疑心彷彿越來越大，因為公爵跟平日來訪的客人太不般配了。雖然將軍相當經常，幾乎每天都在一定時刻接待客人，尤其是有事求見的客人，有時甚至是各種各樣很不一樣的客人，但是，儘管已很有經驗，也有主人的規定，僕人還是十分疑惑，要報告必須通過秘書。

“那麼您確是……從國外來的？”他似乎身不由已地問道，可最終又發覺他說走了樣，他大概是想問：“那麼您確是梅什金公爵？”

“是的，剛下火車。我覺得，您是想問：我是否真是梅什金公爵？只是出於禮貌才沒有問。”

“嗯……”僕人很驚訝，便含混地應着。

“請相信，我沒有對您說謊，您不用為我承擔責任的。至於說我現在這副樣子，還拿着小包，這沒什麼可奇怪的，目前我的境況不佳。”

“噢，我擔心的不是這個，您也知道，我的責任是報告，然後秘書會出來見您，除非您……問題就在於此，除非……如果可以的話，我斗膽想知道，您是否因為貧窮來求見將軍的？”

“哦，不是的，這一點您完全可以放心，我有別的事。”

“您請原諒我，我是瞧您這副模樣才這樣問的，您等一下秘書，將軍本人現在正與上校談話，過後秘書會來的，秘書……是公司里的。”

“這麼說，既然要等很久，我想請問您：這裏什麼地方是否可以抽煙？我隨身帶有煙斗、煙草。”

“抽……煙？”僕人以輕蔑和不解的目光朝他瞥了一眼，彷彿依然不相信自己的耳朵似的，“抽煙？不行，這裏不能抽煙。再說您有這個念頭應該感到羞愧。嘿……真奇怪！”

“哦，我可不是要求在這個房間，這我是知道的。我是說，走出這裏，到您指定的什麼地方去抽，因為我已經習慣了，現在已有３個小時沒有抽煙了。不過，隨您的便，您知道，俗話說：人鄉隨俗……”

“您這麼一位我怎麼報告。”僕人幾乎是不由自主地咕噥說，“首先，您不應該呆在這裏，而應坐在會客室里，因為您本人是來訪者，換句話說是客人。我可是要負責的……您，怎麼，難道打算住這裏？”他又脫了一眼顯然使他不放心的公爵的包裹，補問道。

“不，我沒有這個想法，甚至即使邀請我，我也不會留下來，我來只不文想認識一下，別無他求。”

“怎麼？認識一下？”僕人帶着十分的懷疑驚訝地問，“那您起先怎麼講你有事情？”

“噢，幾乎不是為了事情！也就是說，如果您願意的話，也是有一樁事情只是想來請教，但我主要地是來自我介紹，因為我是梅什金公爵，而葉潘欽將軍夫人也是梅什金家族的最後一位公爵小姐。除了我和她，梅什金家族別無他人了。”

“這麼說，您還是親戚喏？”幾乎已經完全嚇慌的僕人哆嗦了一下。

“這幾乎不算什麼親戚，不過，如果要硬拉，當然也是親戚，但是關係非常遠，以致現在已無法理清了。我在國外有一次曾經寫信給將軍夫人，但是沒有給我回信，我仍然認為回國後有必要建立起關係。我現在對您做這一解釋，是為了使您不再懷疑，因為我看到，您始終還是不放心。您去報告是梅什金公爵，報告本身就看得出我拜訪的原因，接見——很好，不接見——也許也很好，只不過似乎不可能不接見：將軍夫人當然想見，自己家族長輩的唯一代表，她很看重自己的家族出身，我確切地聽人家這樣議論她。”

公爵的話似乎是最簡單不過的了，可是他越簡單，在此種場合下便變得越加不可思議，頗有經驗的僕人不能不感覺到某種言談舉止，它對一般人來說完全是合乎禮節的，而在客人與僕人間就完全是不合乎常規了，因為僕人比他們的主人一般所想像的要聰明得多，於是僕人便想到，這裏不外是兩件事：要麼公爵是個不屑一顧的瘋子，一定是來告窮求援的；要麼公爵是個傻瓜，沒有自尊心，因為聰明、自尊的公爵是不會坐在前廳並跟僕人談自己的事的。這麼說來，不論是這種還是那種情況，是否得由他擔責任呢？

“您還是請去會客室吧，”他盡量堅決地說。

“要是坐那裏的活，就不會向您解釋這一切了，”公爵快活地笑了起來，“這麼說，您瞧着我的風衣和包裹，還是不放心。也許，現在您已沒什麼必要等秘書了，還是自己去報告吧。”

“像您這樣的來訪者，沒有秘書我是不能通報的。何況剛才大人還親自吩咐，上校在的時候，無論誰來都不要騷擾他們，而加夫里拉·阿爾達利維奇無須稟報就可進去。”

“是官員嗎？”

“加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇嗎？不是，他在公司里供職，您哪怕把包裹放在這裏也好。”

“我早就想到了，只要您允許。還有，我可以把風衣也脫掉嗎？”

“當然，不能穿着風衣進去見他呀！”

公爵站起身，急忙脫下風衣，只剩下已經穿舊但相當體面、縫製精巧的上衣，背心上掛着一條鋼鏈，鋼鏈上是一隻日內瓦的銀表。

僕人已經認定，公爵是個傻瓜，但將軍的僕人仍然覺得，畢竟繼續與訪者交談是不合禮節的，儘管不知為什麼他喜歡公爵，當然、僅就某一點來講是這樣，但是，從另一種觀點來看，公爵又激起了他的斷然的和不該有的憤感。

“那麼，將軍夫人什麼時候接見客人？”公爵又坐到原來的地方問。

“這已經不是我的事了。接見沒有規定，要看是什麼人，女裁縫１１點鐘也准許進去，加夫里拉·阿爾達利翁維奇也比別人早允准進去，甚至還允准進去吃早餐。”

“你們這裏冬天房間裏要比國外暖和，”公爵說，“但是那裏街上比我那兒暖和，而冬天屋子裏……俄羅斯人因為不習慣是無法生活的。”

“不生火嗎？”

“是的，房子結構也不一樣，也就是爐子和窗戶不一樣。”

“噢！您去了很久嗎？”

“有四年，不過，我幾乎老在一個地方獃著，在農村。”

“不習慣我們的生活了，是嗎？”

“這倒是真的，相信不，我對自己也感到奇怪，沒有忘記怎麼說俄語，現在跟您在說話，而自己卻在想：‘我可說得挺好。”也許，因此我才說這麼多話。真的，從昨天起就老是想說俄語。”

“嗯！嘿！從前在彼得堡住過嗎？”（不論僕人怎麼克制自己，卻不可能不維繫這樣彬彬有禮的客氣的談話）。

“彼得堡？幾乎根本沒有住過，只是路過，過去一點也不了解這兒的情；現在聽說了許多新鮮事，據說，即使是原來了解彼得堡的人，也得重新了解，現在這裏談審理案件談得很多。”

“嗯！……審案子，審案倒確是審案。那裏怎麼樣，是否更公正些？”

“我不知道。關於我們的審案，我倒是聽到許多好話，比如，我們現在又沒有死刑了。”

“那邊判死刑嗎？”

“是的，我在法國看見過，是在里昂，是施奈德把我帶到那兒去的。”

“把人絞死？”

“不，在法國一直是砍頭。”

“那麼犯人叫喊嗎？”

“哪裏會喊？一霎那的時間。那是用一種叫斬首機的機器來執行死刑的，把人往裏一放，一把大刀就落下來了，又重又有力量……眼睛也來不及眨一下，頭顱就掉下來了。準備工作是很沉重的。宣佈判決，給犯人收拾停當，捆綁好，送上斷頭台，這才可怕呢！人們跑攏來，甚至還有婦女，雖然那裏不喜歡婦女來看殺人。”

“這不是她們的事。”

“當然，當然！這是多麼痛苦的事情！……有個罪犯人很聰明，膽子大，也強悍，有些年紀了，姓列格羅。我講給您聽，信不信由您。他一邊走上斷頭台，一邊哭着，臉色白得像張紙。難道能這樣？難道不可怕嗎？誰會因恐懼而哭泣？我甚至沒有想到，一個不是孩子的人，而且從來也不哭的４５歲的漢子，竟會因恐懼而哭泣，此刻他的心裏會發生什麼情況，會使它發生怎樣的痙攣？這只是對心靈的凌辱，而不是別的。《聖經》上說：‘不要殺人，’那麼因為他殺了人，就要將他殺死嗎？不，不能這樣。我是一個月前看見這事的，可至今此景象尚浮現在眼前，夢見過五回。”

公爵講這些的時候，甚至激奮起來，淡淡的紅暈漾起在他那蒼白的臉上，儘管他說話仍像原來那樣平和。僕人懷着同情和興趣注視着他，似乎他不想離開他，也許，他也是一一個富於想像和試圖思考的人。

“好在掉腦袋那一會沒有受很多痛苦，”他說。

“您不知道嗎，”公爵熱烈地應聲說，“您注意到這一點了，人家跟您一樣，注意到的也正是這點，機器也是為此而想出來的：斬首機。我那時頭腦里還冒出一個想法：也許這更不好，您會覺得這念頭很怪，可是只要有點想像力，即便這樣的念頭也會冒出來的。您想想，比如，用刑，那就有皮肉痛苦，遍體鱗傷，這是肉體的折磨，因而也就能擺脫精神的痛苦，因為光這些傷痛就夠折磨人的了，直至死去，而最主要的，最劇烈的痛苦，也許不是傷痛，而正是明明知道再過一小時，然後再過十分鐘，然後再過半分鐘，然後現在，馬上——靈魂就會從軀體出竅，你便再也不是人了，這是確定無疑的，主要的正是確定無疑。而把頭伸到屠刀底下）聽見它將在頭上面發出咋嚷一聲，這四分之一秒是最可怕的。您知道，這不是我的瞎想，許多人都這樣說過，我相信這點，因此我要直率地對您講講我的意見。因為殺人而處死人是比罪行本身重得多的懲罰，判處死刑比強盜殺人更要可怕得多。強盜害死的那個人，夜裏在樹林裏被殺或者什麼別的方式被害，直至最後那瞬間，一定還抱着有救的希望。有過一些例子，有的人喉嚨已被割斷了，還寄希望於或逃走或求饒。而被判死刑的人，所有這最後的一點希望（懷着希望死去要輕鬆十倍）也被確定無疑要死剝奪了，這是判決，全部可怕的痛苦也就在確定無疑、不可避免的這死亡上，世上沒有比這更強烈的痛苦了。戰鬥中把一個士兵帶來，讓他對着大炮口，朝他開炮，他還一直懷着希望，但是對這個士兵宣讀確定無疑的死刑判決，他則會發瘋或者哭泣的，誰說人的天性能忍受這種折磨而不會發瘋？為什麼要有這種豈有此理、毫不需要、徒勞無益的侮辱呢？也可能有這樣的人，對他宣讀了死刑判決，讓他受一番折磨，然後對他說：‘走吧，饒恕你了。’這個人也許能說說所受的折磨、基督也曾講過這種折磨和這種恐懼。不，對人是不能這樣的！”

僕人雖然不能像公爵那樣表達這一切，也未能明白這一切，但是他理解了主要的內容，這甚至從他那流露出憐憫神情的臉上就可以看得出了。“既然您這麼想抽煙，”他低聲說，“那麼，好吧，可以抽，只不過要快點，因為將軍要是突然問起來，您卻不在就不好了。喏，就在樓梯下面，您看見了吧，有一扇門，走進門，右邊是個小房間，那裏可以抽煙，只不過請把通風小窗打開，因為這不合我們的規矩……”

但公爵沒有來得及去抽煙，一個年輕人手裏拿着文件突然走進了前廳。僕人為他脫下了皮大衣，年輕人脫了一眼公爵。

“加夫里拉·阿爾達利翁內奇，”僕人神秘而又幾乎是親昵地說，“這位據稱是梅什金公爵，是夫人的親戚，他坐火車從國外來，手上拿着包裹，一隻……”

接下去的話公爵沒有聽清楚，因為僕人開始低語着。加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇注意地聽着，以極大的好奇心打量着公爵，最後不再聽僕人說話，急匆匆走向公爵。

“您是梅什金公爵？”他異常殷勤和客氣地間。這是個很漂亮的年輕人，也是２８歲左右，身材勻稱，頭髮淡黃、中等個子，拿破崙式的小鬍子，有一張聰慧的，十分漂亮的臉蛋，只不過他的微笑儘管十分親切，卻顯得過分乖巧，而目光呢，儘管非常快活和顯見的坦誠，卻又過分專註和探究。

“他一個人的時候，想必不會這樣看人，也許，永遠也不會笑的，”公爵不知怎麼的有這樣的感覺。

公爵很快地說明了他所能說明的一切，幾乎也就是原先已經向僕人還有羅戈任說明過的那些話，加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇當時似乎想起了什麼。

“是否是您，”他問，“一年前或者還要近些時間寄來過一封信，好像是從瑞士寄來給葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜的。”

“正是。”

“那麼這裏是知道您並且肯定記得您的。您要見大人？我馬上報告……他一會兒就空了；只不過您……暫時您先在客廳稍候……為什麼讓客人待在這裏？”他嚴厲地對僕人說。

“我說過了，他自己不想去……”

這時書房門突然開了，一個軍人手中拿着公文包，一邊大聲說著話，鞠着躬，一邊從那裏走出來。

“你在這裏嗎，加尼亞？”有個聲音從書房裏喊着，“到這兒來一下！”

加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇朝公爵點了一下頭，匆匆走進了書房。

過了兩分鐘，門又開了，響起了加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇清脆的親切的聲音：

“公爵，請進！”