第二節

第二節

做出這不可預料的事

這裏除開你這一所房屋之外,沒有其他房子,任何建築物也沒有。以後,正因為這座房子歸屬於你,所以它就成了絕無僅有的了,即使換成別人,不論他是誰,也依然會做出這不可預料的事,用生石灰把它粉刷得雪白,掩映在這松林深處。

昂代斯瑪先生曾經對米歇爾·阿爾克解釋過:“我買下這所房子,主要因為在這一類房子之中它是獨一無二的。請看,在它的四周,到處都是森林,只有森林。到處都是森林。”

那條山路,在距房屋百米遠的地方,車輛就不能通行了。昂代斯瑪先生乘車上來的時候,也是到此為止,車輛開到這裏只好停下,這是一片林中空地,地面平平的,汽車開到這裏,可以掉頭。是瓦萊麗開車來的,後來,一掉轉車頭,又開車走了。她沒有下車,也沒有上來到這處房子裏來,連那樣的意願也沒有。她勸她父親好好耐心地等待米歇爾·阿爾克,說等傍晚天清氣爽——她並沒有確定什麼時間——她再來接他。

幾天前,他們曾經在一起談到這條山路,以及把整個這塊地方,一直到水塘那邊,全部買下來的可能性,那樣的話,這條路就劃歸私有,除了瓦萊麗的朋友以外,別的人就不準通行了。

昂代斯瑪先生的朋友已經都不在人世,不存在了。水塘一經買下,就沒有人來這裏了。沒有人來了。只有瓦萊麗的朋友算是例外。

她在山路溽熱氣氛中剛才還哼着唱着:

我的愛,紫丁香有一天將要盛開

現在,他獨自坐在這張蹺腳的柳條椅上,柳條椅是他剛才在那屋裏一個房間裏面找到的。天氣熱得很,她就好像一點也不覺得熱似的唱着:

丁香花開

可是他卻吃力地爬到山上,照着她的意思,一步一步往上走,謹謹慎慎地走到平台上來。在別的一些什麼地方,在一個清新涼爽的黃昏,或黑夜,也許她照樣也唱着同樣的歌。難道還有什麼地方她會閉口不唱?

將永遠永遠花開不敗

他在向山上走的時候,歌聲還可以聽得到。後來汽車馬達聲把歌聲沖亂。歌聲減弱,聲音聽不清,隨後零星片段還能讓他聽得見,接着,就空空然什麼也聽不到,聲音消失了。等他上到屋前平台上,她的聲音,她的歌聲,就一點也聽不見了,其間經過很長一段時間。同樣,他那肥碩的身軀安坐在這柳條椅上,也頗費張致,費去長長一段時間。當他這麼安坐下來,那就什麼也聽不到了,瓦萊麗的聲音,她的歌聲,甚至汽車馬達聲,都聽不到了,真的,任什麼也聽不到了。

昂代斯瑪先生前後左右完全處在靜謐不動的森林包圍之下,那房屋也是如此,整個山嶺也是如此。在樹木之間,在濃陰密葉下,埋藏着各種聲響,甚至他的女兒瓦萊麗·昂代斯瑪的歌聲也深深埋藏於其中。

是的,是這樣。是山下的村鎮從午睡中醒來了。從這一個星期六到下一個星期六,夏季就是這樣過去的。舞曲聲斷斷續續地從山下一直飄到山上平台這裏。這就是工人度周末的一段憩息時間。昂代斯瑪先生已不需再工作。別人可需要在繁重工作之餘休息休息。從此以後,這可是別人的事了。昂代斯瑪先生對他們只能有所期待,期待着他們的善意。

一種誘惑力的存在

村鎮上那照得白閃閃的矩形廣場上,有一群人從中穿行而過。昂代斯瑪先生只能看見矩形廣場的一角。他無意站起來,走上十步,走到那條深溝前面,看看廣場的全貌;站在那個地方,看廣場可以一目了然,廣場上有一排綠色長椅,因為天氣很熱,空無一人,在那一排綠色長椅後面,瓦萊麗的黑色汽車停放在那裏,他只要走上幾步,瓦萊麗的汽車他就可以看在眼裏。

那裏剛剛有一場舞會在進行。

舞會已經停下來了。

在昂代斯瑪身後過去不遠,就是那個水塘,浮萍遮滿水面,上面是大樹遮着,水塘邊上靜悄悄的,那不是幾個小孩在那裏捉青蛙,捉上來慢慢戲弄它們,樂得哇哇大笑嗎?剛才那條狗從這裏經過,肯定它每天都要在水塘邊上喝水;剛剛他還決定買下水塘,據為己有,除他女兒瓦萊麗以外,任何人都禁止來;從此以後,昂代斯瑪先生就總是想到水塘邊上的這些小孩。

在他四周,突然發出一陣短促而乾裂的喀嚓喀嚓聲響。有一陣風在森林上空吹拂而過。

“嗬,這麼快,”昂代斯瑪先生脫口而出,聲音很大,“這麼快……”

他聽到自己在說話,嚇了一跳,趕緊閉上嘴。在他四周,森林如層層柔波,整體地向一側彎曲傾斜。在昂代斯瑪先生一生中,這是他今後難得再見到的景象。一片森林一齊朝向一個方向傾側,整齊劃一之中又有差異,樹木有高有低因而顯出不一致,樹木枝柯槎牙輕重不一,傾側深淺也不一樣。

昂代斯瑪先生還沒有想到舉手看看他的表。

風止了。森林又恢復它長在山上固有的靜謐姿態。還不到黃昏降臨的時刻,那不過是一陣風偶然吹過,並不是山間黃昏吹起的晚風。可是在山下,在村裡廣場上,人愈聚愈多。想必那裏發生了什麼事。

昂代斯瑪先生清楚地想着:我必須和米歇爾·阿爾克講一講。好熱,好熱。我額頭上全是汗水。他還不來,遲了怕不止一個小時。我真想不到他竟是這樣。讓一個老頭坐在這裏空等。

下面是一場舞會,在這樣的季節,每逢星期六,一向都是舉行舞會的。①

電唱機一放再放的樂曲是從中心廣場播送出來的。空中佈滿樂曲聲。放的就是剛才瓦萊麗唱的那個曲子,就是他在他們家裏聽她走過走廊經常唱的那個曲子;她說房裏那些走廊太長,她說走過那些地方怪心煩的。

昂代斯瑪先生側耳傾聽,那樂曲他聽得很專心,聽得心恬意滿,等米歇爾·阿爾克也就不那麼叫人心急難耐了。瓦萊麗唱這個歌的歌詞他都記得。他一個人孤孤單單,身衰體弱,今後也休想再跳舞,那是無能為力的了,儘管這樣,也禁不住依然感覺到跳舞的誘惑,他又看到這無法剋制的緊迫要求,與他暮年相平行的這種誘惑力的存在。

瓦萊麗有時覺得房裏的走廊太長,長得叫人厭煩,她就在這走廊里跳舞,昂代斯瑪先生記得多數情況都是這樣,除非是她父親昂代斯瑪先生在午睡,午睡時間很長,一睡就是幾個小時。瓦萊麗赤腳在走廊里跳舞的嗒嗒聲,他每次都聽得清清楚楚,每次他都覺得他的心也在隨着狂跳,弄得他神眩魂亂,心也要跳死了。

昂代斯瑪先生不言不語,在耐心等着一個人。

上一章書籍頁下一章

昂代斯瑪先生的午後

···
加入書架
上一章
首頁 外國文學 昂代斯瑪先生的午後
上一章下一章

第二節

%