第三十九節

他仍能感覺到她的手輕觸他的面頰，更精確的是三個指尖的輕觸，就象一種被青蛙觸摸過後的感覺。她的輕撫總是緩慢的，平靜的，在他看來就像是在拖延時間。然而，在他面頰上作短暫停留的手指不象是一種輕撫，而卻象一種提醒。就象一個被暴風雨沖走，被浪濤捲走的女人，只能用一個短暫的手勢來代替語言："我的心仍然留在這兒！我走了！無論發生什麼事，不要忘記我！"

他機械化地穿上衣服，開始回憶他們談論的有關倫敦的話。"為什麼要去倫敦呢？"他問。她回答："你很明白我為什麼要去倫敦。"這是一個對他在最後一封信中聲稱要離開的顯而易見的暗示。這句"你很明白"表示：你知道這封信。但那封信，那封她剛從樓下信箱中取出來的信，只可能有送信人和她本人知道。換一句話說，尚塔爾已經撕下了可憐的凱拉諾的面具。她正對他說：是你，是你自己邀請我去倫敦的，所以，我順從了你的安排。

但如果她已經猜到(上帝啊，上帝啊，她是怎麼猜到的？)：他就是那個給她寫信的人。那她為什麼還要那麼生氣呢？為什麼她會如此殘忍呢？如果她已經猜到了一切，為什麼她不猜一猜他用這個計策的原因呢？她為什麼還要懷疑他呢？在所有的這些問題之後，只能確定一件事：他不了解她。要不就是，她還是不了解這一切。他們的思想走向了不同的方向，在他看來，它們再也不會匯合了。

他感到了一種無可救藥的傷痛，而且，那種傷痛還有越來越嚴重的趨勢。它就象在熔耀一種人人都看得見的不公平一樣熔耀着自己。但他已經沒有耐心等待尚塔爾回來向她解釋這一切了。雖然，他狠清楚，這才是一種合理的行為。痛苦不會來聽自己傾述原因，因為它有它自己的原因，即使是不合理的。他那不合理的要求是為了尚塔爾，當她回來時，發現房中空無一人，沒有他。因為她曾宣佈，她要一個人呆在這兒，遠離間諜行動。他在自己口袋裏放了幾張鈔票，那是他所有的財產。他猶豫一會兒，到底要不要帶上鑰匙。但最終，他還是把它們留在了門廳里的小桌子上。當她看見它們，她就會明白，他再也不會回來了。只有幾件夾克和襯衣掛在壁櫥中。幾本書擱在書櫃裏，就象是作為一種紀念品。

他走出房間，但不知道自己該做什麼，現在最重要的是離開這不屬於他的房子。在他決定將會去哪兒之前離開它。在他站在大街上之前，他不允許自己再想些什麼。但才下了一半樓，他就有了千種脫離現實的感覺。他不得不在樓梯中央停下來，考慮到底去哪兒？他的腦中突然冒出一個迥然不同的示意：派利高德，那個住着他的一部分家庭成員的，總是愉快地歡迎着他的，巴黎的一家小旅店。當他正考慮着的時候，一輛計程車在紅燈前停了下來。他招了招手。