第三十八節

躺在單人床上，她並不象他想像的睡得那麼好，她的睡眠總是被打斷，而且在不連貫的睡眠中，還總是充斥着不愉快的，斷斷續續的，荒謬的，無意義的，痛苦的性愛的夢。每一次從這樣的夢中醒來，她總是感到很不安。她認為，那是女人生命中的一個秘密，每個女人的：這種夜生活向忠誠，貞潔，清白的許諾提出了質疑，在我們這個世界上、沒有人發現它的令人憎惡，但尚塔爾卻喜歡想像普林西斯·迪，克賴弗斯，或柏那丁·迪珊特·皮拉的貞潔，或是愛維拉的珊特·西里莎，或在我們這個年代的母親特里莎焦慮不安地奔走過一個世界之中，盡心盡職地履行着她的職責——她喜歡想像她們從那不被認識的，覺得不太可能發生的，低能的不道德行為的掩蓋下浮現出來，而白天又變回純潔善良的女性。這就是她的夜晚：她幾次從與一個她不認識的，令人厭惡的男人稀奇古怪的縱慾的夢中醒來。

凌晨醒來后，她再也不想回到那骯髒的快感中去。穿好衣服，她裝好夠一次短暫旅行用的一小旅行箱的日常生活用品。當她一切就緒時，看見讓·馬克穿着睡衣站在她的房門口。

"你去哪兒？"他問。

"去倫敦。"

"什麼？去倫敦？為什麼要去倫敦？"

她異常平靜地說："你很明白為什麼要去倫敦。"讓·馬克的臉一下子就紅了。

她又重複道："你很清楚，不是嗎？"她盯着他的臉。這是多麼大一個成功。這次，她終於看到他成了那個臉紅的人！

他的臉頰燃燒着。他說："不，我不明白你為什麼要去倫敦。"

她很高興地看到他漲紅了臉。"我們在倫敦有一次會談。"她說："我昨天才知道的。你應該可以理解我既沒有那個祝會，也沒有那個渴望告訴你這些。"

她也知道他不可能會相信她的話，但她很高興，她的謊言能如此的不令人厭惡，如此的傲慢，如此的大膽，如此的敵對。

"我已叫了一輛計程車。我現在要下樓去了，它隨時都可能會到。"

她用微笑向他說再見。最後一刻，似乎是違背她意願的，似乎是一個不受她控制的手勢，她把她的右手貼在了讓·馬克的臉頰上，這個動作稍縱即逝，它只持續了一秒或兩秒。然後，她轉過身去，走了。