第七章 少男少女

小法爾離開兩個福爾賽第二代時，心裏在想：“這趟下來真沒意思！索米斯舅舅上算了。不知道這個女孩子怎麼樣？”他預計不會跟她玩得開心，忽然間他看見她站在那裏望他。怎麼，她很美呢！真運氣！“恐怕你不認識我吧？”他說。“我叫法爾?達爾第——我們是堂房表兄妹，你知道。我母親是你姑姑。”

好麗的一隻縴手還讓他握着，不好意思抽開；她說：“我們的親戚我一個都不認識。人多嗎？”

“一大堆。討厭得很——多數的人，至少，我也不知道——有幾個是如此。親戚大都這樣，可不是？”

“我想他們也會覺得別人討厭，”好麗說。

“我不懂得他們為什麼要覺得。當然，他們不會覺得你討厭的。”

好麗看看他——一雙淺灰的眼睛帶有幽怨和天真，小法爾看見時，忽然覺得自己一定要保護她。

“我的意思是說人與人之間各有不同，”他機警地接上一句。“譬如說，你父親看上去就非常正派。”

“哦，當然啦！”好麗熱烈地說，“他是正派。”

法爾兩頰紅起來，想起在龐地夢尼姆劇院裏那幕情景———個插粉紅石竹花的黑漢子忽然變做自己的父親！“可是你不知道那些福爾賽家人的滋味，”他簡直帶有惡意地說。“哦！我忘了；你不認識他們。”

“他們怎麼樣呢？”

“哦！小心翼翼到了極頂。談不上一點義氣。你看看索米斯舅舅那個樣子！”

“我倒想看看，”好麗說。

法爾想挽起她的胳臂，又抑制住自己。“不必了，”他說。“我們到外面去走走。你一會兒就會看見他的。你哥哥怎麼樣？”

好麗領他上了走廊，到了草地上，並不答話。她沒法形容喬里；從她有記憶時起，喬里在她的心目中一直就是她的領袖，她的主人和理想。“他欺負你嗎？”法爾狡獪地問。“我們在牛津會碰頭的。你們養馬嗎？”

好麗點點頭。“你要不要看看馬房去？”

“也好！”

兩個人經過橡樹下面，穿過一片稀疏的小樹叢，進了馬廄的院子。鐘樓下面躺着一頭蓬鬆的棕白二色的狗，已經老得站都站不起來，只能輕微地擺動着反貼在背上的尾巴。

“這是伯沙撒，”好麗說；“很老了——老得不成樣子，跟我差不多大。可憐的老東西！它對爹頂忠心。”

“伯沙撒！怪名字！它不是純種，你看得出嗎？”

“不是純種！可是頂惹疼的，”她說時彎下身去把狗拍拍。她又溫和又柔順，深顏色的頭髮沒有戴帽子，纖柔的頸子和手曬得黃黃的；在法爾的眼中，她是又陌生又可愛，和他已往的經驗全然不同，然而又那麼親切。

“爺爺去世時，”她說，“它兩天都不肯吃東西。你知道，它看見他死的。”

“是老喬里恩爺爺嗎？媽總說他是個好人。”

“當然，”好麗簡簡單單地回答，把馬廄的門打開。

一匹五英尺來高的栗色馬，身上一塊塊銀灰色的斑點，站在散廄里，鬃毛和長尾巴都是黑的。“這是我的馬——叫仙女。”

“呀！”法爾說，“一匹很不錯的小馬。可是你應當把尾巴剪短。看上去要漂亮得多。”隨即看見她茫然的神氣，他忽然想：我一點不知道——她喜歡什麼！他深深嗅一下馬廄里的空氣。“馬真是有趣得緊，可不是？我父親——”他停止不說。

“怎麼？”好麗說。

他幾乎忍不住要把心裏話傾吐出來，不過總算被他忍着。“噢！我不知道——他時常在馬身上糟掉不少的錢。我也很迷——騎馬啊，打獵啊。跑馬我也非常喜歡；我很想做一個業餘的跑馬手。”他忽然忘記自己只能在倫敦再耽一天，而且已經有兩個約會，就衝口而出說：

“我說，明天我去租一匹馬，一同上里希蒙公園去溜一趟，你說好不好？”

好麗拍手贊成。

“當然好呀！我就喜歡騎馬。可是喬里有匹馬，你何不就騎他的？就在這裏。我喝了茶就去。”

法爾遲疑地望望自己穿長褲子的腿。他想像這雙腿，要穿上棕色長統靴和貝德福呢馬褲，在她眼睛裏一點沒有瑕疵才行。

“我不大想騎他的馬，”他說。“他也許不高興。而且索米斯舅舅恐怕就要回去了。倒不是我甘心受他挾制，你知道。你恐怕從來沒有過一個舅舅吧？這個畜生倒還不錯，”他接上一句，一面打量喬里的那匹棗騮馬；那馬正朝他眨眼睛。“我想，你們這裏恐怕不大打獵吧？”

“不打，打獵我倒不想。一定很有意思；可是殘忍，你說對不對？瓊就這樣說。”

“殘忍？”法爾脫口而出。“哦，那全是狗屁。瓊是哪一個？”

“我姊姊——不是一個母親生的——比我大得多。”她舉起兩隻手捧着馬的兩頰，用鼻子去擦馬鼻子，輕輕哼着；馬就象受了催眠一樣。法爾打量着她倚在馬鼻子的臉頰，她的眼睛對他閃閃發光。“她真是個小鳥，”他心裏想。

回到大房子去時，兩人之間的談話少下來；老狗伯沙撒隨在後面，比世界上任何東西都走得慢，而且顯然指望他們不要走得使它趕不上。兩人已經走到橡樹下面，停下來等伯沙撒跟上。“這地方真不錯，”法爾說。

“是啊，”好麗說，嘆了口氣。“當然我想各處去跑跑，我願意我是個吉普賽女人。”

“對了，吉普賽女人最快活，”法爾回答，這個見解是他剛才有的；“你知道，你就有點象吉普賽女人。”

好麗臉上突然泛上紅霞，就象深暗的葉子被太陽照成金黃一樣。“沒頭沒腦到處亂闖，把什麼都見識到，而且吃飯睡覺就在露天底下——呀！這多麼夠味兒？”

“我們也來！”

“對了，我們也來！”

“一定有意思透頂了，就是我跟你兩個。”

好麗隨即看出不對頭，臉紅了。

“對了，我們一定要做，”法爾頑固地說，可是臉也紅起來。“你喜歡做的事情我認為都可以做。那邊是什麼？”

“是菜園、池子和小樹林，還有農場。”

“我們下去看看！”

好麗回頭朝房子望一下。

“喝茶了，我想是；爹在招手呢。”

法爾象只狗哼了一聲，隨着她向大房子走去。

兩人重新走進那間有迴廊的廳堂；看見兩個中年的福爾賽正在一起喝茶，兩人就象受了禁制似的，立刻沉默下來。眼前這幕情景的確給人的印象很深刻。一對堂弟兄並排坐在一張嵌花的長椅上，形狀就象三張銀紅色的椅子拼起來的，前面放了一張矮茶几。兩個人都坐得遠遠的，好象故意挑選了這個位置，避免面向著對方；兩個人都只顧喝茶吃點心，不大講話——索米斯的吃相就象是瞧不起那些點心，喬里恩的神情象在暗笑自己。不留心的人會當作他們並不怎樣貪嘴，其實兩個人都裝了不少營養下肚。兩個年輕人由人送上茶點，也都不聲不響地進行吸收。一直等到抽煙階段，喬里恩才問索米斯：

“詹姆士二叔好嗎？”

“多謝，很龍鍾了。”

“我們家的人真了不起，可不是？那一天我從我父親的家傳《聖經》上查了一下十個老輩子的年紀。平均是八十四歲，還有五個活着。他們一定會打破紀錄。”說時他古怪相地把索米斯看看，又接上一句：

“你曉得，我們可不是他們那樣了。”

索米斯笑了；那意思好象說，“你當真認為我會承認自己比不上他們；你以為我有什麼東西，尤其是生命，會隨隨便便放手么？”

“我們也許會活到他們的年紀，”喬里恩又說下去，“可是你知道總是吃虧在過敏性上，不同的地方就在這裏。我們失掉了信念。這種過敏性幾時有的，怎樣有的，我從來就弄不明白。我父親有一點，可是福爾賽家其他的人，我知道就從來不曾有過。他們從來不會用別人的眼光看自己，這是絕妙的延年術。這一個世紀的全部歷史就表現在我們兩代的差別上。還有，在我們和你們之間，”他接下去說，從煙圈裏滑稽地盯着法爾和好麗看看，弄得兩個很不好受，“還有另外一種差別。我也不知是什麼。”

索米斯掏出表一看。

“我們再不走，”他說，“要趕不上火車了。”

“索米斯舅舅從來不肯誤掉火車的，”法爾咕了一句，嘴裏塞滿了點心。

“為什麼要誤掉？”索米斯簡短地回答。

“噢，我不知道，”法爾咕噥着，“別的人可誤掉。”

在門口時，他悄悄地把好麗的瘦削的黃手使勁勒了好一會。

“明天我候你，”他低聲說；“三點鐘。我在路口等你；省得找。我們痛快地溜一下。”他到了園門口，回頭望望她；如果不是有礙自己城裏人的身份，就會向她招手。這時候，他舅舅找他談話，他可沒有心思理睬。可是他不用害怕。索米斯一直都保持着十足的沉默，心裏充滿了遼遠的思緒。

甥舅兩個一路走去時，黃葉紛紛在他們身邊落下來；在多年前那些日子裏，這一英里半的路程索米斯是時常走的；每次下來看房子造得怎樣，心裏都暗暗得意。造這所房子原是預備他和那個女子住的，而現在卻要解除這個女子對自己的約束。他一度回頭望望夾在半黃籬落中間的那條無窮盡的秋色小徑。真是如同隔世！“我不想見她，”他剛才跟喬里恩說。這是真的嗎？“我也許還得見她一下，”他在想；他打了一個寒噤，突然覺得沒來由地毛骨悚然，就象人家說的聽見自己墳墓上的腳步聲一樣。世界多冷酷啊！多怪啊！他從側面把自己外甥瞄了一眼，心裏想：“我最好象他這樣年紀！不知道她現在怎麼個樣子了！”