第六章 不再年輕的喬里恩
樹是不理會時間的；當年波辛尼來到羅賓山坡子上面草地上，四仰八叉躺在這棵橡樹下面，向索米斯說：“福爾賽，我給你找到房子的理想地點了，”現在這棵樹看上去還是一點不老。自從那次下來，斯悅辛曾經在它的枝柯下做過夢，老喬里恩曾在這下面死去。現在，靠近那個鞦韆架，這位不再年輕的喬里恩時常就在這裏作畫。把世界上所有的名勝放在一起，這個地方在他眼中恐怕是最最神聖的了，因為他和自己的父親感情很好。
他時常望着這棵合抱的大樹——樹身已經皴裂，而且長了苔蘚，可是還沒有蛀空——遐想着時光的飛逝。這棵樹可能目睹過整個英國的真實歷史；敢說，從伊麗莎白王朝起就有了。他自己這短短的五十年和它的木頭比起來簡直比不上。等到樹後面這座房子——現在是他的房子——上了三百年而不是十二年的時候，這棵樹說不定還在這裏，長得又大又空——說實在話。哪一個膽敢砍下這個有神物護持的東西呢？那時候房子裏說不定還住着一個福爾賽，氣勢洶洶地保衛着它。想到這裏，喬里恩又盤算這所房子上了三百年的時候將會成為什麼樣子。房子牆上現在已經長滿了藤蘿——全沒有新房子的氣象了。三百年後，它會不會仍舊安然無恙，並且保持着波辛尼賦予它的莊嚴呢？會不會已經被這個倫敦巨人包圍起來，兀立在一片荒野似的破爛房屋中間，象一個避難所呢？不論在室內或者在室外時，他都時常想起當年波辛尼造這所房子，是如有神助似的。他真的把心交給了這座房子。將來說不定會成為那些“英國之家”裏面的一個——在這種江河日下的建築年代裏，一座房子造成這樣是稀有的成就。這時候愛美的精神和他的繼續佔有的福爾賽意識聯合起來，他覺得自己能有這樣一座房子很快意，而且很值得驕傲。他打算把這房子子子孫孫傳下去；這裏很有點虔敬和祖先崇拜的味兒（便是一個祖先也沒有關係）。他父親曾經喜愛過這所房子，喜愛這片風景，這些園地和這棵樹；他的余年便是在這裏快樂地度過的，而且在他以前並沒有人在這裏住過。作為一個畫家來說，過去在羅賓山住的這十一年是喬里恩一生中最最成功的時期。他在水彩畫方面現在已經很出名，到處都出風頭。他的畫賣上很大的價錢。他以自己血統的頑強專門研究運用這一種媒介，現在終於“發”了——遲是遲了一點，可是這個人家的人，都是自認為必定不死的，那也就不算太遲。他的藝術的確變得深蘊了，提高了。為了配得上他的身份起見，他特地留了短短一簇美髯，現在正開始花白，而且遮起他那個福爾賽的下巴；一張深黃的臉上已經看不見他在放逐時期那種牽強的神情——他的容貌如果有什麼改變的話，那就是看上去反而年輕了些。一八九四年他的妻子故去；雖說是一件家庭間的痛事，但是到頭來對於大家都有好處。他其實自始至終都愛自己的妻子，原因是他這人本來多情，可是她卻變得愈來愈難纏了；她妒忌他前妻的女兒瓊，甚至於妒忌她自己的小女兒好麗，而且不絕地抱怨喬里恩不愛她，因為她病成這個樣子，“對什麼人都沒有用，還是死掉好。”
她逝世之後，他哭得很傷心，可是人倒看上去年輕了些。如果她在世時能夠相信自己使他幸福，那麼這二十年夫婦之間就要快樂得多！
瓊跟她的關係從來就沒有真正搞得好過，他總是恨她代替了自己的母親；自從老喬里恩逝世之後，她就在倫敦租下一間畫室之類的房子住下來。可是她的繼母一死，她就回到羅賓山，事無大小一把抓在她堅決的小手裏。喬里那時候讀哈羅中學；好麗還跟布斯小姐讀書。家裏既然沒有什麼放不下的事情，喬里恩就攜着自己的畫箱和悲痛上國外去了。他在國外到處跑，大部分時間消磨在布里達尼，最後才在巴黎定居下來。他在巴黎住了七個月，回來時就帶了一副年輕相和那簇短短的美髯。他本來就是個隨遇而安的人，所以由瓊來統管羅賓山對他倒是十分合適；這樣他就可以無拘無束，隨時帶着畫具，什麼地方好就上什麼地方去。固然，瓊總是想把這所房子看作她那些可憐蟲的收容所；可是喬里恩自己也經過那些不容於社會的日子，所以對於一個為社會所擯棄的人，心裏永遠充滿了同情，因此瓊的那些“可憐蟲”跑來並不使他生氣。只管讓她找他們下來，請他們飽啖一頓好了；而且雖則他微微帶着譏諷的幽默，看出這些人不但打動了他女兒的仁慈心腸，也同時奉承了她的大爺脾氣，他卻始終佩服她能找到這麼多的可憐蟲。說實在話，近年他對待子女已經愈來愈採取一種不即不離的友善態度，把他們看作就象自己的平輩一樣，簡直出了格。有時候他到哈羅中學去看兒子喬里，他簡直分不清究竟哪一個大，跟兒子坐在一起，從一個紙袋子裏掏櫻桃吃，臉上帶着親熱而諷刺的微笑，一道眉毛皺了抬起來，嘴唇微曲。他袋子裏總記得放些錢，而且衣服總要穿得時新些，免得兒子的臉上不光彩。兩個人頂要好，可是從來沒有一個機會談談體己話，因為雙方都有那種福爾賽的過敏感，而且不相上下。雙方都知道碰到困難時兩個人會站在一起，可是不需要講出來。喬里恩最最吃不消的就是一副道學面孔——一半是因為人生來是有罪的，另一半也是因為自己早年有過那些“離經背道”的行為。他跟兒子如果有什麼話要講的話，那就頂多只能這樣：
“你聽我說，孩子，不要忘記你是個有身份的人，”接着又會想入非非，懷疑這樣講話究竟算不算勢利眼。最叫人吃不消，而且尷尬的是兩個人一同去看那一年一度的板球大比賽，因為喬里恩的中學時代是在伊頓讀的。①在比賽的時間中，兩個人總是特別當心，碰到對方的學校失手，自己高興時，就會叫“好啊！啊呀，倒霉，孩子！”或者“好啊！啊呀，糟糕，爹！”這樣地相互不絕打招呼。碰到這樣場合，喬里恩為了顧全兒子的面子起見，總是捨去平日的硬呢帽不戴，換上一頂灰色大禮帽，黑大禮帽他可受不了。兒子進牛津大學時，喬里恩也陪了他一同去，自己又好笑，又謙卑，外加上一點點擔心，不要使這個孩子在同學中間被人看不起，因為那些年輕人看上去好象比他還要老扎，還要大得多。他時常想，“好在我是個畫家，”——他早已放棄在勞愛公司的保險員職務了——“完全與人無爭。你沒法瞧不起一個畫家——你也沒法真正把他當作一回事。”原來喬里天生成有一種高貴派頭，一來就加進一個小圈子，使他的父親看了暗暗好笑。這個孩子頭髮的顏色很淡，稍微有點鬈，眼睛是他祖父的深鐵灰色眼睛；高高大大的身材，腰桿筆挺，很投合喬里恩的審美觀念；就象畫家們羨慕自己同性的健康美時總有點①伊頓和哈羅是英國兩個有名的中學，每年必定要舉行體育比賽。
畏懼似的，他對兒子也有那麼一點點畏懼。可是那次去牛津，他真箇鼓起勇氣來勸誡了兒子，下面就是他的話：
“我說，孩子，你一定會弄得欠債；你記着，欠了債馬上就來找我。當然，我是會付的。不過一個人花錢有個打算，將來就會更加看得起自己，這句話你不妨記着。而且切切不要向人家借錢，除掉向我借，行嗎？”
當時喬里說：
“好的，爹，我決不借錢，”他果然從此沒有借過錢。
“還有一件事情。我也不大懂得什麼叫道德不道德，不過有一點：永遠在你做一件事情之前，想一想是不是萬不得已才傷犯一個人的，這樣想很有好處。”
喬里顯出深思的神氣，點點頭，隨即抓着父親的手緊緊勒了一下。喬里恩接着想：“不知道我有沒有資格講這種話？”他一直擔心父子之間的那種相互的默契和信任會一旦喪失；他記得自己曾經有好多年喪失了父親的信任，因此兩個人之間感情雖則很好，卻從來不形之辭色。不用說，他是低估了這個時代的精神的；他不知道自從他一八六六年進了劍橋之後，時代已經變了；他可能也低估了自己兒子的理解力，因為在喬里的眼中看來，他這人簡直是隨和到了極頂了。就由於這樣隨和——可能和他的懷疑主義也有關係——他對瓊總是那樣莫明其妙地懷有戒心。瓊就是那種性格堅強的人；心思極其篤定；想一樣東西或者做一件事，不達到目的決不甘休——後來又會來不及地摔掉，往往如此。她母親過去就是這樣，所以流了那一大堆眼淚。這並不是說他跟女兒的關係和過去跟她母親的關係處得一樣壞。在女兒的事情上，一個人可以一笑置之；跟老婆你可沒法一笑置之。看見瓊那樣下巴鼓起來，一門心思地做一件事情，對他並無所謂，因為基本上她並不妨礙到喬里恩的自由——一談到自由，他自己的下巴也會鼓出來，而且那個裝在花白鬍須下面的下巴也很堅強。兩個人沒有什麼知心話要說，一點沒有必要。自我解嘲一下就完了——事實上他時常就是這樣。瓊最大的毛病是從來夠不上他的審美觀念，雖則就她的金紅頭髮、海藍色眼睛和那一點赤膊上陣的奮鬥精神來說，本來也還是看得過的；好麗就完全不同了，人溫柔嫻靜，怯弱而且多情，在某些地方又帶一點淘氣味兒。他對這個小女兒特別感覺興趣，從她孩提時起就一直留心看着。她會不會長成個美人兒呢？長了那樣一副鵝蛋臉，灰色的深思的眼睛，褐色的長睫毛，她說不定會是個美人，也說不定不會。一直到去年他才算看出一點。對了，她會長成個美人——皮膚稍嫌黑一點，永遠是那樣羞答答的，可確實是個美人。她現在是十八歲，布斯小姐已經告退；在這十一年中，那位出色的女人腦子裏一直就想着“那些有教育的小泰洛”，現在，換了一個人家，她的心裏又會激動地想起那些“有教養的小福爾賽”了。她教好麗講法文跟她自己講得一樣好。
喬里恩雖則並不長於畫像，可是替小女兒已經畫了三幅。這一天是一八九九年十月四日，喬里恩正給好麗畫著第四幅像時，傭人送上來一張名片，使他看了眉毛都抬了起來：
可是寫到這裏，這部世家又得離開正題一下?.
那一年喬里恩上西班牙旅行了幾個月，回來時看見房子的窗帘全拉了下來，小女兒茫然哭泣，自己的愛父安靜地長眠着；他本來是那樣一個容易感受而且心地慈祥的人，這些情景他從來沒有能夠忘懷，而且看上去永遠也不會忘懷。還有，他每想到這個慘痛的日子，想到自己的老父一生行事都是那樣有條不紊，那樣冷靜，那樣光明磊落，會這樣不明不白死去，心裏總不免懷着疑竇。他簡直信不過自己的老父會不說出自己的打算，不給兒子留下遺言，不正式和家人訣別，就這樣突然撒手。
小好麗有一搭沒一搭地提到一個“淺灰衣服的女子”，布斯小姐提到一位“愛倫”①太太，使他就象墮入五里霧中，一直等到他讀了父親的遺囑和遺囑後面附項，才算清楚一點起來。他是遺囑和附項的執行人，有責任去通知伊琳——他堂弟索米斯的妻子——這筆一萬五千鎊的遺贈，只是動利不能動本，終她的天年。他曾經去看過伊琳，告訴她這筆指定撥在她名下的款子全部是印度股票，每年除去所得稅外，凈利將是四百三十鎊多一點。他看見索米斯妻子這還是第三次——不過她現在究竟是不是索米斯的妻子，他也說不準。他記得第一次看見她坐在植物園裏等候波辛尼——一個楚楚動人的美人兒，使他想起提香的《天堂之愛》；第二次是在獲悉波辛尼死耗的那一天下午，他父親派他上蒙特貝里爾方場去向她報信。他還記得那時候她突然在客廳門口站出來——一張美麗的臉上從狂熱的希望轉為冰冷的絕望，他還記得自己心裏起一種憐惜，記得索米斯發出一聲獰笑，同時說“我們不見客”，就砰的把門關上。
現在第三次見面，她的容貌和身條顯得更加美了——那些狂熱的希望和失望全消失了。喬里恩看着她時，心裏想：“對了，你恰恰就是爹喜歡的那種女子呢！”他父親那段離奇的殘夏逐漸在他腦子裏變得清晰起來。她談到老喬里恩時帶着尊敬，並且含着眼淚，“他待我太好了，我真不懂是什麼緣故。他坐在樹底下那張椅子上，看上去那麼美麗，又那麼安靜；你知道，我是第一個跑來看見他睡在那張椅子上的。天氣是那樣好。恐怕沒有比這樣一個結局更幸福的了。我想我們都願意這樣子死去。”
“很對！”他當時想。“我們全都願意在這樣一個盛夏時節，同時有一個美人從草地上向我們走來時死去呢。”
他把那間幾乎是環堵蕭然的小客廳稍稍掃視一下，就問她現在有什麼打算。“我打算稍微享受一下，喬里恩大哥。一個人自己能有點錢真不錯。我從來就沒有過錢。我想，這個公寓還是住下去；已經住習慣了；可是我現在能夠上意大利去走動走動了。”
“一點不錯！”喬里恩咕嚕了一句，眼睛望着她微帶笑意的嘴唇；離開時，他心裏想：“真是個迷人的女子！太可惜了！我很贊成爹留給她這筆錢。”後來就沒有見過她，可是每一季他都要給她開一張支票，解進她在銀行里的戶頭，同時給她住的采爾西公寓寫個便條，說款子已經解進銀行；每次他都收到一封簡短的複信，告訴他款子收到，一般是從公寓那邊寄出，但有時候是從意大利寄來的；接觸到那張微微有點香味的淺灰色信紙，一手娟秀的直體字，和那句“親愛的喬里恩大哥”，使他時常覺得如見其人。他現在也是有產業的人了，當簽發那張為數不大的支票時，他時常會想起：“恐怕她不過勉強夠用罷了，”接着又會涉想，如果不是有這一筆錢，不知道她怎麼混下去呢，在這樣一個世界裏，那些男人哪個會隨便放過美色的。開頭，好麗還不時講到她，可是“淺灰女子”不久便在兒童的記憶里消失了；還有瓊，在她祖父逝世的最初幾個星期里，只要有人提到她過去密友的名字時，她總是悶聲不響，這樣也就不便多提。只有一次，瓊算是明白表示了意見：“我已經原諒她。我非常高興她現在不求人了?.”
喬里恩接到索米斯的名片，就對女傭說——男管家他最吃不消——“請他在書房裏坐，說我即刻就來；”接着他望望好麗，說：
“你記得那個常來教你彈琴的‘淺灰女子’嗎？”
“當然，怎麼！她來了嗎？”
喬里恩搖搖頭，沒有開口，一面脫掉粗麻布的套衫，換了一件上褂；這些舊事，他忽然看出，跟年輕人還是不說的好。當他向書房走去時，他一張臉上活活是一副古怪而迷惑的神情。
站在落地窗前面的是一個中年男子和一個青年人，正從走廊向那棵橡樹望出去；他盤算：“那個男孩子是誰？他們自己沒有生過孩子啊。”
年長的一個轉過身來。這兩個第二代的福爾賽比起第一代來還要虛情假意得多；在這所為第一個造的，而現在為第二個所有而且居住着的房子裏，兩個人見面時特別顯得有點勉強，同時表面上卻看出要裝得親熱。“他來是為他妻子的事情嗎？”喬里恩盤算着；索米斯心裏想：“我怎麼開口呢；”法爾——本來帶他來是打破僵局的——弔兒郎當地站在那裏，在深濃的睫毛下面打量着這個“山羊鬍子”。
“這是法爾?達爾第，”索米斯說，“我的外甥。他正要進牛津大學。我想到倒可以給他介紹跟你的孩子認識。”
“哦！可惜喬里不在家。上哪個學院？”
“布萊斯奴斯學院，”法爾回答。
“喬里是在基督教會學院。他一定很高興來看你的。”
“多謝。”
“好麗在家——你要是不怕和女姊妹接近的話，可以叫她帶你去逛逛。你到廳堂里穿過那些窗帘就可以找到她。我剛才還給她畫像呢！”
法爾又說了一聲“多謝”，就跑掉了，剩下兩弟兄仍然僵着。“我在水彩畫俱樂部里看見你幾張畫，”索米斯說。
喬里恩眼睛眨了眨。他跟福爾賽家人總有二十六年沒有什麼接觸，可是在他的腦子裏，這些人都使他想到佛里士①的《跑馬日》和蘭德西爾的那些鏤刻畫。②他聽見瓊說索米斯是個鑒賞家，這就更使他討厭。他而且感到有一種說不出的厭噁心情。
“好久沒有看見你了，”他說。
“好久沒有見了，”索米斯含糊回答一下，“還是——老實說，我就是為了這件事情來的。我聽人說，她的事情是你管的。”
喬里恩點點頭。
“十二年不是一個短時間，”索米斯迅速說：“我——我是厭了。”
喬里恩找不出適當的話回答，只好說：
“你抽煙嗎？”
“不抽，謝謝你，”
喬里恩自己點起一支香煙。
“我要解除我們的關係，”索米斯沒頭沒腦地說。
“我並不跟她碰面，”喬里恩在煙氣里咕嚕了一句。
“可是你知道她住在哪裏，我想？”
喬里恩點點頭。他並不預備告訴他，那要先得到伊琳同意。索米斯好象看出他想的什麼。
“我不要知道她的住址，”他說；“我早就知道了。”
“你究竟打算怎樣呢？”
“她遺棄了我。我要離婚。”
“有點明日黃花，是不是？”
“是啊，”索米斯說。兩個人都沉默下來。
“這些事情我不大清楚——至少，我已經忘記了，”喬里恩說時勉強笑了一下。他自己就是一直等到自己前妻死了之後才獲得離婚的。“你要我找她談談嗎？”
索米斯眼睛抬起來望着堂兄的臉。
“我想她總有個人，”他說。
喬里恩的肩膀聳了一聳。
“我一點不清楚。我覺得你們兩個人都可以當作對方死掉了一樣。這種情形很普通。”
索米斯轉身望着窗外。散落在走廊上是一些早凋的橡樹葉子，正在德西爾鏤刻行世。
風中卷着走。喬里恩望着好麗和法爾的后形，正穿過草地向馬廄走去。“要我兩面做好人可不來，”他心裏想，“我要給她撐腰。爹如果活着，一定贊成我這樣。”有這麼一剎那，他好象看見自己的老父坐在那張舊圈椅里，就在索米斯身後，蹺着腿，手裏拿着《泰晤士報》。一會兒就不見了。
“我父親很喜歡她，”他泰然說。
“他為什麼要喜歡她，我真不懂，”索米斯答，頭也不回過來。“她害了你的女兒瓊。她害了每一個人。她要的我都給了她。我甚至於願意——饒恕她——可是她寧可離開我。”
喬里恩心裏很可憐他，可是聽到這種嚴峻口吻，連可憐也可憐不起來。這個傢伙是什麼緣故使人沒法同情呢！
“你願意的話，我可以去找她談談。”他說。“我想她說不定願意離婚，不過我什麼都不清楚。”
索米斯點點頭。
“好的，務必請你去一趟。我說的，她的住址我知道；可是我不想見她。”他的舌頭盡在舔嘴唇，就好象嘴唇很乾似的。
“你喝杯茶好嗎？”喬里恩說，把一句“同時看看房子”的話咽了下去。他領前走進廳堂。拉鈴喊人預備茶時，他走到畫架前面把自己作的畫翻過來向著牆。不知道為什麼，他很不願意自己的作品被索米斯看見。索米斯這時正站在這間大屋子中間；當初打樣時，就準備特地在牆上留出足夠的地方給索米斯掛他自己那些藏畫的。喬里恩望着自己堂弟的臉，和他自己一樣都是那副福爾賽家的相貌，下巴鼓出來，狹狹的輪廓，凝神的派頭；他心裏想，“這個傢伙永遠不會忘掉什麼事情——也決計不會有一句真心話的。這個人真是可悲！”