第八章 草原牧歌
兩個年輕的福爾賽從那條小徑埂子上鑽出來，面向著東方望着太陽時，天空一點雲彩都沒有，高原上還滿是露水。他們上坡時走了好一段路，現在還有點喘息；兩人肚子裏有些什麼話無從知道，總之並沒有說；但是大清早上肚子裏沒有裝進早點，則是件尷尬事情；而他們就這樣在雲雀歌聲中向前走去。溜出來很好玩，可是一感到高原上的自由，那種陰謀感也消失了，兩個人全沉默下來。
走了半英里路光景，芙蕾開口說，“我們做了一件大錯事。我餓了。”
喬恩掏出一根巧克力糖來。兩個人分吃掉，話匣子也就打開了。他們討論了各人家庭的性質，以及他們出生前的情形，在這個荒涼的高原上聽來很不真實，然而又很動人。在喬恩的歷史上，只有一樣東西始終是實在的，那就是他的母親；在芙蕾歷史上，唯一實在的東西是她的父親；關於這兩個人，他們都談得很少，就好象遠遠望見他們不以為然的臉色似的。
高原低了下去，然後又朝着桑克登堡圍子的方向逐漸升了起來；晶瑩的一片遠海映入眼帘，一隻鷂子在迎着太陽迴翔，兩扇茹毛飲血的褐色翅膀幾乎照得通紅。喬恩最喜歡鳥兒，而且能夠一動不動地坐着瞭望它們；他眼睛尖，而且對自己喜歡的東西記性很好，所以談起鳥兒來很能娓娓動聽。可是桑克登堡圍子裏一隻鳥也沒有——在那座山櫸樹的偉大神廟裏，生意全無，這樣的大清早上簡直給人以悚然的感覺；兩個人很高興地從圍子那一邊出來，到了陽光下面。現在是輪到芙蕾開口了。她談到狗，以及人們怎樣對待它們。用鏈子把狗拴起來頂壞了！這種人她真想給他們吃鞭子。喬恩很詫異她有這樣的人道主義精神。聽來好象她家附近有一條狗，被什麼農人拿來拴在雞圈盡頭，不管陰晴寒燠都這樣拴着，連聲音都叫啞了！
“糟糕的是，”她憤然說，“那個可憐的東西看見過路的人就要吠，否則也不會拴在那兒。我真覺得人是頂狡獪的畜生。我有兩次偷偷地把它放掉；兩次它幾乎咬了我，後來它就歡喜得象發了瘋似的；可是它最後總要溜回家去，他們於是又把它拴起來。我有辦法的話，就把那個男人拴起來。”喬恩看見她咬牙切齒講着，眼睛裏閃出凶光。“我要在他前額上貼一張條子，‘畜生’；給他一點教訓！”
喬恩同意這是好辦法。
“這些人要把東西拴着，”他說，“是出於他們的財產意識。我們的上一代腦子裏只有財產；所以就有了上次大戰。”
“哦！”芙蕾說，“我從來沒有想到這上面過。你家裏人跟我家裏人就是為了財產吵架的。反正我們全都有財產——至少，你家裏人我想是有的。”
“是啊，幸虧如此；我想我賺錢是不行的。”“你假如行，我想我也就不會喜歡你了。”
喬恩一隻手顫巍巍地伸到她胳臂下面。
芙蕾的眼睛看也不看，唱了起來：
喬恩，喬恩，農人的兒子，
偷了一頭豬，一縷煙跑掉！
喬恩的胳臂悄悄摟着她的腰。
“這有一點突然啊，”芙蕾泰然說；“你時常這樣嗎？”喬恩的胳臂拿開了。可是一看見她笑，他又把胳臂摟上；芙蕾又唱了起來：哪一個願意到高原上去散心啊，
哪一個願意跟我去騎馬？
哪一個願意起來跟我去啊——“你唱，喬恩！”
喬恩唱起來。雲雀兒，羊鈴兒，和遠遠在斯太寧那邊晨禱的鐘聲，也一起唱起來。兩個人唱了一隻，又唱一隻，後來是芙蕾說：
“天哪！我肚子餓了！”
“哎呀！真對不起！”
她把喬恩的臉仔細張一下。
“喬恩，你真是個寶。”
她拿他的手托一托自己的腰。喬恩快活得簡直要暈過去。一條黃白相間的狗追着一隻野兔從他們身邊掠過。他們望見狗和兔子順着坡子跑得望不見了，後來芙蕾嘆口氣說：“謝天謝地，它決不會捉到的！什麼時候了？我的錶停了，我從來不開。”
喬恩看看自己的表。“天哪！”他說。“我的表也停了。”
兩個人又向前走，可只是手挽着手。
“草要是乾的，”芙蕾說，“我們就坐上半分鐘。”
喬恩脫下大衣，兩個人一同坐在大衣上面。
“你聞！真正的野茴香啊！”
他的胳臂重又摟着她的腰，兩個人默默地坐了有幾分鐘。
“我們真是傻子！”芙蕾叫着，跳了起來；“我們要晚得不象話了，而且神氣那樣的可笑，他們準會防備我們起來。你記着，喬恩！我們不過是出來散散步，開開胃口，可是把路迷了。懂嗎？”
“懂，”喬恩說。
“這不是玩的；他們會禁止我們的。你會說謊嗎？”
“恐怕不大行；不過可以試試。”
芙蕾眉頭皺起來。
“你知道，”她說，“我看出他們不願意我們做朋友。”
“為什麼不？”
“我告訴過你了。”
“可是這太無聊了。”
“是啊；可是你不曉得我父親的為人啊！”
“我想他非常之歡喜你的。”
“你知道，我是獨養女兒。你也是獨養兒子——你母親的。這麻煩不麻煩？要求於我們的太多了。等到他們要求完結時，人也就跟死掉一樣了。”
“是啊，”喬恩低聲說，“人生太短促了。我要永久活下去，而且什麼都嘗一下。”
“而且什麼人都愛一下？”
“不，”喬恩說；“我只想愛一次——你。”
“真的嗎！你慢慢來了。看！那不是石灰礦？現在沒有多遠了。跑吧。”
喬恩跟在後面，擔心會不會惹她生氣。
石灰礦里滿是陽光和蜜蜂的嗡嗡聲。芙蕾把頭髮向後一甩。
“為了預防不測，”她說，“你可以吻我一下，喬恩，”說時把面頰向著他。喬恩狂喜地吻了那個滾燙的、柔軟的秀靨。
“現在，你記着！我們迷了路；下面只管讓我去講。我預備對你相當不好；這樣把穩些；你也要試行對我不好！”
喬恩搖搖頭。“這個不成。”
“看在我的面上，好不好；至少等到下午五點鐘。”
“誰都會看出來的，”喬恩垂頭喪氣地說。
“你盡量的辦吧。你看！他們來了！用你帽子招招！呀！你沒有戴帽子。我來招呼一聲！離開我一點，裝作不高興的樣子。”
五分鐘后，喬恩隨着大家進了屋子，而且竭力擺出不高興的神氣，聽見芙蕾在餐廳里的聲音說：
“呀！我簡直要吃人了！他要做個農人——可是走迷了路！這孩子真是個笨蛋！”