第七章 芙蕾

為了避免使喬恩問些沒法回答的問題，弄得人很窘，好麗告訴喬恩的只是：

“有一個女孩子要跟法爾下來度周末。”

為了同樣的理由，法爾告訴芙蕾的也只是：

“我們有個年輕人跟我們住在一起。”

所以這兩個周歲小駒——法爾心裏就這樣稱呼他們——見面時全都意想不到，最最滿意地意想不到。好麗是這樣給他們介紹的：

“這是喬恩，我的兄弟；芙蕾是我們的表妹，喬恩。”

喬恩當時正從大太陽里穿過落地窗走進來，被這件天降奇迹弄得簡直摸不着頭腦，僅僅來得及聽見芙蕾泰然地說了一句：

“你好？”好象喬恩從來沒有見過她似的；同時看見她的頭微微動了一下，快得不能再快地那麼動了一下，他隱約理解到自己是沒有見過她。所以他迷迷糊糊地執着她的手鞠了一躬，變得比墳墓還要沉寂。他懂得不說話最是上策。童年時，他就着一盞油燈看書，被他母親捉到，他愚蠢地說，“媽，我不過在這裏翻翻。”那時他母親回答說：“喬恩，不要說謊，因為你的臉色看得出——誰也不會相信你。”

這句話他一直記得，因此總缺乏說謊所必備的那種信心。芙蕾的談話又快又一門心思，談到什麼事情都很快活，他只是聽着，或者把鬆餅和果醬遞給她，而且慌不及地就走開了。有人說，在患了戰慄性譫妄症時，你只看見一個固定的東西，相當的黑，可是會突然改變形狀和地位。喬恩現在看見這個固定的東西，眼睛烏黑的，頭髮也相當的黑，改變着地位，但是從不改變形狀。他知道自己和這個東西之間已經有一種秘密的了解（儘管沒法了解），這使他很興奮，所以熱烈地期待着，把自己那首詩也動手抄出來——當然決不敢拿給她看——後來還是馬蹄的得得聲把他驚醒，從窗口伸出頭去看，這才望見她跟法爾騎馬走了。她一點沒有浪費時間，可是看見這種光景，使他很難受。他自己的時間顯然浪費了。如果他沒有在那一陣可怕的狂喜之下，拉起腳來溜掉，他們說不定也會約他去的。他坐在窗子口望着他們消失，後來又在路埂上出現，又消失了，最後重又在高原邊上清清楚楚地現出來有一分鐘光景。“蠢貨！”他想；“我總是錯過機會。”

為什麼他不能夠那樣泰然自若呢？他兩手撐着下巴，想像自己如果能和她一同騎馬出遊的情景。一個周末僅僅是一個周末啊，而他已經錯過了三小時。除了他自己外，可曾見過有什麼人顯得這樣蠢呢？沒有見過。

他很早就換上晚餐服，第一個下樓。再不能錯過機會了。可是他沒有能碰上芙蕾，因為她是最後一個下樓。晚飯時他坐在她的對面，真是糟糕——就是說不出話來，因為怕把話說錯了；就是沒法按照那唯一的自自然然的派頭望她；總之，他就是沒法正常對待這個他在幻想中已經一同翻山越嶺到遠方的人；同時他自始至終還感到自己在她的眼中，以及在所有在座人的眼中，一定是個傻瓜。對啊，糟糕透了！而她卻是那樣健談——一下談到東，一下談到西。奇怪的是，他覺得這種藝術既困難，又可恨，而她卻學得這樣好。她一定認為他沒出息。

他姊姊的眼睛帶着一種驚異的神情盯着他，逼得他到後來只好望着芙蕾；可是她的眼睛立刻睜得又大又急，好象在說，“唉！你千萬不要——”於是逼得他只好望着法爾；法爾對他一笑，逼得他只好望着盆子裏的肉片——肉片至少還沒有眼睛，也不會笑，所以他匆匆忙忙吃完了。“喬恩預備做個農夫，”他聽見好麗說；“做個農夫和詩人。”

他帶着責備的神氣抬起眼睛，看見好麗的雙眉就象他父親一樣抬了起來，自己哈哈一笑，覺得好了一點。

法爾把普羅斯伯?普羅芳先生的事情重又說了一遍；這是再妙沒有了。因為法爾講着時眼睛望着好麗，好麗的眼睛也望着法爾，而芙蕾則好象微蹙着眉頭想着自己的一些心事，這樣喬恩總算真正能隨意望她了。她穿了一件白衣服，很簡單，而且式樣很好；胳臂光着，髮際別一朵白玫瑰花。經過那樣強烈的不自在之後，就在那迅速隨便看她一眼的剎那間，他看見她變了，就象人們在黑暗中看見的一棵娉婷的白色果樹一樣；他看見她象一首詩在他心靈的眼睛前面一亮，或者一首歌曲漸飄漸遠，終於消失掉。

他一面暗笑，一面盤算她有多大年紀——她好象比自己鎮靜得多，老練得多。為什麼不能說他們從前見過呢？他忽然想起當時母親臉上那種又迷惑，又痛苦的樣子；那時她回答他說：“對了，是親戚，不過我們不認識他們。”他母親是愛美成性的，如果她真的認識芙蕾，決不會不歡喜她！

晚飯後和法爾單獨在一起時，他一面恭順地呷着波得酒，一面回答這位新發現的姊夫的親密表示。至於騎馬（這在法爾總是最要緊的事），他可以用那匹小栗色馬，自己上鞍子，自己卸鞍子，騎了回來之後，大致地照料一下。喬恩說，他在家裏這一套全做慣的，同時覺得主人對自己的估價已經提高了一步。

“芙蕾，”法爾說，“還不能騎得怎麼好，不過很起勁。當然，她父親連馬和小車子都分別不出的。岳父騎馬嗎？”

“過去常騎；不過現在他——你知道，他——”他停下來，很不願意說出“老”字。他父親是老了，然而又不老；不老——永遠不老！“很對，”法爾說。“多年前我在牛津跟你哥哥也認識，就是那個在波爾戰爭中病故的。我們在新學院花園裏打過一場架。那真是稀奇，”他接上一句，遐想着，“從這裏就生出多少事情來。”

喬恩的眼睛睜得多大的；一切都在把他向歷史考據上推，可就在這時，門口來了好麗的溫柔聲音：

“你們兩個來。”他於是站起身來，可是他的心把他推向一個比好麗摩登得多的人兒。

原來芙蕾說，“夜景太美了，不能待在屋子裏，”所以他們全走到外面來。月光把露水照得雪白，一座舊日規投出一條長長的影子。兩道黃楊籬笆形成一個直角，望去又黑又高，將果園隔開。芙蕾從籬角開口處轉過身來。

“你們兩個過來！”他叫。喬恩瞄一下法爾和好麗，跟上前去，芙蕾就象陰魂一樣在果樹中間跑着。在她上面，花兒開得那樣幽美，那樣象浪花一般，而且有一股老樹榦的氣息和蕁麻香。她忽然不見了。他以為自己和她失散，接着就幾乎撞到她身上，原來她站着並沒有動。

“好玩嗎？”她叫。喬恩回答說：

“自然！”

她伸手摘下一朵花，用指頭轉着，並且說：

“我想我可以叫你喬恩吧？”

“我想完全可以。”

“好吧！可是你知道我們兩家有仇嗎？”

喬恩吶吶地說：“有仇？為什麼？”

“真象故事裏的，可也真無聊。所以我要裝着我們沒有見過。我們明天早點起來，在早飯前出去散步，暢談一下怎麼樣？我就恨做事情做得慢，你呢？”

喬恩快活得只能低低答應一聲。

“那麼六點鐘碰頭。我覺得你母親很美。”

喬恩熱情地說：

“對啊，她是美。”

“我喜歡各種樣子的美，”她說，“只要令人興奮。我一點不喜歡希臘的那些藝術。”

“怎麼！你不喜歡歐里庇得斯嗎？”

“歐里庇得斯嗎？不喜歡，我就吃不消希臘劇本；太長了。我覺得美總是快的。我喜歡看一張畫，看完就跑開。我就受不了一大堆東西放在一塊。你看！”她把那朵花在月光下舉起來。“這比整個果園都美，我覺得。”

忽然間，她用另一隻手抓着喬恩的手。

“世界上所有的事情，謹慎是最糟糕的，你覺得不覺得？你嗅嗅月光看！”

她拿那朵花抵着喬恩的臉；喬恩昏昏然同意說，世界上所有的事情，謹慎是最壞的壞事，於是彎下身子吻了一下那隻抓着他的手。

“這不錯，可是太老式，”芙蕾靜靜地說。“喬恩，你太沉默了。可是沉默如果快，我還是喜歡。”她放掉他的手。“你想我丟掉手絹是故意的嗎？”

“不會！”喬恩叫出來，覺得非常駭異。

“當然是故意的。回去吧，否則他們會覺得這件事情也是故意的了。”她又象一個陰魂在果樹中間跑起來。喬恩在後面追，心裏裝滿了愛，裝滿了春天，腳下踏着白色的花片，月光照得簡直不象人間。兩個人從進園的地方走出來，芙蕾故作莊重地走着。

“裏面真美，”她神情恍惚地向好麗說。

喬恩緘口不言，帶着萬一的希望，想她說不定會認為這種沉默也是快的。

她隨便向他道了晚安，做得很端莊，使他覺得適才就象做夢。

回到自己房間裏，芙蕾脫下長服，裹上一件寬大的睡衣，發上仍舊別著那朵白花，樣子就象個日本少女；她蹺腿坐在床邊上，就着燭光寫道：

親愛的齊麗：

我相信我在戀愛。這事弄得我很苦，可是卻甜在心裏。他是我的一個遠房堂兄——真是個孩子，比我大約大六個月，可是要小上十年。男孩子總是愛上比自己年長的人，女孩子則是愛上比自己年輕的，不然就是愛上四十歲的老頭子。你不要笑，他的眼睛是我看見的最最真實的東西；他而且沉默得非常純潔！我們第一次碰面是在倫敦一起看伏斯波維基那座朱諾，這事非常有浪漫氣息。現在他就睡在隔壁房間，月光正照着樹上的花；明天清早，在他們醒來以前，我們要一同去散步，到高原仙境去。我們兩家有仇，這的確叫人聽起來很興奮。是啊！所以我可能要耍點花樣，說你請我到你家來住——那時候你要心裏有數！我父親不願意我們認識，可是我辦不到。生命太短促了。他有一個非常美麗的母親，漂亮的銀灰頭髮，年輕的臉，深褐色的眼睛。我現在住在他姊姊家裏——她嫁給我的表哥；這把人都攪昏了，可是我明天一定要從她嘴裏套出一點話來。我們常說愛情是掠奪的競賽；這全是胡說，愛情是競賽的開始，而且你愈早認識到這一點，親愛的，就對於你愈好。

喬恩（不是簡寫，而是喬里恩的短稱，他們說這是我們家祖傳的一個名字）是那種來得快、去得快的性格；五英尺十英寸來高，還在長個子，而且我相信他會成為一個詩人。你假如笑我，我就永遠不睬你了。我看出前途困難重重，可是你知道，我真正喜歡一樣東西時，一定會弄到手。愛情的主要作用之一就是使你看見空中彷彿有人似的，就象月亮里出現一張人臉似的；而且覺得自己同時又活躍、又溫柔，心裏有一種怪滋味——象第一次深深呼吸到橘子花的香氣——就在你胸罩上面。這是我的初戀，可是我覺得這也會是我的最後一次戀愛，這當然荒唐，因為自然的規律和道德的規律都不是如此。你如果笑我，我就打你，你假如告訴別的人，我就永遠不饒恕你。講了這麼多，我簡直不想發這封信了。反正，今天晚上睡過再說。晚安，我的齊麗！

芙蕾