結局以後
……
一九八四年十月二十七日，星期日（克萊爾十三歲，亨利四十三歲）
克萊爾：我突然醒了。外面很吵，有人在叫我的名字，聽上去像是亨利。我坐起來聽了會兒，卻只是風聲和公雞的啼叫。可萬一真的是亨利呢？我跳下床，跑出去。我沒穿鞋子就下了樓，穿過後門，來到草坪上。天很冷，風直往我的睡衣里鑽。他在哪兒呢？我停下來四處張望，那邊果園裏，穿着明亮的橙色狩獵服的爸爸和馬克，還有一個男人。他們站着都在看什麼東西，聽到我的聲音后才轉過身來，那個男人果然是亨利。亨利和爸爸、馬克在一起幹嗎？我向他們跑去，我的腳被枯草劃出很多口子。爸爸快步過來迎上我，“寶貝，”他說，“你這麼早到這兒來做什麼？”
“我聽見有人叫我。”我說。他朝我笑了，他的微笑似乎在說，傻姑娘。於是我又盯着亨利，想看看他如何解釋。你剛才喊我幹嗎，亨利？可他搖頭，把手指放在唇上，噓，克萊爾，什麼也別說。他走進果園，我想知道他們究竟在看什麼，可是那裏什麼也沒有。爸爸說：“克萊爾，回去睡覺吧，這只是場夢。”他摟住我，和我一起回去。我回頭看亨利，他在朝我招手，臉上依舊只是微笑。沒事兒，克萊爾，我以後會跟你解釋的。（我知道亨利應該不會解釋，但他會讓我明白的，或者這幾天裏事情就會自動水落石出。）我朝他招手回禮，再看看我有沒有被馬克看到，不過馬克背對着我們，煩躁不安的，似乎等我趕快走開后，他好和爸爸繼續打獵。但亨利在這裏幹嗎呢？他們之間說了些什麼？我再次回頭，已經看不到亨利了，爸爸說：“快點，克萊爾，回去睡覺吧。”他吻了吻我的額頭，看上去有些不安。我往回跑，跑到家裏，輕輕地上樓，然後坐在床邊，渾身顫抖着，我還是不知道剛才究竟發生了什麼，可我知道事情不妙，非常、非常地不妙。
一九八七年二月二日，星期一（克萊爾十五歲，亨利三十八歲）
克萊爾：我放學回家時，亨利已在“閱覽室”里等着我了。之前我在火爐房隔壁為他準備了一個小間，就在我們自行車庫的對面。我讓家裏人都知道，我喜歡一個人在地下室安靜地看書，事實上，我也確實經常去下面消磨時間，所以看上去也沒什麼不正常。亨利把一張椅子摺疊好放在門把手的下面。我敲了四下，他放我進去。他用枕頭、椅墊、毯子什麼的弄成了一個鳥窩般的東西，就着我的枱燈看舊雜誌。他穿着爸爸的舊牛仔褲和法蘭絨格子襯衫，看上去很疲憊，鬍子拉碴的。我為了等他，一早就把後門的鎖打開，此刻他已經在裏面了。
我把帶來的食物放在地上，“我還可以拿些書下來。”
“這些也挺好看的。”他看的是六十年代的《瘋狂》雜誌，“這對於時間旅行者非常重要，因為有時候得立即說出一些符合實際的話。”他說著，舉起一本一九六八年的《世界年鑒》。
我在他身邊的毯子堆里坐下來，看看他是否會叫我走開，我看得出他是想這麼做的，於是我攤開雙手給他看，然後坐在自己的手掌上。他笑了，“把這裏當成你自己的家吧。”
“你是從哪一年來的？”
“二一年十月。”
“你看上去真累，”我看得出他是想告訴我為什麼他如此的累，後來又決定不說了。“二一年，我們都在忙些什麼？”
“很多大事，令人精疲力盡的事情，”亨利開始享用我帶給他的烤牛肉三明治。“嗨，這個真好吃。”
“尼爾做的。”
他笑出聲來，“我始終不明白，為什麼你會做那些能夠抵禦狂風的大型雕像，會調配各種顏料，甚至會煮漿果取染料，等等，但怎麼就一點不會燒飯做菜呢？真令人驚訝。”
“這是種心理障礙，是種恐懼症。”
“難以理解。”
“我一走進廚房，就會聽到一個微小的聲音說，‘走開，’於是我就走開了。”
“你平時吃得飽嗎？你可真瘦啊！”
我覺得很胖。“我一直都在吃。”我突然有了個很沮喪的念頭，“我在二一年會很胖嗎？也許那就是你覺得我現在太瘦的原因。”
亨利笑了，可我不知道他在笑什麼，“在我看來，你那時候是有些豐滿，不過一切都會過去的。”
“哦？”
“豐滿點好。對你來說，那樣看上去尤其好。”
“謝謝，但我不要。”亨利看着我，有些擔心。我繼續說：“你知道的，我並沒得厭食症，你不必為我擔心。”
“其實，那都是因為你媽媽以前老是嘮叨你這一點。”
“以前？”
“現在。”
“那為什麼你要說以前？”
“不為什麼，露西爾一切都很好，別再擔心了。”他在說謊。我的胃一陣收縮，雙手抱住膝蓋，垂下頭。
亨利：我都不敢相信我如此嚴重地說漏了嘴。我輕撫着克萊爾的頭髮，迫切盼望能回到我的真實時空裏，一分鐘也好，就足夠讓我請教那個時候的克萊爾，讓我知道面對年僅十五歲的她，該如何談論她母親的死。我沒有睡覺，只要睡過一會，大腦就會轉得快一些，至少可以把謊圓得更巧妙些。可是克萊爾，我認識的最真誠的人，哪怕一丁點的小謊，她都異常敏感。現在惟一補救的辦法，或者閉口不言，那會急死她；或者繼續說謊，她也絕對不會相信；或者就說真話，她更會惶恐不安，做出什麼奇怪的事情影響到母女之間的關係。克萊爾看着我，說：“告訴我。”
克萊爾：亨利看上去一臉的痛苦，說，“我不能，克萊爾。”
“為什麼不能？”
“不能提前告訴你還沒到來的事情，那會攪亂你的生活。”
“是，可你也不能只說一半啊。”
“確實沒有什麼可說的。”
我真的驚慌起來。“她自殺了。”這個預感如潮水般湧入我的心頭。這一直是我最擔心的事情。
“不，不，絕對不是。”
我盯着他，亨利看上去只是非常不開心，我也不能確定他是否在說謊。假如我能讀懂他的想法，生活會多麼簡單啊！媽媽，哦！媽媽！
亨利：太可怕了。我不能把克萊爾就這麼丟下不管。“是卵巢癌。”我輕聲說。
“感謝上帝。”她說完，便放聲大哭。
一九八七年六月五日，星期五（克萊爾十六歲，亨利三十二歲）
克萊爾：我一整天都在等着亨利。我興奮極了，昨天我拿到了駕駛執照，爸爸說今晚我可以開那輛菲亞特去參加魯思的晚會。媽媽一點也不贊成，不過爸爸有話在先，她也不能再改變什麼了。晚飯後我聽見他們在書房裏爭論個不停。
“你應該事先問問我——”
“不會怎麼樣的，露西……”
我帶上書，來到草坪上。我躺在草堆里，太陽開始落山，這裏格外涼爽，草上滿是白色的蛾子。西邊樹梢上的天空呈現出粉紅、橘黃兩種色彩，不斷加深的藍色天幕籠罩着我。我正打算回屋拿件毛衣，突然聽到草叢中有腳步聲。沒錯，肯定是亨利。他來到空地，坐在那塊岩石上。我從草里偷看他，他看上去挺年輕的，也許剛三十齣頭吧。他穿一身簡潔的黑色T恤衫、牛仔褲和一雙高幫帆布球鞋，他靜靜地坐着等待。我一刻也忍不住了，於是一躍而起，嚇了他一跳。
“天啊，克萊爾，別讓我這怪老頭得心臟病啊。”
“你不是怪老頭。”
亨利笑了。想到變老，他覺得很有趣吧。
“親我。”我命令他，他親了我。
“為什麼要我親你？”他問。
“我拿到駕照了！”
亨利看上去很警覺。“哦，不。我是想說，祝賀你。”
我朝他微笑，他說什麼都破壞不了我的情緒，“你嫉妒我了。”
“說實話，我是嫉妒了。我很喜歡開車，可我永遠也不能開。”
“怎麼會呢？”
“太危險了。”
“膽小鬼！”
“我是說，對其他人來說太危險。想像一下，如果我在開車的時候突然消失了呢？汽車一直向前沖，然後就‘嘣’的一聲！死了很多人，到處都是血。這不是開玩笑的。”
我在石頭上靠近亨利的地方坐下，他卻挪開了。我假裝沒看見，“我今晚要去參加魯思的聚會，一起去嗎？”
他抬起一根眉毛，這通常預示着他要從我沒有看過的書中引用一句話，或是對我進行一番說教。出人意料地，這次他卻說：“可是克萊爾，這可意味着我會見到你那一群朋友啊。”
“那有什麼關係？整天保密太累了。”
“我想想，你十六歲，我現在三十二歲，只比你大一倍。反正誰都看不出來，他們也不會告訴你爸爸媽媽。”
我嘆了口氣，“我是一定得去的。你來就坐在車上，我不會待很長時間的，然後我們就去別的地方。”
亨利：我們把車停在魯思家旁邊的一個街區外，從這裏我能聽到音樂聲。那是談話頭①談話頭（TalkingHeads）,20世紀70年代至90年代紐約朋克的四大重要支柱之一，它的曲風糅合了朋克搖滾、克里普芬克曲風、學院派知性主義，以及後來的世界音樂流的元素。的《一生只有一次》，我突然想和克萊爾一起去，但還是覺得不妥。她跳出車外，對我說：“乖乖地待在裏面！”好像我是一條不安分的大狗。穿着迷你裙和高跟鞋的她，晃晃悠悠地往前走去。我往車座上一倒，開始等待。
克萊爾：剛踏進門，我就覺得這場聚會完全是個錯誤。魯思的父母去三藩市已經一個星期了，她完全有時間打掃收拾的，我很慶幸這不是我的家。魯思的大哥傑克也請了不少朋友，這樣總共有一百多人，而且每個人都醉醺醺的。來參加聚會的男孩比女孩多，我真希望我穿的是褲子和平跟鞋，不過現在已經晚了。我走進廚房，想給自己倒些喝的，身後有人說：“大家快來看看這位‘嚴禁觸摸’的小姐啊！”說完還發出親吻吮吸的下流聲音。我轉過身，這個我們稱之為“蜥蜴臉”的傢伙（因為他滿臉都是粉刺）正色迷迷地盯着我，“多漂亮的衣服，克萊爾。”
“謝謝你，可是這和你一點關係也沒有，蜥蜴臉。”
他跟我進了廚房，“哎呀，這話說得可不好聽啊，年輕的女士。畢竟我是想誇你這套漂亮衣服，而你卻完全是在侮辱我……”他開始喋喋不休，直到海倫出現，我抓過她當人體盾牌，才逃離了廚房。
“真糟糕，”海倫說，“魯思在哪？”
魯思正和勞拉躲在她自己的卧室里，黑暗中，她倆一邊抽着大麻，一邊欣賞窗外那幫傑克的朋友，他們正在游泳池裏裸泳，不一會，我們都坐到窗前獃獃地看起來。
“嗯，”海倫說，“裏面有一個，我覺得很不錯。”
“哪個？”魯思問。
“在跳台上的那個。”
“噢！”
“看呀，榮恩在那兒！”勞拉說。
“他就是榮恩？”魯思咯咯地笑着。
“哇，我猜，脫了金屬樂隊②金屬樂隊（Metallica）,20世紀80年代活躍在音樂界的一支美國重金屬樂隊。的T恤和噁心的皮背心，他們誰都會好看些，”海倫說道，“嗨，克萊爾，你今晚真安靜。”
“哦，我想有一點吧。”我有氣無力地說。
“瞧瞧你自己，”海倫說，“活像根木頭，我都為你害羞，你怎麼就讓自己變成這個樣子了呢？”她大笑着，“說正經的，克萊爾，你難道不想經歷一次么？”
“我不能。”我可憐巴巴地說。
“你當然能。馬上去樓下，只要喊一句‘來上我！’保準會有五十多個男生大叫‘我！我！’”
“你不懂。我不想要——不是那個——”
“她想要一個很特別的人。”魯思說的時候眼睛還是盯着游泳池。
“誰？”海倫問。
我聳了聳肩。
“說吧，克萊爾，說出來吧。”
“算了，”勞拉說，“如果克萊爾實在不想說，她不必現在說。”我緊挨勞拉坐着，把頭靠在她肩上。
海倫一下子站起來，“我很快就回來。”
“你去哪裏？”
“我帶了些香檳和梨汁來調水果雞尾酒的，卻忘在車上了。”她衝出門外。一個長發披肩的高個男人，倒轉空翻着躍下了跳水台。
“喔啦啦！”魯思和勞拉齊聲叫好。
亨利：過了很長時間，也許有一個小時了。我吃了半包克萊爾帶來的薯片，喝了溫熱的可樂，還打了會兒盹。她這麼久還不回來，我都想自己出去散散步了，況且我也想上個廁所。
我聽到有高跟鞋輕輕地向我走來，我探頭到窗外，那不是克萊爾，是個身穿紅色緊身裙、令人興奮的金髮女孩。我眨巴着眼睛，然後認出那就是克萊爾的朋友海倫·鮑威爾。哦！
她敲了敲我這側的車門，躬身彎腰，凝視着我。從她的領口能一路看到富士山，我有些發酥。
“嗨，克萊爾的男朋友。我是海倫。”
“你招呼打錯了，海倫。不過我還是很高興見到你。”她呼出的氣息里都是酒精味兒。
“你不打算走出車門來，準確地介紹一下你自己？”
“哦，我坐在裏面舒服極了，謝謝你。”
“那樣的話，我就進來和你一起坐坐吧。”她毫無預兆地繞過車頭，打開門，坐到駕駛位上。
“我想認識你已經很久了。”海倫向我透露。
“‘已經’？為什麼？”我迫切盼望克萊爾此刻能出現來救我，不過，如果她真的來了，這場令人着迷的遊戲也就得結束了。
海倫往我這邊靠過來，幽幽地說：“我能推斷出你的存在。我超強的觀察能力讓我得出結論，當我把其他一切可能性都排除后，無論剩下的多麼沒有說服力，那也一定就是事實的真相。因此，”海倫停下，釋放出一個酒嗝，“對不起，我現在一點也不像個淑女。因此，我得出結論，克萊爾一定有個男朋友，否則她就不會拒絕和那麼多相當不錯的男生們做愛了，他們可真沮喪啊。然後呢，你就出現在我面前了。哈哈。”
我一直都很喜歡海倫，有點於心不忍，但這次還是得騙她一回。這也解釋了後來海倫為什麼要在我們的婚禮上和我說那番話，就像我終於把智力拚圖的最後一塊放進了空當里，我很喜歡那種感覺。
“你的推論聽上去很有說服力，海倫，可我不是克萊爾的男朋友。”
“那麼你為什麼坐在她的車子裏？”
我突然靈機一動，要是克萊爾知道了，一定會殺了我。“我是她父母的一個朋友。他們擔心克萊爾參加這個聚會可能會喝醉，因此他們委託我一路跟過來，如果他們的女兒喝得暈乎乎的，就由我負責開車。”
海倫板起臉，“徹底地、完全地、沒有必要。我們的小克萊爾喝過的酒加起來都裝不了一小、一小杯——”
“我又沒說過她會喝，是她爸媽不放心。”
又有高跟鞋“咯噔咯噔”地走過來，這次真是克萊爾了。她看見我車裏有個伴，頓時僵住了。
海倫跳下車說：“克萊爾，這個調皮的男人說他不是你的男朋友。”
克萊爾和我交換了一個眼神，輕率地說：“對，他不是。”
“噢！”海倫說，“你要走了么？”
“都快半夜了，再不走，我都要變成南瓜了，”克萊爾繞到車旁，打開車門，“喂，亨利，我們出發吧。”她啟動引擎，打開前車燈。
海倫呆站在車頭的燈光里，然後走到我這側的車窗前，“不是她的男朋友，嗯，亨利？可是你讓我去車裏面待過一分鐘的哦，可別忘了。再見，克萊爾！”她大笑着。克萊爾生硬地把汽車開離了停車位，揚長而去。魯思家住在康格，我們轉到百老匯高速公路時，沿路的街燈已經全部熄滅了。這是條雙車道的高速路，像尺一樣筆直，但現在沒有街燈，汽車就彷彿開進了墨水瓶里。
“最好把前燈開亮點，克萊爾，”我說。她卻伸手把所有的燈都關了。
“克萊爾——！”
“不要告訴我該做什麼！”我閉上嘴。我所能看見的只有車廂里時鐘收音機上微光顯示的數字：11∶36。風從車子兩側呼嘯而過，車輪在瀝青路面上飛馳，可是我總覺得自己紋絲不動，而周圍的世界以每小時七十公里的速度沖向我們。我閉上眼，感覺沒有任何不同。我睜開眼，心臟猛烈地跳動。
遠處出現了一些亮光，克萊爾重新把車燈打開，我們繼續狂奔而去，飛馳在路中央黃色交界線的邊緣。十一點三十八分。
汽車儀錶板的光映照着毫無表情的克萊爾，“你為什麼要那麼做？”我的聲音顫抖着。
“不可以嗎？”克萊爾的語氣平靜得猶如夏日的池塘。
“我們可能都會死在一堆燃燒的廢鐵里。”
克萊爾放慢車速，再把車轉到藍星高速路上，“但那是不可能發生的，”她說，“我會長大，會遇見你，會和你結婚，然後你回到此刻又和我在一起。”
“就是因為你這樣想，然後出了車禍，我們花了整整一年躺在醫院做牽引。”
“如果是那樣的話，你會事先警告我的。”克萊爾說。
“我試圖警告你，可你卻吼我——”
“我是說，更老的那個你自然早就會警告更小的我，避免出車禍。”
“那樣的話，車禍早就發生過了。”
前面是米格蘭道，克萊爾把車開了進去，這條路通向她家的私家車道。“克萊爾，請停下，好嗎？”克萊爾把車開進草坪，停下來，關掉引擎和燈。周圍又全然一片漆黑，千萬隻知了在歡唱。我伸手挽過克萊爾，摟住她。她很緊張，全身僵硬。
“答應我一件事。”
“什麼？”克萊爾問。
“答應我今後不要再這樣了。我不單指開車，而是任何危險的事情。因為你不知道，未來太奇怪了。你不該覺得自己在奔向未來的道路上戰無不勝……”
“可是，如果你在未來看見過我——”
“相信我，請你相信我。”
克萊爾笑了，“為什麼要相信你？”
“我不知道。如果因為我愛你呢？”
克萊爾猛地轉過頭來，撞到了我的下巴。
“啊！”
“對不起。”我依稀看到她夜色中的剪影，“你說你愛我？”她問我。
“是的。”
“現在嗎？”
“是的。”
“可你又不是我的男朋友。”
哦，原來是這個問題在困擾她，“理論上來說，我是你的丈夫。不過你現在事實上是未婚，因此我想我們不得不承認，你現在是我的女朋友。”
克萊爾把手放到她不該放的地方，“我情願做你的情婦。”
“你剛十六歲啊，克萊爾。”我溫柔地把她的手移開，撫摸她的臉。
“我夠大了。啊！你的手好濕。”克萊爾打開內頂燈，我驚訝地發現她的臉上和裙子上都是斑斑的血跡。我看看自己的手，上面黏乎乎的也儘是紅色。“亨利，你怎麼啦？”
“我不知道。”我舔了舔右手掌，血跡之下是一列四個深深的月牙形口子。我笑了，“我的手指甲掐出來的。當時你在黑燈瞎火地開車。”
克萊爾隨手關了頂燈，我們又回到黑暗之中，知了們用盡全身力氣鼓噪着。“我剛才不是要故意嚇你。”
“你就是故意的。其實你開車的時候，我還是覺得挺安全的，只是——”
“只是什麼？”
“我小時候出過車禍，我不太愛坐車。”
“噢——真對不起。”
“沒問題。嗨，現在幾點了？”
“天啊！”克萊爾打開燈，12∶12。“太晚了。我血淋淋的怎麼進門呢？”看到她那狂躁的表情，我不由笑出聲來。
“這樣，”我把左手掌在她鼻子下方揉了揉，“你流鼻血了。”
“好極了，”她發動汽車，打開前燈，緩緩地回到路上，“埃塔看見我這樣，一定會發瘋的。”
“埃塔？你父母會怎麼說？”
“媽媽可能已經睡了，爸爸今天晚上出去打牌。”克萊爾打開大門，我們開了進去。
“如果我的小孩拿到駕照第二天就開車出去的話，我會攥着秒錶坐在門口等她回來的。”克萊爾把車停在屋子裏的人看不到的地方。
“我們會有孩子嗎？”
“對不起，那是機密。”
“我要申請《信息自由法》的保護。”
“歡迎啊，”我小心翼翼地親吻她，生怕把她偽造的鼻血弄掉，“請別忘了告訴我你查到的結果。”我打開車門，“祝你順利過埃塔的關。”
“晚安。”
“晚安。”我下了車，儘可能輕輕地關上車門。汽車輕盈地滑下車道，轉了個彎便消逝在夜幕中。我沿着它消失的方向走了一段，然後在星光下，朝着草坪上的那張床走去。
一九八七年九月二十七日，星期日（亨利三十二歲，克萊爾十六歲）
亨利：我在草坪上現身，距離那塊空地以西大約兩百多米遠的地方。我覺得很糟糕，暈眩，直想嘔吐，於是我坐了幾分鐘，好讓自己鎮定下來。寒冷，陰沉，整個人被遮掩在一片高高的枯草中，草葉割破了我的皮膚。過了一會，我好些了，四周雅雀無聲，我便起身，來到空地上。
克萊爾正坐在那兒，倚着那塊岩石，一句話也不說地看着我，臉上的神色，除了憤怒，我找不到其他詞來形容了。哦，不，我暗想，我究竟做錯什麼了？她穿着藍色羊毛外套和紅色的裙子，正處在格蕾絲·凱麗①格蕾絲·凱麗（GraceKelly,1929—1982)，荷里活女星，曾為奧斯卡影后，后嫁給摩納哥王子，成為摩納哥王妃，1982年在車禍中遇難。那樣的年齡段。我嗦嗦着，急於找衣物盒子。我找到了，穿上黑色牛仔褲、黑色毛衣、黑色羊毛襪、黑色大衣、黑色靴子，戴上黑皮手套，真像文德森②文德森（WimWenders）,德國新電影的導演之一，他的作品主要呈現孤獨、優柔、不安的意識，探究二戰後德國人對其生活中無法抹滅的美國文化的矛盾、衝突情結。電影中的明星了。我來到克萊爾身邊坐下。
“嗨，克萊爾，你沒事吧？”
“你好，亨利，拿着。”她遞給我一隻保溫瓶和兩塊三明治。
“謝謝。我有些不舒服，等會兒再吃。”我把食物放在石頭上。保溫瓶里裝的是咖啡，我深吸了一口，咖啡的味道讓我恢復了不少。“你真的沒事吧？”她一直不看我，我仔細打量着克萊爾，原來她在哭。
“亨利，你肯為我去打一個人嗎？”
“什麼？”
“我想教訓一個人，但我還不夠壯，我也不會打架。你肯幫我這個忙嗎？”
“哇，看看你都在說些什麼呀？是誰？為什麼？”
克萊爾一直盯着自己的腿，“我不想說，你就不能按我說的做嗎？他完全活該的。”
我想我已經知道發生了什麼，我聽過類似的故事。我嘆了口氣，朝克萊爾挪近了些，摟住她。她把頭靠在我的肩膀上。
“你和一個男生出去約會時發生的事情，對么？”
“嗯。”
“他是個混蛋，所以你想讓我狠狠地揍扁他？”
“嗯。”
“克萊爾，很多男人都很混蛋的。我過去也很混蛋——”
克萊爾笑了，“我打賭，你根本不會像傑森·艾維利那樣混蛋到極點。”
“他好像是個橄欖球運動員，對吧？”
“是的。”
“克萊爾，你怎麼會覺得我能打得過一個比我年輕一半的大塊頭呢？你怎麼會和那樣的人出去約會？”
克萊爾聳聳肩，“學校里，大家沒事就笑話我從來不約會，我是說魯思、梅格和南茜她們，大家都謠傳我是女同性戀，居然連媽媽也問我為什麼不和男孩子們一起去玩。很多男生約我出去，我都拒絕了。然後貝翠斯·迪爾伏德，她本身就是個‘假男人’，還來問我是不是，我告訴她不是，她說她一點也不意外，不過大家都這麼傳。我想來想去，覺得有時還是有必要和少數幾個男孩出去約約會。我做好決定后，傑森就來約我了，他是個運動型的男生，看上去確實很帥氣，我想如果和他單獨出去，每個人都會知道，也許他們就能閉嘴了。”
“這是第一次約會？”
“是的，我們去了家意大利餐廳，正巧勞拉和麥克他們一對也在，還有戲劇表演班的一幫人。我提議我和他各付各的，他說不，他從沒讓女孩子付過錢，那就算了吧。我們談了學校、亂七八糟的事，還有橄欖球，然後我們一起看了《黑色星期五7》，對了，如果你想去看的話，我可以告訴你，這部電影真的很傻。”
“我看過。”
“哦，是么？這好像不是你喜歡的那種片子。”
“和你一樣的原因，我約會的女朋友要去看。”
“你的女朋友是誰？”
“一個叫愛麗克斯的女孩。”
“她長什麼樣？”
“一個大胸脯的銀行出納員，喜歡我打她的屁股。”這句話剛出口，我才意識到我正在和十幾歲的克萊爾說話，不是我的妻子克萊爾。我在腦海里打了自己一巴掌。
“打屁股？”克萊爾看着我，笑了，她的眉毛高高地抬到離髮際一半的地方。
“別管她了。接著說，你們去看了電影，然後呢？”
“哦，然後他提議去崔弗家。”
“崔弗家在哪裏？”
“北面的一個農場，”克萊爾的聲音沉下來，我幾乎都聽不清她說什麼了，“那是大夥都喜歡去做……做那事的地方。”我什麼也沒說。“所以我對他說我累了，我想回家，然後他就，嗯，瘋了。”克萊爾停下來，我們靜靜地坐着，聽着小鳥、飛機，還有風的聲音。突然，克萊爾接著說，“他真的瘋了。”
“接下來究竟怎麼了？”
“他不肯送我回家。我也不知道我們在哪兒，只知道是十二號公路上的某個地方。他沒有目的地開，開下了小路。哦，上帝，我記不得了。他沿着那條泥巴路開下去，那裏有一間小農舍，旁邊有一片湖，我聽出來的。他有這間小屋的鑰匙。”
我緊張起來。克萊爾從來沒有告訴過我這些，她只說曾經和一個叫傑森的橄欖球隊員有過一次非常恐怖的約會。克萊爾又沉默了。
“克萊爾，他強暴你了？”
“沒。他說我太……次了，他還說——不，他沒有強暴我。他只是——捉弄我。他讓我……”她再也說不下去了。我等着。克萊爾解下她外衣的紐扣，脫掉衣服，然後又褪去襯衣，我看到她的背上佈滿傷痕，青紫色的淤血和她潔白的肌膚形成了強烈的反差。克萊爾轉過身，她右邊的乳房上有一處被香煙燒過的印記，起着水泡，很醜。我曾問過她那疤是怎麼回事，但她總是不肯說。我要宰了那小子！我要打斷他的腿！克萊爾坐在我對面，挺着胸，全身起滿了雞皮疙瘩。我把襯衫遞給她，她穿了起來。
“夠了，”我輕聲對她說，“去哪兒找這個傢伙？”
“我開車帶你去。”她說。
屋子裏的人看不見車道的盡頭，克萊爾讓我上了她的菲亞特。儘管是個陰暗的下午，她還是戴了副墨鏡。她塗了口紅，頭髮扎在腦袋後面，看上去比十六歲成熟得多，像是從《後窗》裏走出來的女主角，如果再是一頭金髮，那就更加神似了。我們飛速駛過秋天的樹林，誰也沒有心思留意那繽紛的色彩。克萊爾在那間小屋裏遭受的一切，像永遠循環的錄像帶在我腦海中不停地回放。
“他塊頭有多大？”
克萊爾想了想，“大概比你高几厘米，但比你重多了，重二十幾公斤吧。”
“天啊！”
“我帶了這個。”克萊爾在包里摸了一陣，掏出一把手槍。
“克萊爾！”
“這是爸爸的。”
我迅速地思索，“克萊爾，這個主意很不好。我現在非常生氣，真的會開槍的，但這樣做太蠢了。哦，你等着，”我把槍從她手中取過來，推開彈膛，把卸下的子彈一一放進她包里，“放着，這樣更好。這個主意棒極了，克萊爾。”她將信將疑地看着我。我把槍放進大衣口袋裏，“你是希望我匿名修理他，還是希望讓他知道是你的主意？”
“我希望我能在旁邊看。”
“噢！”
她把車開進一處私家車道，停下。“我希望把他帶到什麼地方去，然後你盡情地整他，我就在一旁看着。我要讓他嚇得屁滾尿流。”
我嘆了口氣，“克萊爾，我很少幹這種事情。我打架通常是出於，比如說，自衛。”
“求你了。”她的語氣十分乾脆。
“沒問題。”我們沿着車道往下開，停在一座嶄新的仿殖民建築風格的大房子前，四周沒有別的車，二樓打開的窗戶中傳出范·海倫③范·海倫（VanHalen）,1973年成立，世界著名的重金屬樂隊，它的每一張專輯幾乎都是白金唱片。的結他曲。我們走到前門，克萊爾按響了門鈴，我則閃到一旁。不一會音樂聲戛然而止，然後是沉重的下樓腳步聲。門開了，過了一會兒，一個低沉的聲音說，“什麼？你回來還想再來？”這正是我要的，我拔出槍，踏近一步，站在克萊爾身邊，槍口正對這個傢伙的胸膛。
“嗨，傑森。我想，你現在也許有興趣跟我們出去走一趟。”
如果是我，也會和他有一樣的反應，蹲下，翻身滾到射程之外。不過他顯然動作不夠快，我堵在門口，飛身一躍撲到他身上，狠揍了他一頓。我站起身，一腳把靴子踩在他胸口，槍口頂住他的腦袋。真精彩，可惜不是戰鬥。④這是一句著名的法文，引自克里米亞戰爭時法軍司令在聯軍敗仗后對聯軍司令說的一句話。他看上去有點像湯姆·克魯斯，很帥，典型的美國人。“他在球隊是踢什麼位置的？”我問克萊爾。
“中位。”
“嗯，倒真看不出來啊。起來，手舉到我能看見的地方。”我用愉快的口吻命令他。他服從了，我押着他出了門。我們三人站在車道上，我有了主意，便叫克萊爾進屋去找根繩子，幾分鐘后，她出來了，還拿着剪刀和膠帶。
“你想去哪兒弄？”
“樹林。”
我們押着他進了樹林，傑森開始大口喘氣。走了大約五分鐘，我看到前面有塊空地，角落裏還有一棵小榆樹。“克萊爾，這裏怎麼樣？”
“好！”
我看着她，她完全無動於衷，冷漠得猶如雷蒙德·錢德勒⑤雷蒙德·錢德勒（RaymandChandler,1888—1959），美國推理小說家，他的敘述乍看起來像質樸的通俗小說，卻又藏着藝術小說的深刻。筆下的女殺手。“吩咐吧，克萊爾。”
“把他綁到樹上去。”我把槍遞給她，將傑森的雙手硬拉到樹后，然後用膠帶綁住它們。那幾乎是一整卷的膠帶，我打算全部用完。傑森開始艱難地喘着粗氣，我繞他轉了一圈，看了看克萊爾。她盯着他，像是看一件拙劣的觀念藝術品⑥觀念藝術強調藝術的目的在於觀眾直接參与創作活動，因此藝術家會將未完成的作品展覽出來，讓觀眾在欣賞的過程中，在自我的腦海中把作品創作完成。，“你有哮喘病？”
他點點頭，瞳孔縮小成兩個微小的黑點。“我去拿吸入器，”克萊爾說著，把槍重新交給了我，然後緩緩地沿我們來時的小路往回走。傑森緩慢小心地呼吸着，試圖和我說話。
“你……是誰？”他啞啞地問。
“我是克萊爾的男朋友，我來這兒要教你一些做人的禮貌，因為你根本就沒有。”我放下此前偽裝的腔調，走近他，輕聲說：“你怎麼能那樣對她呢？她那麼小。她懂什麼啊，事情搞到這一步，都是你一手造成的……”
“她……很噁心地……捉弄我。”
“她什麼都不懂。要是小貓咬了你一口，難道你也給它用酷刑么？”
傑森沒有回答，他的喘息變得很長，顫悠悠的像馬嘶一樣。我開始有些擔心，這時克萊爾回來了，手裏舉着吸入器，看着我，“親愛的，你知道怎麼用這個玩意嗎？”
“我想，你得先搖搖瓶子，把它放進他嘴裏，然後按下按鈕。”她照做了，問傑森是否還想再來點。他點點頭，深深呼吸了四下，我們遠遠地觀望，看他逐漸平靜下來，恢復到呼吸的常態。
“準備好了嗎？”我問克萊爾。
她舉起剪刀，在空中剪了幾下。傑森畏畏縮縮的，克萊爾走過去，蹲下，開始剪他的衣服。傑森大叫：“喂！”
“安靜點，”我說，“沒人傷害你，起碼現在還沒到時候。”克萊爾剪完他的牛仔褲，再拿他的T恤下手。我忙着用那捲膠帶把他裹在樹榦上，從他的腳踝處開始，乾淨利落地繞過他的小腿和大腿，“到這為止。”克萊爾說著，指了指他的腿根，她剪斷他的內褲。我開始綁他的腰，他的皮膚又冷又濕，黝黑的身體上明顯有一個白嫩的鯊魚牌游泳褲的輪廓。他已是大汗淋漓了，我開始纏他的肩膀，不過又停了下來，好讓他維持呼吸。我們退後，欣賞着自己的作品。傑森此刻成了一大塊下身勃起的膠帶木乃伊，克萊爾忍俊不禁，她的笑聲在樹林裏回蕩，令人毛骨悚然。我睜大眼睛看着她，克萊爾的笑里有了某種世故和殘忍。這個時刻恰似一道分水嶺，是一段沒有男性入侵的童年和開始成為一個女人之間的臨界線。
“接下來幹什麼？”我問。我突然想把他打成漢堡肉餅，可轉念又不願折磨這樣一個被膠帶綁在樹榦上的人。傑森全身紅得發艷，與灰色的膠帶相得益彰。
“噢，”克萊爾說，“你覺得呢？我想這就夠了。”
我鬆了口氣，於是我故意說：“你確定？我還有很多招數沒使出來呢。打破他的耳膜？鼻樑呢？哦，等會，他好像已經自己弄斷過一次了。我們可以把他的跟腱挑斷，這樣一來，他最近就沒辦法打橄欖球了。”
“不要！”傑森被綁在膠帶里的身體掙紮起來。
“趕快道歉！”我對他說。
傑森猶豫了會兒，“對不起。”
“聽上去夠慘的——”
“我知道，”克萊爾說著，從包里翻出一支記號筆，走到傑森跟前，彷彿他是只動物園裏的危險動物。她開始往繞在他胸口的膠帶上寫字，完成以後，她退了回去，套上記號筆的蓋子。她寫下了約會那天發生的事情，再把記號筆放回包里，說：“咱們走吧。”
“先別走，我們總不能這樣把他一個人丟下。萬一他哮喘病又發了呢？”
“嗯，好吧，我知道了，我去叫些人來。”
“等一等。”傑森說。
“什麼？”克萊爾問。
“你打算叫誰來？叫羅勃吧。”
克萊爾大笑不已，“啊哈，我打算去叫所有我認識的女孩。”
我走近傑森，用槍口頂住他的下巴，“如果你敢向任何人提到我，讓我知道了，我會回來好好收拾你的，到那個時候，你就永遠不能走路、說話、吃飯或者打炮了。你現在應該知道了，克萊爾是個好姑娘，只是有些無法說明的原因，她不和男生約會，對嗎？”
傑森憤怒地看着我，“對。”
“我們對你真的很仁慈了，這兒，聽着，要是你再敢用任何方式騷擾克萊爾的話，你會後悔的。”
“好吧。”
“很好，”我把槍收回口袋裏，“我覺得很開心。”
“聽着，你這個雞巴臉——”
哦，該死的。我倒退一步，使上全身力氣朝他下腹來了個騰空側踹。傑森尖叫起來，我轉身看了看克萊爾，她施過粉的臉龐無比蒼白。傑森的眼淚簌簌落下，我懷疑他就要暈過去了。“我們走吧。”我說，克萊爾點頭同意，我們默默不語地走回汽車邊，傑森仍在朝我們嘶吼。我倆上了車，克萊爾發動引擎，轉過彎，一路駛出車道，回到街上。
我看着她開車。天空開始下雨了。她的嘴角始終有一絲滿意的微笑。“是你想要的結果嗎？”我問。
“是的，”克萊爾說，“很完美。謝謝你。”
“我很樂意，”我覺得有些暈眩，“我想我馬上就要回去了。”
克萊爾把車停到一個岔路邊。車身被雨水敲擊着，就像開過一個自動洗車間。“吻我。”她命令道。我照辦了，然後就消失了。
一九八七年九月二十八日，星期一（克萊爾十六歲）
克萊爾：星期一在學校里，每個人都看着我，卻沒人和我說話，就像小小間諜哈里特①小小間諜哈里特是文學史上的一個重要角色。哈里特是個具有強烈好奇心的聰明女孩，她把觀察大人和同學時所發現的一言一行都記在筆記本里，並且加上自己率直的評論。當她的同學發現這本筆記本后，就給她冠上“間諜”的封號，並集體排擠她。的秘密筆記本被同學們發現了一樣。走在長廊中，人們像紅海潮水般紛紛往兩邊避讓。第一節英語課，我走進教室，所有的人都安靜下來。我在魯思旁邊坐下，她笑得有點擔憂，我什麼也沒說，接着她那雙小而熱的手從課桌底下伸過來，疊在我的手上。她握了一會兒，直到派塔齊老師走進來，才抽回去。派塔齊老師發現今天大家都出奇地安靜，漫不經心地問：“大家周末過得好嗎？”王蘇說：“哦，很好。”教室里立刻響起一片緊張的笑聲，派塔齊老師一愣，出現了令人尷尬的冷場，接着他說，“那很好，我們開始學習《比利·巴德》②梅爾維爾的一部中篇小說，又譯《漂亮水手》……一八五一年，梅爾維爾發表了《莫比迪克》，又叫《白鯨記》，美國讀者對其的反應異常平淡……”我什麼都沒聽進去。儘管穿了一件全棉內衣，可我仍覺得毛衣很扎人，而且肋骨也很疼。同學們費勁地熬過對《比利·巴德》的那場討論，最後鈴聲響起，便各自逃散了。我緩緩跟着大家，魯思走到我身邊。
“你還好吧？”她問我。
“基本沒事。”
“我按你說的那麼做了。”
“什麼時候？”
“大概六點左右，我怕他父母回家後會發現。把他弄下來可真不容易，膠帶把他的胸毛全粘光了。”
“很好。很多人都看到了？”
“是的，每個人。呵，據我所知都是女生，沒有男生。”此時走廊里空蕩蕩的，我站在法語課教室前。“克萊爾，我知道你為什麼要這麼做，可我不知道你究竟是怎麼做到的。”
“我有幫手。”
喪鐘又響了，魯思跳了起來。“啊，天哪，我已經連續五次體育課遲到了！”她迅速跑了，好像被強大的磁場排斥開似的。“吃午飯的時候再告訴我！”魯思大喊道，我轉身走進西蒙女士的教室。
“啊，阿布希爾小姐，請您坐好。③原文是法語。”我坐到勞拉和海倫中間，海倫寫了一張字條遞給我，幹得漂亮！這堂課是翻譯蒙田的文章。我們安靜地翻着，老師在教室里走來走去，隨時指導糾正。我很難集中思想，亨利教訓完傑森后，卻一臉無動於衷，彷彿剛剛握過他的手，彷彿沒什麼大不了的，然後，他開始擔心，他不知道我對此會如何反應。但我覺得亨利整傑森時非常陶醉，傑森傷害我的時候也是同樣的陶醉嗎？但是亨利是好人，那樣就對嗎？我要他這麼做，對嗎？
“克萊爾，別走神。④原文是法語。”老師在我的肘邊說。
下課鈴再次響起，大家紛紛逃走了，我跟在海倫後面，勞拉有點同情地抱了抱我，然後奔向大樓另一端的音樂課教室。我和海倫第三節都是體育課。
海倫笑了，“哈哈，該死的小姑娘。我都不敢相信我的眼睛，你怎麼就把他綁到樹上了呢？”
我已經厭倦這個問題了，“我有個朋友專門擅長這個。是他幫我乾的。”
“‘他’是誰？”
“我爸爸的一個客戶。”我說了謊。
海倫搖搖腦袋，“你這個謊撒得可真差勁。”我笑了，沒有說話。
“是亨利，對嗎？”
我搖頭，把食指放到嘴唇上。我們來到女生會館，走進更衣室，哇噻！所有的女孩都鴉雀無聲了！接着，低低的說話聲蕩漾開來，慢慢擠走滿屋子的寂靜。我和海倫的衣箱在同一排，我打開箱子，取出運動衣褲和鞋子。我已經想好該怎麼做了，我先脫下鞋襪，然後再是小內衣和短褲，我沒有戴胸罩，那樣會疼死的。
“喂，海倫！”我說。我繼續脫內衣，海倫回過頭來。
“天啊，克萊爾！”傷痕看起來比昨天更可怕，其中一些已顯出青紫色，大腿上留着傑森用鞭子抽過的痕迹。“哦，克萊爾。”海倫走了過來，小心翼翼地抱住我。整個屋子靜悄悄的，我的眼光掠過海倫的肩頭，我看到所有的女生都圍過來，看着我。海倫站直了轉過身，對着她們，問道：“怎麼了？”站在後排的一個女生開始鼓掌，接着大家一齊鼓掌，一齊歡笑，一齊歡呼。我感覺身體輕飄飄的，彷彿飛上了天。
一九九五年七月十二日，星期三（克萊爾二十四歲，亨利三十二歲）
克萊爾：我躺在床上，幾乎快睡著了，突然感覺到亨利的手在我的肚子上摩挲，他回來了。我睜開雙眼，他正俯身親吻我那處煙燙的小疤痕。依稀的夜色中，我觸摸他的臉，對他說：“謝謝你。”他回答：“很樂意為你效勞。”這是我們惟一一次談起那件往事。
一九八八年九月十一日，星期日（亨利三十六歲，克萊爾十七歲）
亨利：這個溫暖的九月下午，我和克萊爾走在果園裏。金色的陽光下，昆蟲們躲在草叢裏輕輕地嗡鳴，萬物一片靜謐。放眼望去一片乾枯的草地，暖洋洋的空氣閃着微光。我們來到蘋果樹下，克萊爾把墊子擱在樹根上，靠着樹榦坐下來。我則四肢張開地平躺着，頭枕着她的腿。我們剛吃完東西，剩下的食物散落在周圍，熟落的蘋果點綴在其間。我心滿意足，昏昏欲睡。我是從一月過來的，克萊爾和我正鬧得不可開交。這段夏天的小插曲真是充滿了田園詩意。
克萊爾說：“我想把你畫下來，就保持這個姿勢。”
“睡得東倒西歪的樣子嗎？”
“很放鬆的樣子，你現在看上去很寧靜。”
為什麼不呢？“你畫吧。”我們第一次到這裏來是因為克萊爾要畫一棵蘋果樹，交美術課的作業。她撿起素描本和碳筆，把本子在膝上放穩。我問：“你要我移動一下么？”
“不，那樣就改變太多了。就保持現在的姿勢。”於是，我繼續懶散地觀看枝條與天空相互映襯而成的圖案。
靜止是門戒律。我閱讀時，保持多久都沒有問題，可是耐心為克萊爾坐着，每次都出奇地困難，甚至某個剛開始很舒服的姿勢，一刻鐘后就成了人間酷刑。我身體保持不動，只能轉轉眼球，看看克萊爾，她正在埋頭作畫。克萊爾只要一畫畫，好像整個世界都消失了，只剩下她和被她觀察的對象。這也正是我喜歡給她當模特的原因，她看着我的那種專註的眼神，彷彿我才是她的一切，那種眼神，除此以外，只有當我們做愛時她才會給我。此刻，她正看到我的眼底深處，微笑着。
“我忘了問你，你是從哪一年過來的？”
“二年一月。”
她的臉一下子拉長了，“真的？我還以為更晚一些呢。”
“為什麼，我看上去很老？”
克萊爾揉揉我的鼻子，她的手指遊走過我的鼻樑，來到我的眉毛上。“不，沒有。可是你這次看上去很開心也很平和，通常，當你從一九九八、一九九九或二年過來時，要麼很沮喪，要麼很怪異，你也總不告訴我原因。然後，到了二一年，你又一切正常了。”
我笑起來，“你看上去像個算命的。真沒想到你還會這麼仔細地留意我的情緒。”
“那我還能留意什麼呢？”
“記住，通常我都是因為壓力太大而被送到你這兒來的，但是你也不必擔心那段時間很可怕，那幾年裏，也有不少非常愉快的時光。”
克萊爾繼續專註到她的畫面上去，不再問那些未來的問題，然而她又問起了別的：“亨利，你害怕什麼？”
我很詫異，不得不好好考慮一番，“怕冷，”我說，“我害怕冬天。我害怕警察。我害怕去荒唐的時空，被汽車撞，被人打。還有，我害怕在時間中迷路，永遠回不去。我害怕失去你。”
克萊爾笑着說：“你怎麼可能失去我呢？我哪裏都不會去的。”
“我害怕你厭倦了那種被我拋下的生活，我害怕你棄我而去。”
克萊爾把素描本放到一旁，我也坐直身子。“我不會離開你的，”她說，“即使你總是離開我。”
“但是我從來都沒有要主動離開你。”
克萊爾給我看了看她的作品。我看過這幅畫，它就掛在克萊爾工作室的畫桌旁。這幅畫裏的我，看上去確實非常寧靜。克萊爾簽好名，準備寫上日期。“別寫，”我說，“這幅畫是沒有日期的。”
“沒有嗎？”
“我以前看過，上面沒有日期。”
“那好吧，”克萊爾把剛寫了幾筆的日期擦掉，改成了“草地雲雀”。“好了。”克萊爾困惑地看着我，“當你回到真實時空裏，會不會發現有些東西發生了變化？比如說，要是我現在把日期重新寫上去，會怎麼樣？”
“我不知道，你試試看吧。”我好奇地說。克萊爾又把“草地雲雀”擦掉，改成“一九八八年九月十一日”。
“就這樣，”她說，“這很容易。”我們獃獃地看着彼此。克萊爾笑着說：“就算我違反了時空連貫體①指時間與空間所構成的四維時空結構。，這也不太明顯。”
“如果你引發了第三次世界大戰，我會告訴你的。”這時，我有些搖晃不定，“我想我要走了。”克萊爾親吻了我，隨後我就離開了。
二年一月十三日，星期四
（亨利三十六歲，克萊爾二十八歲）
亨利：晚飯後，我仍在想克萊爾的那幅畫，於是我走到她的工作室看個究竟。克萊爾最近在用某種紫色紙張的細小纖維製作一具巨大的塑像，看上去像是一種木偶和鳥巢之間的混合體。我小心地繞了過去，站在她的畫桌架前。那幅畫不見了。
克萊爾抱着一大捧麻蕉纖維走了進來。“嗨，”她把它們放到地上，靠近我，“怎麼了？”
“平時一直掛在這裏的那幅畫哪去了？你畫我的那幅？”
“嗯？哦，我不知道。也許掉下去了吧？”她蹲到桌子底下尋找，“好像沒有嘛。哦，等會兒，我看到了。”她的兩根手指夾着那幅畫，“嘖嘖，全是蜘蛛網。”她撣去蛛絲，把畫遞給我。我低頭看去，上面還是沒有日期。
“日期哪去了？”
“什麼日期？”
“你在畫的底部寫過日期的，就在這裏，你名字下面。看上去好像被刮掉了。”
克萊爾笑了，“好吧，我坦白，是我刮的。”
“為什麼？”
“你那時說什麼第三次世界大戰，我害怕極了。我想，萬一因為我固執的試驗，導致我們再也不能相遇了，那可怎麼辦？”
“我很高興你那麼做了。”
“為什麼？”
“我不知道，我就是高興。”我們彼此望着對方，然後克萊爾笑了，我聳了聳肩，就是這樣。可是，為什麼看上去根本不可能的事情卻幾乎已經發生過了？為什麼我會那樣地如釋重負？