幻滅

……

二〇〇七年二月二日，星期五（克萊爾三十五歲）

克萊爾：我睡了一整天。嘈雜充斥在屋子四周——小巷子裏垃圾搬運車的聲音、雨的聲音、樹枝拍打卧室窗玻璃的聲音。我要睡覺。我堅定地棲息在睡眠里，渴望睡眠，利用睡眠，驅趕開我的夢，拒絕，一再拒絕。睡眠現在是我的愛人，我的遺忘，我的鴉片，我的救贖。電話鈴響了又響，亨利的留言錄音也被我關了。到了下午，到了夜晚，又到了早晨。一切減之又減，只剩下這張床，這無休止的睡眠讓許多天縮短為一天，它讓時間停止，它把時間拉長又壓扁，直到沒了意義。

有時睡眠將我遺棄，我就假裝，彷彿埃塔就要來催我起床上學。我讓呼吸緩慢而深沉，我讓眼皮下的眼球停止不動，我讓思想中斷，很快，睡神就會看到他完美的複製品，便降臨與他的同形者會合在一起。

有時我醒來，伸出手找亨利。睡眠抹去了彼時和此時、死者和活人之間的差異，我越過飢餓，越過虛空，越過挂念。今天早晨，我偶然從浴室鏡子裏看到自己的臉，像紙一樣，憔悴、蠟黃、眼圈發黑、頭髮打結。看上去彷彿是個死人。我什麼都不再需要了。

金太坐在床腳，說：“克萊爾？愛爾芭就要放學了……你不想讓她進來和你打個招呼嗎？”我假裝睡覺。愛爾芭的小手輕撫着我的臉。淚水從我緊閉的眼睛裏流出來。愛爾芭把什麼放到地板上，是她的背包？還是小提琴盒？金太說：“愛爾芭，把鞋脫了。”然後，愛爾芭爬到我身邊躺下。她把我的手臂圍在她身上，把頭埋在我的下巴里。我嘆了口氣，睜開眼睛。愛爾芭假裝睡覺。我盯着她又密又黑的睫毛，看着她寬寬的嘴，淡淡的皮膚；她小心地呼吸，一雙有力的小手緊緊抓着我的臀部，她聞上去有股鉛筆屑、松香和洗髮水混在一起的味道。我親吻她的頭頂，愛爾芭睜開眼睛，她那些和亨利的相似之處，讓我再也無法忍受下去。金太站起身，走出了房間。

後來，我起床，沖了個澡，和金太、愛爾芭一起坐在桌子邊吃晚飯。等到愛爾芭睡著了，我坐到亨利的書桌邊，拉開抽屜，取出一疊信件和紙，開始閱讀。

等我死後再打開這封信

最摯愛的克萊爾：

當我寫這封信的時候，我正坐在後卧室里我的書桌旁，穿過後院夜色中幽藍的積雪，眺望你的工作室。萬物都披上了一層光滑的冰衣，寂靜無聲。這是無數個冬季夜晚中的一個，每一件事物上的嚴寒，彷彿令時間減緩了速度，彷彿讓它們從沙漏狹小的中央穿越，不過，那麼緩慢，緩慢。我有種很熟悉的感覺，我被時間托起來，就像一個正在夏日裏游泳的肥婦人，輕而易舉地漂浮到水的上面，這種感覺只有當我離開正常的時間后，才能體會到。今晚，就我自己一個人（你正在聖路絲教堂，聽愛麗西亞的獨奏音樂會），我突然有種衝動，想給你寫封信。我想為你留下些東西，在那之後。我覺得，時間越來越少了。我所有的精力、快樂、耐性，都變細了，變少了，我覺得我無法維持太久。我知道你明白的。

當你讀這封信的時候，我可能已經死了（我說可能，是因為誰都不知道還會發生什麼，直截了當地宣佈死亡，不僅愚蠢，而且狂妄）關於我的死——我希望它簡單明了，乾淨利落，而且毫無懸念，我不希望它引起太多的紛亂。我很抱歉（這聽上去像是絕命書，真奇怪）。可是你知道的：你知道如果我還有一線希望，還能繼續留在這個世界上，我會死死抓住每一分鐘的：無論如何，這一次，死亡真的來了，它要帶走我，就像妖精要把孩子擄走一樣。

克萊爾，我想再次告訴你，我愛你。這些年來，我們之間的愛，一直是汪洋的苦海中指航的明燈，是高空鋼索步行者身下的安全網，是我怪誕生活中惟一的真實，惟一的信任。今晚我覺得，我對你的愛，比我自己，更緊緊地抓着這個世界：彷彿在我之後，我的愛還可以留下來，包圍你，追隨你，抱緊你。

我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分鐘，十天，還是一整個月。克萊爾，一直以來，我是個靠不住的丈夫，像個海員，像是那獨自一人去遠航的奧德賽，在高聳的海浪里飽受蹂躪，有時是狡詐的詭計，有時只是眾神靈的小把戲。克萊爾，我請求你。當我死去以後，別再等我，自由地生活吧。至於我——就把我放進你的深處，然後去外面的世界，生活吧。愛這個世界，愛活在這個世界裏的自己，請你自由地穿梭，彷彿沒有阻力，彷彿這個世界和你原本就同為一體。我給你的都是沒有意識、擱置在旁的生活。我並不是說你什麼都沒做，你在藝術上創造出美麗，並賦予其意義；你帶給我們這麼了不起的愛爾芭；對於我，你就是我的一切。

我媽媽去世以後，她把我父親吞噬成一副空殼。如果她知道，她也會恨自己。他生活中的每一秒都被她的空缺標下印記，他的一舉一動都失去了量度，因為她不在那裏作他衡量的依據。我小時候並不明白，可是現在，我知道了，逝者並未曾去，就像受傷的神經，就像死神之鳥。如果沒有你，我也不知道該怎麼活。但我希望能看見你無拘無束地在陽光下漫步，還有你熠熠生輝的長發。我沒有親眼見過這樣的景緻，全憑想像，在腦海中形成這幅圖畫，我一直想照着它畫下你燦爛的樣子，但我真的希望，這幅畫面終能成真。

克萊爾，還有最後一件事情，我一直猶豫是否要告訴你，因為我迷信地擔心，泄漏天機反倒會阻礙它的發生（我知道我很愚蠢）。還有一個原因，我剛剛讓你別再等待，而這次，恐怕會比你任何一次的等待更加漫長。可是我還要告訴你，以備你需要一些力量，在今後。

去年夏天，我坐在肯德里克的候診室里，突然發現自己到了一間陌生的房屋，一處漆黑的過道，我被一小堆橡膠靴子纏住，聞上去有雨的味道。在過道的盡頭，我看見門邊一圈依稀的微光，於是我非常緩慢、非常安靜地走到門邊，朝里張望。在早晨的強光下，房間裏一片亮白。窗邊上，背對我坐着的，是一位女士，她穿着珊瑚色的開襟衫，一頭白髮披在背上，她身邊的桌子上放着一杯茶，一定是我發出了聲響，或者她已感覺到我在她的身後……她轉過身，看見了我，我也看見了她。那是你，克萊爾，是年邁的你，是未來的你。多麼甜美的感覺，克萊爾，比一切我能形容的還要甜美。就好像從死神手裏走出來，抱着你，看着你臉上留下的歲月的痕迹。我不能再多說了，你可以去想像，當那一時刻到來的時候，你將會有全新的感受，那一定會到來的。克萊爾，我們還會再見面的。在那之前，好好地活在這個世界上，它是多麼美麗啊。

現在天色暗了，我也倦了。我愛你，永永遠遠。時間沒有什麼了不起。

亨利二〇〇六年十二月十日

（全文完）