門羅街停車庫裏的插曲

……

二六年一月七日，星期一（亨利四十三歲）

亨利：天很冷，非常非常冷，我躺在雪地里。這是哪兒？我試圖坐起來，腿麻木了，感覺不到腳的存在。我在一片沒有房子、沒有樹木的空地上，我在這兒有多久了？已是夜晚，我聽見車流，我用手掌和膝蓋把自己支撐起來，抬起頭，我在格蘭特公園裏，早已關門的美術館，黑黑地兀立在幾百米的雪地之外。密歇根大街上那些漂亮的建築物一片沉寂，車流沿着湖濱大道①①芝加哥作為全世界最美麗的城市之一，最為精華的部分正是沿着密歇根湖岸的湖濱大道。前進，車前燈劃破黑暗的夜晚，湖對岸倒有些星星點點的燈光，即將拂曉，我需要離開這裏。我需要一點溫暖。

我站起來，雙腳煞白而僵硬。我感覺不到，也無法挪動它們。不過我還是開始走動，我踉蹌着在雪地上前行，倒下去，爬起來再走，如此往複，最終變成了爬行。我爬過一條馬路，我扒住欄杆的底部，倒着爬下水泥台階，鹽滲進我磨破了的手掌和膝蓋。我爬到一部收費電話前。

鈴響過七聲。八聲。九聲。“喂。”我自己說。

“救救我，”我說，“我在門羅街停車庫裏。該死的，這裏想像不出的冷。我在保安室旁邊。快來幫我。”

“好，待在那兒別動。我們這就出發。”

我想掛上電話，聽筒卻從手中滑落，我的牙齒無法控制，咯咯作響。我爬近保安室，猛烈地撞門，屋子裏沒人，只有一些閉路電視，一台加熱器，一件外套，一張寫字枱，一把椅子。我轉了轉把手，門是鎖着的，我身上也沒有開鎖的工具，窗戶都被鐵絲加固了。我抖得越發厲害，沒有車開來。

“救救我！”我喊道，沒有人來。我用膝蓋頂住下巴，抱住腳，在門前蜷縮成一團球狀。沒有人來，然後，最後，最後，我消失了。