第十章

傳奇的夢幻破滅了。嘉芙蓮完全清醒了。亨利的話語雖然簡短，卻比幾次挫折更有力量，使她徹底認識到自己近來想像之荒誕。她羞愧得無地自容，痛哭得無比傷心。她不僅自己覺得無臉，還會讓亨利看不起她。她的蠢行現在看來簡直是犯罪行為，結果全讓他知道了，他一定再也瞧不起她了。她竟敢放肆地把他父親的人格想像得這麼壞，他還會饒恕她嗎？她那荒唐的好奇與憂慮，他還會忘記嗎？她說不出多麼憎恨自己。在這壞事的早晨之前，亨利曾經——她覺得他曾經有一兩次表示過對她好像挺親熱。可是現在——總而言之，她盡量把自己折磨了大約半個鐘頭，到五點鐘時才心碎欲裂地走下樓去，埃麗諾問她身體可好的時候，她連話都說不清楚了。進屋后不久，可怕的亨利也接踵而至，他態度上的唯一變化，就是對她比平常更加殷勤。現在嘉芙蓮最需要有人安慰，他好像也意識到了這一點。

夜晚慢慢過去了，亨利一直保持着這種讓人寬慰、溫文有禮的態度，嘉芙蓮的情緒總算漸漸地平靜下。但她不會因此而忘記過去，也不會為過去進行辯解，她只希望千萬別再聲張出去，別使她完全失去亨利對她的好感。她仍在聚精會神地思索她懷着無端的恐懼所產生的錯覺，所做出來的傻事，所以很快就明白了，這完全是她想入非非、主觀臆斷的結果。因為決計想要嘗嘗心驚肉跳的滋味，芝麻大的小事也想像得了不得，心裏認準一個目標，所有的事情都硬往這上面牽扯。其實，沒來等院之前，她就一直渴望着要歷歷風險。她回憶起當初準備了解諾桑覺寺時，自已懷着什麼心情。她發現，早在她離開巴思之前，她心裏就着了迷、紮下了禍根。追本窮源，這一切似乎都是因為受了她在巴思讀的那種小說的影響。

雖然拉德克列夫夫人的作品很引人入勝，甚至她的摹仿者的作品也很引人入勝，但是這些書里也許見不到人性，至少見不到英格蘭中部幾郡的人所具有的人性。這些作品對阿爾卑期山，比利牛斯山及其松林里發生的種種罪惡活動的描寫，可能是忠實的，在意大利、瑞士和法國南部、也可能像書上描繪的那樣，充滿了恐怖活動。嘉芙蓮不敢懷疑本國以外的事情，即使本國的事情，如果問得緊，她也會承認，在極北部和極西部也可能有這事情。可是在英格蘭中部，鄧使一個不受寵愛的妻子，因為有國家的法律和時代的風尚作保證，定能確保她有一定的安全感。殺人是不能容忍的，僕人不是奴隸，而且毒藥和安眠藥不像大黃，不是每個藥鋪都買得着。在阿爾卑斯山和比利牛斯山、也許沒有雙重性格的人，凡是不像天使

一樣潔白無暇的人，他的性情就會像魔鬼一樣。但是在英國就不是這樣。她相信，英國人的心地和習性一般都是善惡混雜的，雖然善惡的成分不是對等的。基於這一信念，將來即使發現亨利和埃麗諾身上有些微小的缺陷，她也不會感到吃驚。同樣基於這一信念，她不必害怕承認他們父親的性格上有些真正的缺點。她以前對他滋生過的懷疑是對他的莫大侮辱，將使她羞愧終生。現在，懷疑雖然澄清了，但是仔細一想，她覺得將軍委實不是個十分和藹可親的人。

嘉芙蓮把這幾點想清楚之後，便下定決心：以後無論判斷什麼還是做什麼，全都要十分理智。隨後她便無事可做，只好饒恕自己，設法比以前更加高興。憐憫的時光幫了她很大的忙，使她第二天不知不覺地漸漸消除了痛苦。亨利為人極其寬懷大度，對過往之事始終隻字不提，這給了嘉芙蓮極大的幫助。她剛開始苦惱，正覺得無可解脫時，卻全然變得愉快起來，而且能和以前一樣，越聽亨利說話心裏就越痛快。但是她相信，還有幾樣東西的確不能提，比如箱子和立櫃，一提她心裏就要打顫。她還討厭見到任何形狀的漆器，不過連她自己也承認，偶爾想想過去做的傻事，雖說是痛苦的，但也不無益處。

不久，日常生活的憂慮取代了傳奇的恐懼。她一天急似一天地巴望着伊莎貝拉來信。她迫不及待地想知道巴思的動態和舞廳里的情況。她特別想聽說她們分別時，她一心想讓伊莎貝拉配的細綢子線已經配好了，伊莎貝拉與詹姆斯依然十分要好。她現在唯一的消息來源就靠伊莎貝拉。詹姆斯明言說過，回到牛津之前，決定不再給她寫信。艾倫太太在回到富勒頓之前，也不可能指望來信。可是伊莎貝拉卻一次又一次地答應了，而凡是她答應的事，她總要認真辦到的，所以這就更奇怪了！

接連九個上午，嘉芙蓮都大失所望，而且失望的程度一次比一次嚴重。但是第十天早晨，她一走進早餐廳，亨利馬上欣然遞給她一封信。她由衷地向他表示感謝，彷彿這信就是他寫的似的。她看了姓名地址：“不過這只是詹姆斯的信。”她把信拆開，信是從牛津寄來的，內容如下：

親愛的嘉芙蓮：

天曉得，雖然不想寫信，但我覺得有責任告訴你，我和索普小姐徹底吹了。昨天我離開了她，離開了巴思，永遠不想再見到此人、此地。我不想對你細說，說了只會使你更加痛苦。你很快就會從另一方面聽到足夠的情況，知道過錯在哪兒。我希望你會發現，你的哥哥除了傻裏傻氣地過於輕信他的一片痴情得到報答以外，在別的方面並沒有過錯。謝天謝地！我總算及時醒悟了！不過打擊是沉重的！父親已經仁慈地同意了我們的婚事——但是不必再了。她害得我終身不得快活！快點來信，親愛的嘉芙蓮，你是我唯一的朋友，我只有指望你的愛啦。希望你能在蒂爾尼上尉宣佈訂婚之前，結束你對諾桑覺寺的訪問，否則你將處於一個非常難堪的境地。可憐的索普就在城裏，我害怕見到他，這個厚道人一定很難過。我已經給他和父親寫過信。她的口是心非最使我痛心。直到最後．我一和她評理，她就當即宣稱她還和以前一樣愛我，還嘲笑我憂慮重重。我沒臉去想我對此姑息了多久。不過，要是有誰確信自己被愛過的話，那就是我。直到現在，我還不明白她在搞什麼名堂，即使想把蒂爾尼搞到手，也犯不着耍弄我呀。最後我們兩人同意分手了。但願我們不曾相識！我永遠不想再遇見這號女人！最親愛的嘉芙蓮，當心別愛錯了人。——請相信我……

嘉芙蓮還沒讀上三行，臉色便唰地變了，悲哀地發出一聲聲短促的驚嘆，表明她接到了不愉快的消息。亨利直盯盯地望着她讀完了信，明顯看出信的結尾並不比開頭好些。不過他一點也沒露出驚奇的樣子，因為他父親走了進來。他們立刻去進早餐，可是嘉芙蓮幾乎什麼也吃不下去。她眼裏含着兩包淚水，坐着坐着，淚水甚至沿着臉蛋籟籟往下滾落。她把信一會拿在手裏，一會兒放在腿上，一會兒又塞進口袋，看樣子不知道自己在幹什麼。將軍一邊看報一邊喝可可，幸好閑暇注意她。可是那兄妹倆卻把她的痛苦看在了眼裏。一到可以退席的時候，她就急忙跑到自己房裏，但是女僕正在裏面忙着收拾，她只好又回到樓下。她拐進客廳想清靜清靜，不想亨利和埃麗諾也躲在這兒，正在專心商量她的事。她說了聲對不起便往後退，卻被他倆輕輕地拉了回來。埃麗諾親切地表示，希望能幫她點忙，安慰安慰她，說罷兩人就出去了。

嘉芙蓮無拘無束地盡情憂傷着，沉思着，過了半個鐘頭工夫，她覺得自己可以見見她的朋友了，但是要不要把自己地苦惱告訴他們，卻還要考慮考慮。他們要是特意問起，她也許可以只說個大概——只隱隱約約地暗示一下，然而不能多說。揭一個朋友的老底，揭一個像伊莎貝拉這樣與她要好的朋友的老底！而且這件事與這兄妹倆的哥哥還有如此密切的牽連！她覺得她乾脆什麼也不說。早餐廳里只有亨利和埃麗諾兩個人。她進去的時候，兩人

都急切地望着她。嘉芙蓮在桌旁坐下，沉默了一會以後，埃麗諾說道：“但願沒收到來自富勒頓的壞消息吧？莫蘭先生，莫蘭太太，還有你的兄弟妹妹，但願他們都沒生病吧？”

“沒有，謝謝你。”（說著嘆了口氣）“他們全都很好。那信是我哥哥從牛津寄來的。”

大家沉默了幾分鐘，然後她淚汪汪地接著說道：“我想永遠也不希望再收到信了。”

“真對不起，”亨利說道，一邊合上剛剛打開的書，“我要是料到信里有什麼不愉快的消息的話，就會帶着另一種心情把信遞給你的。”

“信里的消息誰也想像不出有多可伯！可憐的詹姆斯太不幸了！。你們不久就會知道是什麼緣故。”

“有這樣一個如此寬厚、如此親切的妹妹，”亨利感慨地回道，“遇到任何苦惱，對他都是個莫大的安慰。”

“我求你們一件事，”了不久，嘉芙蓮局促不安地，“你們的哥哥若是要到這兒來的話，請告訴我一聲，我好走開。”

“我們的哥哥！弗雷德里克！”

“是的。我實在不願意這麼快就離開你們，但是出了一件事，搞得我真怕和蒂爾尼上尉呆在同一座房子裏。”

埃麗諾越來越驚訝地凝視着，連手裏的活計都停住了。但是亨利開始猜出了點名堂，便說了句什麼話，話里夾着索普小姐的名字。

“你腦子轉得真快！”嘉芙蓮嚷道，“真讓你猜對了！可是我們在巴思談論這件事時，你壓根兒沒有想到會有這個結局。伊莎貝拉——難怪直到現在我也沒收到她的信——伊莎貝拉拋棄了我哥哥，要嫁給你們的哥哥了！世界上居然有這種朝三暮四、反覆無常，有這種形形色色的壞事、你們能相信嗎？”

“我希望，你有關我哥哥的消息是不確切的。我希望莫蘭先生的失戀與他沒有多大關係。他不可能娶索普小姐。我想你一定搞錯了。我真替莫蘭先生難，替你親愛的人遭遇不幸感到難過。但是這件事最使我驚訝的是，佛雷德里克要娶索普小姐。”

“不過這確是事實。你可以親自讀讀詹姆斯的信。等一等，有一段”——想起最後一行話，不覺臉紅起來。

“是不是請你有關我哥哥的那些段落念給我們聽聽好了？”

“不，你自己看吧，”嘉芙蓮嚷道，經過仔細一想，心裏變明白了些。“我也不知道自己在想什麼。”（想起剛才臉紅的事，不覺臉又紅了）“詹姆斯只不過想給我個忠告。”

亨利欣然接過信，仔仔細細地看了一遍，然後把信還回去，說：“如果事實如此，我只能說我很抱歉。弗雷德里克選擇妻子這麼不理智：真出乎家裏人的意料，不過這種人也不止是他一個。我可不羨慕他的地位，做那樣的情人和兒子。”

嘉芙蓮又請蒂爾尼小姐把信看了一遍：蒂爾尼小姐也表示憂慮和驚訝，然後便問起索普小姐的家庭關係和財產。

“她母親是個很好的女人，”嘉芙蓮答道。

“她父親是幹什麼的？”

“我想是個律師。他們住在普特尼。”

“他們家很有錢嗎？”

“不，不很有錢。伊莎貝拉恐怕一點財產也。不過你們家不在乎這個。你父親多慷慨啊！他那天跟我說，他之所以重視錢，就在於錢能幫他促進他孩子們的幸福。”

兄妹倆你看看我，我瞧瞧你。“可是，”埃麗諾過了一會說道，“讓他娶這麼一個姑娘能促進他的幸福嗎？她準是個沒節操的東西，不然她不會那樣對待你哥哥。真奇怪，弗雷德里克怎麼會迷上這種人！他親眼看到這個姑娘毀掉了她跟另一個男人自覺自愿訂下的婚約！亨利，這不是讓人難以置信嗎？還有弗雷德里克，他一向心此天高，覺得哪個女人也不配他愛！”

“這情況再糟不了，別人不會對他有好看法的。想起他過去說的話，我就認為他沒救了。此外，我覺得索普小姐會謹慎從事的，不至於在沒有把握得到另一個男人之前，就急忙甩掉自己的情人。弗雷德里克的確是徹底完了！他完蛋了，一點理智也沒有了。埃麗諾，準備迎接你的嫂子吧，你一定喜歡這樣一個嫂子的。她為人坦率，耿直，天真，誠實，富有感情，但是單純，不自負，不作假。”

埃麗諾莞爾一笑，說道：“亨利，這樣的好嫂子我倒真喜歡。”

“不過，”嘉芙蓮說，“她儘管待我們家不好，對你們家也許會好些。她既然找到了自己真正愛的人，也許會忠貞不渝的。”

“的確，恐怕她會的，”亨利答道，“恐怕她會忠貞不渝，除非再碰上一位準男爵。這是弗雷德里克唯一的希望所在。我要找份巴思的報紙，看看最近都來了些什麼人。”

“那麼你認為這都是為了名利嗎？是的，有幾件事的確很像。我記得，當她第一次聽說我父親會給他們多少財產時，她似乎大失所望，嫌太少了。有生以來，我還從沒像這樣被任何人的人格蒙蔽過。”

“你從未被你熟悉和研究過的形形色色的人物蒙蔽過。”

“我對她的失望和懷戀已經夠厲害了。可憐的詹姆斯恐怕永遠也振作不起來了。”

“目前你哥哥的確很值得同情。但是我們不能光顧得關心他的痛苦，而小看了你的痛苦。我想，你失去伊莎貝拉、就覺得像丟了魂一樣。你覺得自己心靈空虛，任憑什麼東西也填補不了。跟人來往就覺得厭倦。一想起沒有她，就連過去你們倆常在巴思一起分享的那些消遣，也變得討厭了。比方說。你現在說什麼也不想參加舞會了。你覺得連一個可以暢所欲言的朋友都沒有了，你覺得自己無依無靠，無人關心。有了困難也無人商量。你有沒有這些感覺？”

“沒有，”嘉芙蓮沉思了一下，“我沒有——我應該有嗎？說實話，我雖然因為不能再愛她，不能再收到她的信，也許永遠不會再見她的面而感到傷心，難過，可是我覺得我並不像大家想像的那麼痛苦。”

“你的感情總是最合乎人情的。這種感情應該細查一查，看看究竟是怎麼回事。”

嘉芙蓮也不知怎麼搞的，突然發現這番談話使她心情大為輕鬆。真是不可思議，她怎麼說著說著就把事情講了出去，不過講了也不後悔。