第九章

嘉芙蓮想要看看那幾間神秘的屋子，可是第二天並沒有得到機會。這天是星期日，早禱和晚禱之間的時間都讓將軍佔了，先是出去散步，後來又在家吃冷肉。嘉芙蓮儘管好廳心切，但是讓她在晚飯後六七點鐘之間，藉著天空中漸漸隱弱的光線去看那些房間，她還還沒有那麼大的膽量，燈光雖然比較明亮，但是照到的地方有限，而且也不大可靠，因此也不敢藉著燈光去看。於是，這天就沒出現讓她感興趣的事情，只在教堂的家族前面，看到一塊十分精緻的蒂爾尼夫人的紀念碑。她一眼望見這塊碑，注視了許久。讀着那篇寫得很不自然的碑文，她甚至感動得流淚。那個做丈夫的一定以某種方式毀了他的妻子，因為無可安慰，便把一切美德加到了她的身上。

將軍立起這樣一座紀念碑，而且能夠面對着它，這也許並不十分奇怪，然而他居然能夠如此鎮定自若地坐在它的面前，擺出一副如此道貌岸然的神態，無所畏懼地望來望去，不僅如此，他甚至居然敢走進這座教堂，這在嘉芙蓮看來卻是異乎尋常的。不過，像這樣犯了罪還無所謂的例子也並非少見。她能記起幾十個干過這種罪惡勾當的人，他們一次又一次地犯罪，想殺誰就殺誰，沒有任何人性或悔恨之感，最後不是死於非命，就是皈依隱遁，如此了結這的一生。她懷疑蒂爾尼夫人是不是真的死了，豎立這麼塊紀念碑也絲毫不能打消她的懷疑。即使讓她下到大家認為藏着蒂爾厄夫人遺骸的墓窖里，讓她親眼瞧見據說盛着她的遺體的棺材，但這又有什麼用呢？嘉芙蓮看過許多書，完全了解在棺材裏放一個蠟人，然後辦一場假喪事有多容易。

第二天早晨，事情有了幾分指望。將軍的早間散步雖說從別的角度來看不合時宜，但是在這一點上卻很有利。嘉芙蓮知道將軍離開家吃，馬上向蒂爾尼小姐提出，要她實踐自己的許諾。埃麗諾立刻答應了她的要求。兩人動身前往時，嘉芙蓮提醒她別忘了還有一項許諾，於是她們決定先去蒂爾尼小姐房裏看畫像。像上畫著一個十分可愛的女人，她面容淑靜憂鬱，這都證實了這位初來看像的人原先預料的不錯。但是，畫像並非在各方面都與她預料的相吻合。因為她一心指望見到這樣一個女人，她的容貌、神情、面色如果不與亨利相酷似，也應與埃麗諾一模一樣。她心目內經常想到的幾幅畫像，總是顯示了母親與子女的極度相似。一副面孔一旦畫出來，便能顯現幾代人的特徵。可在這裏，她不得不仔細打量，認真思索，尋找一點相似之處。然而，儘管存在這個缺欠，她還是滿懷深情地注視畫像，若不是因為還有更感興趣的事情，她真要有點戀戀不捨了。

兩人走進大走廊時，嘉芙蓮激動得話都說下了，只能默默地望着她的夥伴。埃麗諾面色憂鬱而鎮靜。這種鎮靜自若的神情表明，她對她們正在近的那些凄慘景象，已經習以為常了。她再次穿過折門，再次抓住了那隻大鎖。嘉芙蓮緊張得幾乎連氣都透不過來，她戰戰兢兢、小心翼翼地轉身關折門。恰在這時，一個身影，將軍那可怕的身影，出現在走廊的盡頭，立在她的面前。

在這同時，將軍聲嘶力竭地喊了聲“埃麗諾”，響徹了整座樓房。他女兒聽到喊聲才知道父親來了，嘉芙蓮則嚇得心驚膽戰。她一看見將軍，本能地想躲一躲，然而又明知躲不過他的眼睛。等到她的朋友帶着歉然的神情，打她旁邊匆匆地跑過去，隨着將軍走不見了，她連忙跑回自己房裏，鎖上門躲了起來，心想她決沒有勇氣再下樓了。她在房裏至少呆了一個鐘頭，心裏極度不安，深切憐憫她那可憐的朋友。不知她的處境如何，等待着盛怒的將軍傳喚自己去他房裏。然而，並沒人叫她。最後，眼見一輛馬車駛到寺院前，她壯起膽子走下樓，仗着客人的遮護去見將軍。客人一到，早餐廳里變得熱鬧起來。將軍向客人介紹說，莫蘭小姐是他女兒的朋友，一副恭恭敬敬的神態，把他那滿腹怒火掩飾得分毫不露，嘉芙蓮覺得自己的性命至少在眼下是保險的。埃麗諾為了維護父親的人格，極力保持鎮定。她一得到機會，便對嘉芙蓮說：“我父親只是叫我回來回復一張便條。”這時，嘉芙蓮開始希望：將軍或是真沒看見她，或是從某種策略考慮，讓她自己去這樣認為。基於這樣的信念，等客人告辭之後。她還依然敢於留在將軍面前，而且也沒再生什麼枝節。

這天上午，經過考慮，嘉芙蓮決定下次單獨去闖那道禁門。從各方面看，事情最好不叫埃麗諾知道。讓她捲入被再次發現的危險，誘使她走進一間讓她心酸的屋子，可不夠朋友的情分。將軍對她再怎麼惱怒，總不像對對他女兒一樣。再說，要是沒人陪着，探查起來想必會更稱心一些。她不可能向埃麗諾道明她的猜疑，因為對方可能僥倖地直到今天也沒有起過這種念頭。況且，她也不能當著她的面，去搜尋將軍殘酷無情的證據，這種證據雖然可能尚未被人發現，但她完全有信心在什麼地方找到一本日記，斷斷續續地直寫到生命的最後一刻。她現在已經熟悉去那間屋子的路了。她知道亨利明天要回來，而她又希望趕在亨利回來之前了結這樁事，因此不能再耽擱時間了。今天天氣晴朗，她也渾身是膽。四點鐘的時候，離太陽落山還有兩個鐘頭。她現在就，別人還會以為她只是比平時早半個鐘頭去換裝。

她說干就干，鍾還沒敲完便孤身一人來到了走廊。現在不是思索的時候，她匆匆往前走去，穿過折門時盡量不出動靜。接着，也顧不得停下來望一望，或是喘口氣，便朝那扇門衝過去。她手一擰，鎖打開了，而且很僥倖，沒有發出可以驚動人的可怕聲音。

她踮起腳尖走了進去，整個屋子呈現在她面前。但是，她有好一會兒工夫一步也邁不動了。她看見的情景把她定住了，整個面孔都驚傻了。她見到一間又大又勻稱的屋子，一張華麗的床上掛着提花布幄帳，鋪着提花布被子，女僕悉心地把床鋪得像是沒人用過一樣，不只亮閃閃的巴思火爐，幾個桃花木衣櫥，幾把油漆得很光潔的椅子，夕陽和煦的光線射進兩扇窗子，明快地照在椅子上。嘉芙蓮早就料到要引起情緒的激動，現在果然激動起來。她

先是感到驚訝與懷疑，接着，照常理一想，又感到幾分苦澀與羞愧。她不可能走錯屋子，但是其餘的一切都大錯特錯了，既誤解了蒂爾尼小姐的意思，又作出了錯誤的估計！她原以為這間屋子年代那麼久遠，經歷那麼可怕，到頭來卻是將軍的父親所修建的房子的一端。房裏還有兩道門，大概．是通向化妝室的，但是她哪個門也不想打開。既然別的渠道都堵絕了，蒂爾尼夫人最後散步時所戴的面紗，或者最後閱讀的書籍，會不會留下來提供點線索呢？不，無論將軍犯下了何等罪行，他老奸巨滑的決不會露出破綻。嘉芙蓮探索膩了，只想安然地呆在自己房裏，唯有她自己知道她做的這些蠢事。她剛要像進來時那樣輕手輕腳地走出去，不知道從哪裏傳來一陣腳步聲。嚇得她抖抖簌簌地停了下來。讓人看見她在這兒，即使是讓一個傭人看見了，那也將是很沒趣的事。而若是讓將軍看見了(他總是在最不需要他的時候出現在面前)，那就更糟糕。她留神了，腳步聲停止了。她決定一刻不耽擱，走出門去，順手關上。恰在此刻，樓下傳來急驟開門的聲音，有人似乎正在疾步登上樓梯，而嘉芙蓮偏偏還要經過這個樓梯口，才能到達走廊那裏。她無力往前走了，帶着一種不可名狀的恐懼，將目光直溜溜地盯着樓梯。

過不多久，亨利出現在她面前。“蒂爾尼先生？”她帶着異常驚訝的口氣喊道：蒂爾尼先生看樣子也很驚訝。“天啊！”嘉芙蓮繼續說道，沒留意對方向她打招呼，“你怎麼到這兒來了？你怎麼從這道樓梯上了？”

“我怎麼從這樓梯上來？”亨利十分驚奇地回道：“因為從馬廄去我房裏，數這條路最近。我為什麼不從這兒上來呢？”

嘉芙蓮鎮靜了一下，不覺羞得滿臉通紅，再也說不出話了。亨利似乎在瞅着她，想以她臉上找到她嘴裏不肯提供的解釋。嘉芙蓮朝走廊走去。“現在是否輪到我，”亨利說道，順手推開折門。“問問你怎麼到這兒來了？從早餐廳去你房裏，這至少是一條異乎尋常的通道，就像從馬廄去我房裏，這道樓梯也很異乎尋常一樣。”

“我是來，”嘉芙蓮垂下眼睛說道，“看看你母親的房間。”

“我母親的房間！那裏有什麼異乎尋常的東西好看嗎？”

“沒有，什麼也沒有。我原以為你明天才會回來。”

“我離並時，沒想到能早點回來。可是三個鐘頭以前，我高興地發現沒事了，不必逗留了。你臉色蒼白。恐怕我上樓跑得太快，讓你受驚了。也許你不了解——你不知道這條樓梯是從共用下房那兒通上來的？”

“是的，我不知道。你今天騎馬走路，天氣很好吧？”

“是很好。埃麗諾是不是不管你，讓你自己到各個屋裏去看看！”

“哦，不！星期六那天她領着我大部分屋子都看過了，我們正走到這些屋子這兒，只是，”（壓低了聲音），“你父親跟我們在一起。”

“因此妨礙了你，”亨利說道，懇切地打量着她，“你看過這條過道里的所有屋子沒有？”

“沒有。我只——時候不早了吧？我得去換衣服了。”

“才四點一刻，（拿出手錶給她看）“你現在不是在巴思。不必像去戲院或去舞廳那樣打扮。在諾桑覺寺，有半個鐘頭就足夠了。”

嘉芙蓮無法反駁，只好硬着頭皮不走了。不過，因為害怕亨利再追問，她在他們結交以來，破題兒第一遭想要離開他。他們順着走廊緩緩走去。“我了以後，你有沒有接到巴思的來信？”

“沒有。我感到很奇怪。伊莎貝拉曾忠實地許諾要馬上寫信。”

“忠實地許諾！忠實的許諾！這就叫我疑惑不解了。我聽說過忠實的行為，但卻沒有聽說過忠實的諾言——忠實地許諾！不過這是一種不值得知曉的能力，因為它會使你上當，給你帶來痛苦。我母親的房間十分寬敞吧？看上去又大又舒暢，化妝室佈置得非常考究。我總覺得，這是全樓最舒適的房間。我很奇怪，埃麗諾為什麼不住進去。我想，是她讓你來看的吧？”

“不。”

“這全是你自己的主意啦？”嘉芙蓮沒有作聲。稍許沉默了一會，亨利仔細地審視着她，然後接着道：“既然屋子裏沒有什麼可以引起好奇的東西，你的舉動一定是出自對我母親的賢德的敬慕之情。埃麗諾向你講述過她的賢德，真是讓人想起來就感到敬佩。我相信，世界上從未見過比她更賢惠的女人了。但是美德不是經常能引起這種興趣的。一個默默無聞的女人，在家裏表現一些樸實的美德，並非常常激起這種熱烈的崇敬之情，以至於促使別人像你這樣去看她的屋子。我想，埃麗諾談過很多關於我母親的情況吧？”

“是的，談過很多。那就是——不，不很多。不過她談到的事情都很有趣。她死得太突然，”(這話說得很緩慢，而且有些吞吞吐吐)“你們——你們一個也不在家。我想，你父親也許不很喜歡你母親。”

“從這些情況出發，”亨利答道，一面用敏銳的目光盯住她的眼睛，“你也許推斷八成有點什麼過失——有點——(嘉芙蓮不由自主地搖搖頭)，“或者，也許是一種更加不可寬恕的罪過。”嘉芙蓮朝他抬起眼睛，從來沒瞪得這麼圓過。“我母親的病，”亨利繼續說道，“致她於死地的那次發作，的確很突然。這病本身倒是她常患的一種病：膽熱。因此，病因與體質有關。簡單說吧，到了第三天。一經把她說通，就請來個醫生護理她。那是個非常體面的人，我母親一向十分信任他。遵照他對我母親病情危險的看法，第二天又請來了兩個人，幾乎晝夜不停地護理了二十四小時，第五天，她去世了。在她患病期間，我和弗雷德里克都在家，不斷地望她。據我們親眼所見，可以證明我母親受到了周圍人們充滿深情的多方關照，或者說，受到了她的社會地位所得到的一切照料。可憐的埃麗諾的確不在家，她離家太遠了，趕回來時母親已經入殮。”

“可你父親，”嘉芙蓮說，“他感到悲痛嗎？”

“他一度十分悲痛。你錯誤地以為他不疼愛我母親。我相信，他是盡他的可能愛着我母親。你知道，人的性情並非一樣溫柔體貼，我不敢冒稱我母親在世時用不着經常忍氣吞聲。不過，雖然我父親的脾氣惹她傷心，可他從未屈枉過她。他真心實意地器重她。他確實為她的死感到悲傷，雖說不夠持久。”

“我聽了很高興，”嘉芙蓮道，“要不然，那就太可怕了。”

“如果我沒理難解錯的話，你臆測到一種不可言狀的恐怖……親愛的莫蘭小姐，猜想想你疑神疑鬼的多麼令人可怕。你是憑什麼來判斷的？請記住我們生活的國度和時代。請記住我們是英國人，是教徒。請你用腦子分析一下，想想可不可能，看看周圍的實際情況。我們受的教養允許我們犯下這種暴行嗎？我們的法律能容忍這樣的暴行嗎？在我們這個社會文化交流如此發達的國家裏，每個人周圍都有自動監視他的人，加上有公路和報紙傳遞消息，什麼事情都能公佈於眾。犯下這種暴行怎麼能不宣揚出去呢？親愛的莫蘭小姐，你這是動的什麼念頭啊？”

他們來到了走廊盡頭，嘉芙蓮含着羞愧的淚水，跑回自己房裏。