第七章
第二天早晨八點．女僕進屋折百葉窗發出啊聲，才把嘉芙蓮吵醒。她一邊納悶自己怎麼閉的眼，一邊把眼睜開，見到了敞亮的景象。她的火爐已經生着，一夜風暴過後．早晨一片晴朗。就在她蘇醒的瞬間，她想起了那份手稿。女僕一走，她便霍地跳下床，急火火地揀起紙卷掉地時散落的每一張紙片，然後飛也似地奔回床上，趴在枕頭上津津有味地讀了起來。她現在清清楚楚地發現，這篇手稿並不像她期望的那樣，沒有她通常戰戰兢兢地讀過的那些書那麼長，因為這捲紙看來全是些零零散散的小紙片，總共也沒有多厚，比她當初想像的薄多了。
她以貪婪的目光迅速掃視了一張，其內容使她大吃一驚。這可能嗎？莫非是她的眼睛在欺騙她吧？呈現在她面前的似乎是一份衣物清單，潦潦草草的全是現代字體！如果她的眼睛還靠得住的話，她手裏拿着一份洗衣帳單。她又抓起另一張，見到的還是那些東西，沒有什麼差別。她又抓起第三張、第四張、第五張，沒有見到任何新鮮花樣。每一張都是襯衫、長襪、領帶和背心。還有兩張，出自同一手筆，上面記載着一筆同樣乏味的開銷：郵資、
發粉、鞋帶、肥皂等。包在外面的那張大紙，一看那密密麻麻的第一行字：“給栗色騾馬敷泥罨劑”，似乎是一份獸醫的帳單！就是這樣一堆紙（她這時可以料想，興許是哪位僕人疏忽大意，放在她找到它們的地方），使她充滿了期望和恐懼，害得她半夜沒有合眼！她覺得羞愧極了。難道那隻箱子的教訓還不能使她學乖一些？她躺在床上，望見了箱子的一角，這個角彷彿也在起來責備她。她最近這些想像之荒誕，現在可以看得再清楚不過了。居然設想多少年代以前的一份手稿，放在如此現代，如此適於居住的房間裏，而一直未被發現！那隻鑰匙明明誰都能用，她居然設想自己頭一個掌握了開柜子的訣竅！
她怎麼能如此欺騙自己？這種傻事千萬別讓亨利·蒂爾尼知道！說起來，這件事多半怪他不好，假使那隻柜子與他描繪她的奇遇時所說的模樣不相吻合，她決不會對它感到一絲半點的好奇。這是她唯一感到的一點安慰。她迫不及待地要清除她干傻事的那些可恨的痕迹，清除當時撒了一床的那些可憎的票據，於是她立刻爬起來，把票據一張張疊好，盡量疊成以前的樣子，送回到櫃中原來的地方，衷心祝願別發生什麼不幸再把它們端出來，讓她自己都覺得沒有臉面。
然而，那兩把鎖起先為什麼那樣難開卻依然有點蹊蹺，因為她現在開起來易如反掌。這其中定有什麼奧秘。她先是自鳴得意地沉思了半分鐘，后突然到那櫃門起初可能根本沒鎖，而是她自己給鎖上的，不禁又臊紅了臉。
她想起自己在這房裏的舉動，覺得十分難堪，於是便趁早離開了這裏。頭天晚上，蒂爾尼小姐把早餐廳指給她看了，她以最快的速度找到了那裏。早餐廳里只有亨利一個人。他一見面便說，希望夜裏的風暴沒嚇着她，並且狡黠地談起了他們這座房子的特性，這些話使嘉芙蓮感到十分不安。她最怕別人懷疑自己懦弱，然而她又撒不出彌天大謊，便只得承認風颳得她有陣子睡不着。“不過，風雨過後，我們不是有個明媚的早晨嗎？”她補充說道，一心想避開這個話題。“風暴和失眠都過去了，也就無所謂了。多好看的風信子啊！我最近才懂得喜愛風信子。”
“你是怎麼懂得的？是偶然的，還是被人說服的？”
“跟你妹妹學的，我也說不上是怎麼學的。艾倫太太曾經一年年地設法讓我喜愛風信子，可我就是做不到，直到那天我在米爾薩街見到那些花。我天生不喜愛花。”
“不過你現在愛上了風信子。這就更好了。你又增添了一種新的享樂來源，人的樂趣多多益善嘛。再說，女人愛花總是好事，可以使你們到戶外，引誘你們經常多活動活動，否則你們是不會這麼做的。康說喜愛風信子還屬於一種室內樂趣。但是一旦來了興頭，誰敢說你到時候不會愛上薔薇花呢？”
“可是我並不需要這樣的愛好把我引出門。散散步，透透新鮮空氣，這樣的樂趣對我來說已經足夠了。逢到天晴氣朗，我有大半時間呆在戶外。媽媽說我從不着家。”
“不管怎麼樣，我很高興你學會了喜愛風信子。能學會喜愛東西的習性本身就很了不起。年輕的小姐稟性好學，這是難能可貴的。我妹妹的指教方式還令人愉快吧？”
嘉芙蓮正窘迫得不知道如何回答是好，這時將軍進來解救了她。他笑盈盈地向她問候，一看樣子就知道他心情很愉快，但他溫婉地暗示說他也贊成早起，這並沒使嘉芙蓮心裏進一步平靜下來。
大家坐下吃飯時，那套精緻的早餐餐具引起了嘉芙蓮的注意。幸好，這都是將軍親自選擇的、嘉芙蓮對他的審美力表示讚賞，將軍聽了喜不自勝，老實承認這套餐具有些潔雅簡樸，認為應該鼓勵本國的製造業。他是個五味不辨的人，覺得用斯塔福德郡的茶壺徹出來的茶，和用德累斯頓或塞夫勒的茶壺沏出來的茶沒有什麼差別。不過，這是一套舊餐具,
還是兩年前購置的。自打那時以來，工藝水平已有很大改進，他上回進城時，就見到一些別緻的樣品，他若不是因為一點也不愛慕虛榮的話，也許早就動心要訂購一套新的了。不過他相信，她不久會有機會選購一套新的，儘管不是為他自已。在座的人里，大概只有嘉芙蓮一個人沒聽懂他的話。
吃過早飯不久，亨利便辭別眾人到伍德斯頓去了，有事要在那裏逗留三兩天。大夥說來到門廳，看着他跨上馬。嘉芙蓮一回到早餐廳，便連忙走到窗口，希望再看一眼他的背影。“這回可真夠你哥哥受的，”將軍對埃麗諾說道，“伍德斯頓今天會顯得陰陰沉沉的。”
“那地方好嗎？”嘉芙蓮問道。
“你說呢？埃麗諾？說說你的看法，因為說到女人對男人和地方的感受，還是女人最有發言權。我，拿最公正的眼光來看，你得承認伍德斯頓有許多可取之處。房子坐落在綠茵茵的草坪上，朝着東南方向，還有一塊極好的菜園，也衝著東南。大約十年前，我為兒子着想，親手壘起了圍牆，種上了牧草。這是個家傳的牧師職位。這一帶的大部分田產都是我本人的，你盡可相信，我保證這是個不壞的職位。假使亨利僅僅依靠這筆牧師棒祿維生，他也不會感到拮据的。這看上去也許有點奇怪，我只有兩個年紀較小的孩子，居然還要亨利去做事。當然，我們有時也都希望他能擺脫一切事務上的糾纏。不過，我雖說可能改變了你們年輕小姐的見解，但是我敢斷定，莫蘭小姐，你父親會贊成我的看去，認為給每個年輕小夥子找點事干還是大有裨益的。錢倒無關緊要，那不是目的，重要的是有點事干。你瞧．就連我的長子弗雷德里克，他要繼承的地產也許不比本郡的任何平民來得少，可他也有自己的職業。”這最後一個論據就像將軍期望的那樣，取得了顯著的效果。莫蘭小姐默默不語，證明這話是無可辯駁的。
頭天晚上說過，要領着客人在房裏四處，現在將軍自告奮勇，願當嚮導。嘉芙蓮本來只希望讓蒂爾尼小姐領着她去看看的，可是這頂提議實在太讓人高興了，她無論如何也不會不樂於接受的，因為她來到諾桑覺寺已經十八個鐘頭了，才僅僅看了幾個房間。她慢騰騰地剛把針線匣拉出來．現在又興沖沖地急忙關上了，轉眼間便準備好了要踉將軍去。等把房子內部看完以後，將軍還希望能陪她去矮樹林和花園裏走走。嘉芙蓮行了個屈膝禮，表示默許。不過，她也許樂意先去矮樹林和花園溜溜。眼下天氣很好，每年這個時候，這腳氣天氣很難持久。她到底願意先去哪兒？將軍聽憑她的吩咐。他女兒認為怎麼樣最適合她這位漂亮朋友的心意？不過，他覺得他能明察出來。是啊。他從莫蘭小姐的眼神中可以看出一個明智的願望：她想趁明媚的天氣到外邊走走。她的決定什麼時候錯過呢？寺院內部隨時都能看，也不怕下雨。將軍欣然同意了，這就去取帽子，馬上陪她們去。他屋子，嘉芙蓮帶着失望、焦灼的神氣，說起了她不願意讓將軍勉為其難地帶她們到戶外去，還誤以為這樣會讓她高興。不想她的話被打斷了，蒂爾尼小姐有點窘迫地說道；““上午天氣這麼好，我想出去走走是再明智不過了。不要為我父親擔憂，他每天總在這個時候出去散步。”
嘉芙蓮摸不清這是怎麼回事。蒂爾尼小姐為什麼發窘呢？莫非將軍不願帶她參觀寺院？可那建議是他提出來的。他總是這麼早就出去散步，這豈不是很奇怪嗎？她父親和艾倫先生從不這麼早去散步。這事真惹人煩惱。她急着要看房子，對庭園簡直毫無興趣。要是亨利和他們在一起，那該有多好啊！現在卻好，她就是見到景色優美的地方，也欣賞不了。她心裏這樣想着．嘴裏卻沒有說出來，雖然心裏不滿，但還是耐着性子戴上了帽子。
不過，出乎她的意料，當她第一次從草坪上觀看寺院時，不覺被它的壯觀景象迷住了。整座大樓圍成一個大四方院，四方院兩側聳立着綴滿哥特裝飾的樓房，令人為之讚賞。樓房的其餘部分被參天的古樹和蔥鬱的林木所遮掩，屋後有陡峭的蒼山為屏障，即便在草木凋零的三月，山景也很秀麗。嘉芙蓮沒有見過這麼瑰麗的景色，心裏真是喜出望外，也不等待內行人的指點，便貿然讚歎起來＿將軍帶着同感激的心情聽她說著，彷彿他自己對諾桑覺寺一直沒有主見似的。
下一步是去觀賞菜園。將軍領着她穿過莊園的一小截，來到了菜園那裏。
這塊園子面積之大，使嘉芙蓮聽了不由得嚇了一跳，因為把艾倫先生和她父親的園子合在一起，加上教堂的墳地和果園，還及不上它一半大。圍牆似乎多得不計其數，而且長得無邊無際，牆內的暖房多得好像是一個村莊似的。似乎可以容下整個教區的人都在裏面工作。將軍見她露出驚訝的神氣，不覺十分得意。其實她臉上的神氣已經很明顯了，可是將軍還要硬逼着她說，她以前從未見過可以與它倫比的菜園。將軍隨即謙虛的承認，他自己可沒有這種奢望，連想都不曾想過，不過他的確相信這園子在王國是無與倫比的。如果說他有什麼癖好的話，那就在這上面。他喜歡果木園。他雖說在吃上一般不大講究，但他喜歡上等的水果，或者說，如果他不喜歡，他的朋友和孩子還喜歡呢。不過，照料他這樣的果園，那是很麻煩的事情。那些最珍貴的果子即使費盡心血，也不見得一準能保證收得到，去年菠蘿種植房總共才結了一百個菠蘿。他想艾倫先生一定像他一樣，對這些事感到很頭痛。
“不，他才不呢。艾倫先生並不關心果園，他連進都不進去。”
將軍臉上浮出自嗚得意的微笑，但願他也能做到這一點，因為他每次進園子，總發現有這樣那樣的問題，達不到他的計劃要求，使他為之煩惱。
“艾倫先生的輪作暖房搞得怎麼樣？”將軍一邊往裏走，一邊說起了自己這個輪作暖房的情況。
艾倫先生只有一個小暖房，到了冬天，艾倫太太用來存放自己的花草，裏面不時地生着火。
“他真有福氣！”將軍帶着欣喜而鄙夷的神情說道。
“他領着莫蘭小姐一區一區地都去過了，走遍了每一個角落，直至莫蘭小姐實在看膩了，驚嘆得沒勁了，他才允許兩位小姐趁機走出一道外門。接着又表示想查看一下涼亭經過新近修繕以後效果如何，建議莫蘭小姐若是不累的話，大家不妨多走一段，不會引起不快的。
“可你往哪兒走，埃麗諾？你為什麼挑選一條又陰又濕的小道？莫蘭小姐會打濕衣服的。我們最好從庄園裏穿過去。”
“我最喜愛這條小徑，”蒂爾尼小姐說，“我總覺得這條路最好，最近。不過，也快有點濕。”
那是一條狹窄的小道，逶迤穿過一片茂密的蘇格蘭老杉林。嘉芙蓮被小徑的幽暗景緻吸引住了，急切地想要鑽進去，即使將軍不肯贊成，她也止不住要向前。將軍了她的心思，再次勸她注意身體，可是無濟於事，便客客氣氣地不再阻攔了。不過，他本人要失陪了，因為他受不了那阻暗的光線，他要從另一條道上去迎她們。將軍轉身走了，嘉芙蓮驚奇地發現，他這一走，她精神上反而感到大為釋然。幸而這種釋然來得真切，驚訝並未引起痛苦。她帶着從容欣喜的口吻說起，這樣的樹林會給人一種愉快的憂鬱感。
“我特別喜愛這塊地方，”她的夥伴嘆了一口氣說。“我母親最喜歡在這裏散步。”
嘉芙蓮先前從未聽見這家人提起過蒂爾尼太太，蒂爾尼小姐的深情回憶激起了她的興趣，使她驟然變了臉色，靜悄悄地等着傾聽更多的情況。
“以前我常和她來這裏散步，”埃麗諾着道，“雖然我當時並不像后那樣喜歡這個地方。那時候，我實在奇怪她怎麼會看中這個地方。可是現在由於對她的懷念，我也就很喜歡這個地方了。”
“難道他丈夫，”嘉芙蓮心裏在想，“不是也應該很喜歡這個地方嗎？然而將軍偏偏不願走進去。”蒂爾尼小姐仍然一聲不響，嘉芙蓮貿然說道：“她的去世一定引起了巨大的悲痛。”
“巨大的、與日俱增的悲痛。”，蒂爾尼小姐用低沉的聲調答道“母親去世時，我才十三歲，雖然對於一個孩子來說，我也許是夠悲痛的了，但我當時井不知道、也不可能知道這是多麼大的損失。”
她頓了頓，然後以很堅決的口氣補充道：“你知道，我沒有姐妹。雖然亨利——一雖然我兩個哥哥都很疼愛我，亨利還謝天謝地地經常回家，但我不可能不常常感到很孤獨。”
“毫無疑問，你一定很想念他。”
“做母親的就會始終呆在家裏，像個朝夕相伴的朋友。母親的影響比任何人的都大。”
“她是個十分可愛的女人吧？她長得很漂亮吧？寺院裏有她的畫像嗎？她為什麼那樣喜歡那片樹林子？是因為精神沮喪的關係？”
嘉芙蓮迫不及待地提了這一連串問題。前三個問題當即得到了肯定的回答，另外兩個給略過去了。嘉芙蓮每提一個問題，無論得到回答與否，都要對已故的蒂爾尼太太增添一分興趣。她相信她的婚事一定不美滿。將軍一準是個無情無義的丈夫。他連他妻子散步的地方都不喜歡，那他還會喜歡他的妻子嗎？另外，他雖然儀錶堂堂，但他臉上有一種異樣的表情，說明他虧待過他妻子。
“我想，你母親的畫像，”嘉芙蓮覺得自己的問題十分圓滑，不禁漲紅了臉，“掛在你父親房裏吧？”
“不。原先打算掛在客廳里，可我父親覺得畫得不好，有一段時間沒有地方掛。母親死後不久，我把它要，掛在我的卧房裏，我將很高興地帶你去看看，畫得很像我母親。”這又是一條證據。妻子的畫像，而且畫得很像，做丈夫的卻不稀罕。他對妻子一定殘酷至極。
將軍先前儘管殷勤備至，可還是引起了嘉芙蓮的反感。嘉芙蓮不想再向自己掩飾這種反感了。以前是懼怕和討厭，現在變成了極度的憎恨。是的，憎恨！將軍居然殘酷地對待一個如此可愛的女人，真叫她感到可憎。她經常在書里看到這種人物，艾倫先生說這些人物很不自然，寫過了頭，可這裏卻是個確鑿的反證。
她剛剛想妥這個問題，不覺來到小徑盡頭，馬上和將軍碰上了頭。她儘管義憤填膺，但是又不得不和他走在一起，聽他說話，甚至也跟着他笑。然而，她再也不能從周圍的景色中獲得樂趣了，腳步頓時變得懶散起來。將軍覺察了這一點，為了關心客人的健康，就催促嘉芙蓮和他女兒趕快回屋，他這樣關切似乎在責備嘉芙蓮不該對他懷有那種看法。將軍在一刻鐘后也跟着回去。他們又分手了。但是半分鐘后，他又把埃麗話叫回去，嚴厲地責成說：在他回來之前，決不准她帶着朋友在寺院裏亂轉。他再一次迫不及待地拖延了嘉芙蓮眼巴巴想乾的事情，讓她覺得實在奇怪。