第十四章

第二天早晨，天晴氣朗，嘉芙蓮料想那一伙人大概又要糾纏。有艾倫先生為她撐腰，她並不害怕他們來。不過她還是寧願不和他們爭執，即使爭贏了也是痛苦的。因而，當她既沒看見他們的影子，又沒聽見他們的消息時，她感到由衷的喜悅。蒂爾尼兄妹按照約定的時間來喊她．這回沒再出現新的麻煩，誰也沒有突然想起什麼事情，或是出乎意料地被人叫走，也沒有哪位不速之客突然闖入，來干擾他們的郊遊計劃，於是我的女主角能夠極不尋常地實踐了自己的約會，雖然這是同男主角的約會。他們決定周遊一下比琴崖。那是一座挺秀的山崖，山上木青草蔥，崖間半懸着一片片矮樹叢，幾乎從巴思的每個曠場上望去，都顯得十分惹人注目。

“我每次見到這座山，”他們沿河畔漫步時，嘉芙蓮說道，“總要想到法國南部。”

“這麼你到國外？”亨利有點驚訝地問道。

“哦，不！我只是說在書里看到的。這座山總使我想起《尤多爾弗的奧秘》裏埃米麗和她父親遊歷過的地方。不過，你也許從不看小說吧？”

“為什麼？”

“因為小對你來說太淺薄。紳士們要看深奧的書。”

“一個人，不管是紳士還是淑女，只要不喜歡小說，一定愚蠢。我讀過拉德克利夫夫人的全部作品，而且對大多數都很感興趣。《尤多爾弗的奧秘》一旦看開了頭，我再也放不下了。我記得兩天就看完了，一直是毛骨悚然的。”

“是的，”蒂爾尼小姐補充道。“我記得你還念給我聽。後來我給叫走了，去回張便條，僅僅五分鐘你也不等我，把書帶到了隱士徑，我無奈只好等到你看完再說。”

“謝謝你，埃麗諾．一條難能可貴的證據。你瞧，莫蘭小姐，你的猜測是不公正的。我迫不及待地要看下去，我妹妹只離開五分鐘我都不肯等她。我答應念給她聽，可是又不恪守諾言，讀到最有趣的地方又叫她干著急聽不到，我把書拿跑了。你要注意，那本書還是她自己的，的確是她自己的。我想起這件事就覺得自豪，我想這會使你對我有個好印象了。”

“我聽了的確很高興。今後我永遠不會為自己喜愛《尤多爾弗》而感到羞愧了。不過我以前的確以為，青年男子對小說鄙視到令人驚奇的地步。”

“令人驚奇！他們如果真是那樣，那倒可能真叫令人驚奇，因為男人看到的小說幾乎跟女人看的一樣多。我自己就看過好幾百本。說起朱麗婭和路易莎的事，你休想和我比。我們要談到具體的書，沒完沒了地問起‘你看過這本嗎？’‘你看過那本嗎？’我將馬上把你遠遠拋在後面，就像——我該怎麼說呢？我想用個恰如其分的比喻，就像你的朋友埃米麗遠遠拋下可憐的瓦蘭庫爾特，與她的姑媽一起來到意大利。你想想我比你多看了多少年小。我是進牛津讀書時開始的，而你卻是個小乖姑娘，坐在家裏繡花呢！”

“恐怕不是很乖吧。可是說真的。難道你不認為《尤多爾弗》是世界上最好的書嗎？”

“最好的、我想你是指最精緻的吧。那得看裝幀了。”

“亨利，”蒂爾尼小姐說，“你真不客氣。莫蘭小姐、他待你就像待他妹妹一樣。他總是挑剔我措詞不當，現在又在對你吹毛求疵了。你用的‘最好’這個字不合他的意，你最好趁早把它換掉。不然他會拿約翰遜和貝理雅把我們奚落個沒完。”

“的確．”嘉芙蓮大聲嚷道，“我並非有意要說錯話。可那確實是一本好書。我為什麼不能這麼說呢。”

“很對，”亨利說道，“今天天氣很好，我們進行一次很好的散步，你們是兩位好姑娘。哦！這的確是個好字眼！什麼場合都適用。最初，它也許只被用來表示整潔、恰當、精緻、優雅，用來描寫人們的衣着、感情和選擇，可是現在，這個字眼卻構成了一個萬能的褒義詞。”

“其實，”他妹妹嚷道，“它只該甩到你身上，而且沒有絲毫的褒義。你這個人挺講究而不聰明。來，莫蘭小姐，我們讓他用最嚴格的字眼對我們吹毛求疵去吧，我們還是用自己最喜愛的字眼來讚美《尤多爾弗》。這是一本極其有趣的作品。你喜歡這類書嗎？”

“說實話，我不大愛看別的書。”

“真的。”

“這就是說，我可以看詩歌和戲劇這一類的作品，也不討厭遊記。但是對歷史，正正經經的歷史，我卻不感興趣。你呢？”

“我喜歡歷史。”

“但願我也喜歡。我是作為義務讀點歷史，但是歷史書里的東西總是惹我煩惱，厭倦。每頁上都是教皇與國王在爭吵，還有戰爭與瘟疫。男人都是飯桶，女人幾乎沒有一個，真令人厭煩。然而我經常覺得奇怪，既然絕大部分是虛構的，卻又那麼枯燥乏味。英雄嘴裏吐出的語言、他們的思想和雄圖，想必大部分是虛構的，而在其他作品裏，虛構的東西正是我所喜歡的。”

“你認為，”蒂爾尼小姐說，“歷史學家不善於想像。他們想像出來的東西不能引起人們的興趣。我喜歡歷史，滿足於真的假的一起接受。在那些主要事實中，它們以過去的史書和史料為資料來源，我可以斷定，那些史書和史料就像你沒能親自目睹的事實一樣真實可信。至於你說到的添枝加葉，那確實是添枝加葉，我喜歡這樣的內容。如果哪一篇演講寫得很好，我也不管它由誰來作，都要高高興興地讀下去。如果是出自休姆先生，或者羅伯遜博士的手筆，我很可能比讀卡拉克塔庫斯、阿格里科拉或者阿爾弗烈德大王的真實講話，還要興緻勃勃。”

“你喜歡歷史！艾倫先生和我父親也是如此。我有兩個兄弟，他們也不討厭歷史。在我這個小小的親友圈圈裏就有這麼多例子，真是可觀啊！這樣一來，我就不再可憐寫歷史的人了。如果大家愛看他們的書，那當然很好。但是，我過去一直以為沒人愛看他們費那麼大功夫寫出的一部部巨著。或者辛辛苦苦寫出來只是為了折磨那些少男少女，我總覺得這是一種苦命。雖然我現在知道他們這樣做是完全正確的。完全必要的，但是我過去經常感到奇怪，有人居然有勇氣坐下來特意幹這種事。”

“少男少女應該接受折磨、”亨利說道。“這是但凡對文明國度的人性多少有點了解的人所無法否認的。但是，我要為我們最傑出的歷史學家說幾句話：如果有人認為他們缺乏更加崇高的一目標。他們難免不感到氣憤。他們憑着自己的寫作方法和風格。完全有資格折磨那些最有理智的成年讀者，我使用‘折磨’這個動詞（我注意到這是你的措詞），拿它代替了‘教育’這個字眼，就算它們現在是同義詞吧。”

“你認為我教育稱作折磨很荒謬，可是，假使你以前像我一樣，經常聽見可憐的孩子最初如何學習字母，然後如何學習拼寫，假使你看見他們整個上午如何愚不可及。臨了我那可憐的母親如何精疲力竭（就像我在家裏幾乎每天見到的那樣），你便會承認：折磨和教育有時是可以當作同義詞的。”

“很有可能。但是，歷史學家對於學習認字時的困難並不負有責任。他似乎不特別喜歡勤奮好學，刻苦鑽研、即便如此。你恐怕也得承認。一輩子能看書、受兩三年折磨還是十分花得的。請想想。倘若不教人念書，拉德克利夫夫人的作品常不是白寫了，甚至也許壓根兒寫不出來。”

嘉芙蓮表示同意。她熱情洋溢地讚頌了那位夫人的功績，隨即便結束了這個話題、蒂爾。尼兄妹馬上談起了另一個話題，嘉芙蓮對此無話可說。他們帶着繪畫行家的目光，觀賞着鄉間的景色，並且帶着真正的鑒賞力，熱切地斷定這裏可以作出畫來。嘉芙蓮茫然不知所措。她對繪畫一竅不通——她對富有情趣的東西都一竅不通。她聚精會神地聽着，可是得不到什麼收穫，因為他們用的字眼簡直讓她莫名其妙。她能聽懂的一點點，卻似乎與她以前對繪畫所僅有的一些概念相矛盾。看來，從高山頂上似乎不能再取到好景了。清澈的藍天也不再象徵晴天了。她為自己的無知感到不勝羞愧——但是這種羞愧是不必要的。人們想要依依多情的時候。總應該表示自已知識淺薄才好。自恃淵博是無法滿足別人的虛榮心的，這是聰明人要力求避免的。特別是女人，如果她不幸地有點知識的話，應該儘可能地將其掩蓋起來。

一位姊妹作家，已經用神工妙筆闡述了姣美小姐天性愚笨的好處。對於她在這方面的論述，我只想為男人補充說一句公道話：雖然對於大部分比較輕浮的男人來說，女人的愚笨大大增添了她們的嫵媚，但是有一部分男人又太有理智，太有見識，對女人的希求也只是無知而已。可是嘉芙蓮並不了解自己的長處，不一個美麗多情而又愚昧無知的姑娘，定能迷住一位聰明的小夥子，除非機緣特別不利。在目前情況下，她承認自己知識貧乏，痛恨自己知識貧乏，並且公開宣佈：她將不惜任何代價學會繪畫。於是，亨利馬上就給她講授什麼樣的景物可以構畫，他講授得一清二楚、嘉芙蓮很快從亨利欣賞的東西里看到了美。嘉芙蓮聽得十分認真，亨利對她也十分滿意，認為她有很高的天然審美力。他談到了近景、遠景、次遠景、旁襯景、配景法和光亮色彩。嘉芙蓮是個大有希望的學生，當他們登上比琴崖頂峰時，她很有見地地道，全巴思城不配采入風景畫。亨利對她的長進感到很高興，同時又怕一下子灌多了惹她發膩，便擱開了這個話題。他從一座嶙峋的山石和他假想長在山石近頂的一棵枯掉的櫟樹談起，很容易就談到—般的櫟樹——談到樹林，林場，荒地，王室領地和政府——不久就談到了，一談就很容易導致沉默。他對國事發表了一段簡短的議論之後，大家便陷入了沉默。後來這沉默讓嘉芙蓮打破了，只聽她帶着嚴肅的口吻說道：“我聽說，倫敦馬上要出駭人聽聞的東西。”

這話主要是對蒂爾尼小姐的，蒂爾尼小姐不覺大吃一驚，趕緊答道：“真的！什麼性質的？”

“這我可不知道，也不知道作者是誰。我只聽說，這要比我們迄今接觸到的任何東西都更可怕。”

“天哪！你能從哪兒聽來的呢？”

“我的一個特別要好的朋友昨天從倫敦來信說的。據說可怕極了。我想一定是謀殺一類的內容。”

“你說起來泰然自若的，讓人驚訝。不過我希望你的朋友是言過其實。如果這樣的陰謀事先透露出來，政府無疑會採取適當措施加以制止的。”

“政府，”亨利說道，盡量忍住笑，“既不願意也不敢幹預這種事情。兇殺是免不了的，有多少起政府也不會管。”

兩位小姐愣住了。亨利失聲笑了，接著說道：“喂、是讓我來幫助你們達到相互了解呢，還是由着你們自己去尋求解釋？不，我要崇高一些。我要證明自己是個男子漢，不僅憑藉清晰的頭腦，而且憑藉慷慨的心靈。我忍受不了某些男人，他們有時不屑於照顧女人的理解能力，不肯把話說得淺顯一些。也許女人的才智既不健全也不敏銳，既不健康也不敏捷。也許她們缺乏觀察力、辨別力、判斷力、熱情、天才和智慧。”

“莫蘭小姐，別聽他瞎說。還是請你給我說說這起可怕的騷動吧。”

“騷動！什麼騷動？”

“我親愛的埃麗諾，騷動只是你自己的想像。你胡思亂想的太不象話啦。莫蘭小姐所談論的，並不是什麼可怕的事，只不是一本即將版的新書，三卷十二開本，每卷二百七十六頁，一第，卷有個卷首插圖，畫著兩塊墓碑，一盞燈籠——你明白了吧？莫蘭小姐，你說得再明白不過了，可全叫我那傻妹子給誤解了。你談到倫敦會出現恐怖，任何有理性的人馬上就會意識到，這話只能是指巡迴圖書館的事，可我妹妹卻這麼理解，她立即設想到聖佐治廣場上聚集了三千名暴徒，襲擊英格蘭銀行，圍攻倫敦塔，倫敦街頭血流成河，第十二輕騎兵團是全國的希望所在，它的一個支隊從北安普敦召來叛亂，英勇的弗雷德里克·蒂爾尼上尉率領支隊衝鋒的當兒，樓上窗口飛下一塊磚頭，把他擊下馬來。請原諒她的愚昧。我妹妹的恐懼增加了女人的缺陷。不過一般說來、她倒絕不是個傻瓜。”

嘉芙蓮板起了臉。“好啦，亨利．”蒂爾尼小姐說，“你已經幫助我們相互了解了，你還應該讓莫蘭小姐了解了解你，除非你想讓她認為你對妹妹極端粗魯，認為你對女人的普遍看法極端殘忍。莫蘭小姐並不習慣你的古怪行為。”

“我倒很願意讓她多了解了解我的古怪行為。”

“毫無疑問。可那並不能解釋眼下的問題。”

“那我該怎麼辦？”

“你知道你該怎麼辦。當著她的面，大大方方地表白一下你的性格。告訴她你十分尊重女人的理解力。”

“莫蘭小姐，我十分尊重天下所有女人的理解力，特別是那些碰巧和我在一起的女人，不管她們是誰，我尤其尊重她們的理解力。”

“那還不夠。請你放正經點。”

“莫蘭小姐，沒有人比我更尊重女人的理解力了。據我看來，女人天生有的是聰明才智，她們一向連一半都用不上。”

“莫蘭小姐、我們從他那裏聽不到更正經的話了。他在嬉皮笑臉呢。不過我你，如果他有時像是對哪個女人說了一句不公正的話，或者對我說了一句沒情義的話，那他一定是給完全誤解了。”

嘉芙蓮不難相信亨利·蒂爾尼是絕對不會錯的。他的舉止有時可能讓人感到詫異，但是他的用意卻永遠是公正的。她理解的事情也好，不理解的家情也好，她都照樣崇拜。這次散步自始至終都十分令人愉快，雖然結束得過早，但是臨了也是愉快的。她的兩位朋友把她送到家裏，臨別的時候，蒂爾尼小姐恭恭敬敬地對嘉芙蓮和艾倫太太說，希望嘉芙蓮後天賞光去吃飯。艾倫太太沒有表示異議，嘉芙蓮的唯一困難在於掩飾內心的萬分喜悅。

這個上午過得太快活了，她把友誼和手足之情全部置之了腦後，因為散步期間她壓根兒沒有想到伊莎貝拉和詹姆斯。等蒂爾尼兄妹走後，她又眷戀起他們，可是眷戀了半天也無濟於事。艾倫太太沒有消息可以讓她消除憂慮。她沒聽到有關他倆的任何消息。可是快到晌午的時候，嘉芙蓮急需一段一碼左右的絲帶，必須馬上去買。她門來到城裏，在邦德街趕上索普家的二小姐，她夾在世上兩位最可愛的姑娘中間．正朝埃德加大樓那邊溜達。這

兩位姑娘整個上午都是她的親密朋友。嘉芙蓮馬上聽那位二小姐說．她姐姐一伙人去克利夫頓了。“他們是今天早晨八點鐘出發的，”安妮小姐說道．“我實在不羨慕他們這次旅行。我想你我不去反倒更好。那一定是天下最無聊事情，因為在這個時節，克利夫頓連一個人也沒有。貝爾⑾是跟你哥哥去的，約翰的車子拉着瑪麗亞。”

嘉芙蓮一是這樣安排的，心裏的確感到很高興，嘴裏也照實這麼說了。

“哦！是的。”對方接口說，“瑪麗亞去了。她。心急火燎地要去。她以為那一定很好玩。我才不欣賞她的情趣呢。至於我，我從一開頭就打定主意不去，他們就是硬逼我，我也不去。”

嘉芙蓮有點不相信，於是情不自禁地說道：“你要能去就好了。真可惜，你們不能都去。”

“謝謝你這對我來說完全無所謂。的確，我無論如何也不會去的。你剛才追上我們時，我正跟埃米麗和索菲娜這麼說呢．”

嘉芙蓮仍然不肯相信。不過她很高興，安妮居然能得到埃米麗和索菲婭這兩個朋友的安慰。她告別了安妮，心裏並不感到惴惴不安了。她回到家裏，他們的出遊沒有因為她不肯而受到妨礙，這使她感到高興。她衷心祝願他們玩得十分愉快，以至讓詹姆斯和伊莎貝拉別再怨恨她沒去。