第十二章

“艾倫太太，”第二天早晨，嘉芙蓮說道，“我今天可不可以去看看蒂爾尼小姐？不把事情解釋清楚，我安不下心來。”

“去吧，好孩子，當然可以去。不要穿上件白長裙。蒂爾尼小姐總是穿着白衣服。”

嘉芙蓮愉快地答應了。裝束停當之後、她越發急於趕到礦泉廳。打聽一下蒂爾尼將軍的住址，因為她雖然相信他們住在米爾薩姆街，但她拿不準是哪幢房子，而勞倫太太忽而咬定是這幢，忽而又咬定是那幢，使她越發糊塗。她打聽到了是在米爾薩姆街，弄清門牌號碼之後，便一顆心抖籟簌的，急步走去拜訪她的朋友，解釋一下自己的舉動，請求她的原諒。經過教堂大院時，她毅然轉移視線，躡手躡腳地走了過去，唯恐不由自主地看見親愛的伊莎貝拉和她家裏那些可愛的人，因為她有理由相信。她們就在附近的一家商店裏。她沒遇到任何阻攔，順利地來到那幢房前，看了看門牌，抬手敲門，求見蒂爾尼小姐。僕人說他相信蒂爾尼小姐在家，但是並不十分肯定，是不是可以允許他通報一下姓名？嘉芙蓮遞了名片。幾分鐘工夫、僕人又回來了，帶着言不由衷的神氣說，他搞錯了，蒂爾尼小姐出門了。嘉芙蓮感到很屈辱，紅着臉走開了。她幾乎可以肯定，蒂爾尼小姐就在家裏，只因心裏有氣不想見她罷了。她沿街往回走時，情不自禁地瞥了一眼客廳的窗口，心想也許能見到她，但是窗口沒有人。可是到了街尾，她又回頭一看，這時，不是在窗口，而是從門口走出一個人，一看正是蒂爾尼小姐。她後面跟着一個男人，嘉芙蓮相信那是她父親。兩人轉身朝埃德加大樓那邊走去。嘉芙蓮深感恥辱，繼續往前走着。對方因為氣憤便如此無禮地怠慢她，她自己也差一點氣憤起來。但是她想起自己頭腦簡單，便壓住了氣。她不知道她的這種冒犯可以被世俗的禮法劃歸哪一類，恰當地說，它不可饒恕到何種程度，以及這理應使她受到何等嚴厲的無禮報復。她感到頹喪，羞愧，甚至產生了晚上不跟別人去看戲的念頭。但是應該承認，她的這些念頭沒有持續多久，因為她馬上意識到：首先，她沒有任何借口呆在家裏；其次，那是她非常想看的一齣戲。因此，他們全都來到了戲院。蒂爾尼兄妹沒有露面，省得她為之煩惱或是高興。她在擔心：蒂爾尼一家儘管有許許多多優點，但是喜歡看戲卻不在其列，不過這也許因為他們看慣了倫敦舞台上的上等好戲，她聽伊莎貝拉說過，任何戲和倫敦的戲一比，真是“一塌糊塗”。然而，她自己想要散散心的期望卻沒落空，那喜劇暫時岔開了她的憂慮，你若是在頭四幕注意觀察她，全然看不出她心裏會有什麼不順心的事。但是，第五幕開始時，她猛然發現蒂爾尼先生和他父親來到對面包廂的朋友中問，不禁又焦灼不安起來。舞台不再能激起真正的歡愉，不再能使她全神貫注。平均算，她每一眼舞台，就要看一眼對面的包廂。整整兩戲的工夫，她都如此這般地注視着亨利·蒂爾尼，可是一次也沒觸到他的目光。她再也不能懷疑他不喜歡看戲了，整整兩齣戲，他一直在目不轉睛地盯着舞台。最後，他終於朝她看了一眼，還點了下頭，不過那是怎麼點頭的啊！沒有微笑，沒有別的禮節相伴隨，他的眼睛當即回到原來的方向。嘉芙蓮有些頹然坐立不安了，她真想跑到他那個包廂，逼着他聽她作解釋。一種自然的而不是女主角應有的情感擺住了她的心頭。她不認為他們給她隨意加罪會有損她的尊嚴，也不死要面子故作無辜，對他的疑神疑鬼表示憤慨，讓他自己費盡心機地去尋求解釋，不想只是通過避而不見或者向別人賣弄風情的辦法，讓他認識過去是怎麼回事。相反，她覺得這全是她自己的過錯，起碼錶面上看來如此。因而一心只想找個機會把事情的緣由解釋清楚。

戲演完了，幕落下來了。亨利·蒂爾尼已經不在原來的位子上了，不過他父親還在，說不定他正在向她們的包廂走來呢。她猜對了，不到幾分鐘工夫，蒂爾尼先生便出現了。他從一排排正在走空的座位中間走過來，泰然有禮地向艾倫太太和她的朋友打招呼。嘉芙蓮答話時卻不那麼泰然。“唔，蒂爾尼先生，我一直急着想找你談談，向你表示歉意。你一定覺得我太沒禮貌了，可這實在不是我的過錯。你說是吧，艾倫太太？他們不是告訴我說蒂爾尼先生和他妹妹乘着四輪敞篷馬車出去了嗎？那樣一來，我還有什麼辦法？不過，我還是一萬個希望和你們一塊出去。你說是吧，艾倫太太？”

“好孩子，你弄亂了我的長裙，”艾倫太太答道。

嘉芙蓮的表白雖然是孤立無援的，但總算沒有白費。蒂爾尼臉上浮現出更加真誠、更加自然的容。他帶着只是有點假意冷淡的口吻答道“無論如何，我們要感謝你，因為我們在阿蓋爾街打你旁邊走過時，你還祝願我們散步愉快呢。謝謝你特意回頭望望。

“說真的，我可沒祝願你們散步愉快，我壓根兒沒有想到。不過我苦苦央求索普先生停車。我一見到你們就沖他吆喊。艾倫太太，難道—一哦！你不在場。可我真是這樣做的。假使索普先生停下車，我準會跳下來去追你們。”

天下有哪位亨利聽了此話還能無動於衷？至少亨利·蒂爾尼沒有無動於衷。他帶着更加甜蜜的微笑，詳盡敘說了他妹妹如何憂慮，如何遺憾，如何相信嘉芙蓮的為人。“哦，請你別說蒂爾尼小姐沒有生氣，”嘉芙蓮嚷道，“因為我知道她生氣了。今天早晨我去登門拜訪，她見都不肯見我。我剛離開府上，就她走出屋來。我很傷心，但是並不記恨她。也許不知道我去過府上。”

“我當時不在家。不過我從埃麗諾那兒聽說了，她事後一直想見見你，解釋一下如此失禮的原因。不過，也許我同樣可以解釋。那只是因為我父親。他們剛好準備出去散步，我父親因為時間晚了，不願意再耽擱，便硬說埃麗諾不在家。我向你擔保，就是這麼回事。埃麗諾很懊惱，準備儘快向你道歉。”

嘉芙蓮聽到這話，心裏慰藉了不少，然而多少還有幾分擔憂，於是徒然迸出一個十分天真然而叫對方非常作難的問題：“可是，蒂爾尼先生，你為什麼不像你妹妹那樣寬宏大度？如果她能如此相信我的好意，能認為這隻不過是個誤會而已，那你為什麼動不動就生氣？”

“我！我生氣？”

“是啊，你走進包廂時，我看你的臉色，就知你准在生氣。”

“我生氣！我哪有這個權利！”

“唔，凡是看見你臉色的人，誰也不會以為你沒有這個權利。”

蒂爾尼沒有答話，只是請她給他讓個地方，同她談起了那齣戲。他和她們坐了一會。他實在太和藹可親了，嘉芙蓮真捨不得讓他走。不過他們分手前說定，要儘快實現他們的散步計劃。蒂爾尼離開她們的包廂時，嘉芙蓮除了對此有些傷感以外，總的說來，還是天下最快樂的人兒。

他們交談的當兒，嘉芙蓮驚奇地地發現：約翰·索普從未能在一個地方老老實實地呆上十分鐘，現在正和蒂爾尼將軍說話。當她覺察自己可能是他們注意和談論的對象時，她感到的不止是驚訝。他們可能談論她什麼呢？她擔心蒂爾尼將軍不喜歡她的外表。她覺得，這體現在他寧可不讓女兒見她，也不肯把自己的散步推遲幾分鐘。“索普先生怎麼會認識你父親？”嘉芙蓮急切地問道，一面將兩人指給她的同伴看。蒂爾尼不這是怎麼回事，不過他父親像所有軍人一樣，交際很廣。

戲結束后，索普就來攙她們出場。嘉芙蓮是他獻殷勤的直接目標。他們在休息室等候轎子時，嘉芙蓮有個問題幾乎從心底溜到舌尖上，不料被索普攔住了，只聽他洋洋得意地問道：她有沒有看見他在和蒂爾尼將軍談話。“這個老頭真神氣！既健壯，又活躍，像他兒子一樣年輕。老實說，我很敬仰他。真是個大有紳士派頭的好人。”

“你是怎麼認識他的？”

“認識他！巴思附近的人，我沒有幾個不認識的。我常在貝德福咖啡館遇見他。今天他一走進彈子房，我就又認出了他的面孔。說起來，他是這裏最出色的彈子手。我們在一起打了幾下，不過我起初幾乎有點怕他。我倆的機會是五比四，對我不利。我要不是打出了也許是世界上最乾脆利落的一擊——我正中他的球——一不過沒有檯子我說不明白。然而我的確擊敗了他。真是一表人才，和猶太佬一樣有錢。我很想跟他一起吃吃飯，他的飯一定很豐盛。不過你知道我們在談論什麼嗎？談論你，真的談論你！將軍認為你是巴思最漂亮的姑娘。”

“哦、胡說八道！你怎麼能這樣說？”

“你知道我是是怎麼說的嗎？”（壓低聲音）。“‘說得好啊，將軍，’我說，‘我和你的看法完全一致’。”

嘉芙蓮聽到索普的稱讚，遠遠比不上聽到蒂爾尼將軍的稱讚時來得高興，因而她被艾倫先生喚走時，一點也不感到遺憾。不過索普非要把她送上轎子，上轎前，一直在甜言蜜語地奉承她，雖然對方一再求他別說了。

蒂爾尼將軍不但不討厭她，反倒讚美她，這可叫人太高興了。嘉芙蓮欣喜地感到，他們家裏，她不必害怕去見任何人了。這一晚上，她實在沒想到會有這麼大的收穫。