有人喜歡冷冰冰

林·拉德納著

孫仲旭譯

紐約，8月3日

親愛的吉萊斯皮小姐：

你跟我打賭，說我一到大城市就會把你忘得一乾二淨，永遠不會跟你寫信，現在這個賭又怎麼著。哎，丫頭，看來你輸了，給錢吧。不開玩笑了，我們這個賭還是完全取消吧，因為我不是那種拿有把握的事來打賭的人，有把握的，就是我必定不會忘了像你這樣一個丫頭。惟一讓我擔心的，是反過來你可能忘了我，在納悶素不相識卻給你寫信的這位是誰。我敢說你會這樣想，所以我會試着刷新一下你的記憶。

丫頭，我是星期一在拉薩爾街車站晃悠的那個帥小夥子，“碰巧”坐在這個貌如天仙的丫頭旁邊，她是來接她從托萊多來的姐姐，火車晚點了，我挺高興這樣，因為要是沒晚點，我跟小丫頭就永遠不可能認識。所以這次我總算交了好運，不過我想我也該轉運了，因為對你我來說都算運氣不佳，都一直住在芝加哥，卻從來不曾見過面，直到我要永遠離開這座城市前的半個鐘頭。

不管怎麼樣，你知道“晚到總比不到好”，我們也許可以彌補失去的時間，但是看來我們只能遠距離彌補了，除非你威脅的話說到做到，也來紐約。我希望你會這樣做，小丫頭，因為看來只有這樣，我們才有機會到一塊兒玩，因為看樣子我回芝加哥的機會很小或者說沒有，因為我的前途都在這個大城市。紐約是個獨一無二的地方，特別對於一個想在寫歌這行謀生的人而言，因為這兒是這一行的聖地，無論誰有多麼好，可是除非他們生活在紐約，否則根本得不到認可。

丫頭，你讓我把路上的事都跟你說說。我記得你說你願意不惜一切，自己也走這麼一趟，可是就路上本身，你該慶幸你沒有非得走這一趟，因為會出汗多得要命。我知道我是這樣，特別是星期一下午穿過印第安納州時。最糟糕的是星期一晚上，本來想睡覺，最後不睡了，只是躺在那兒，不停地往外冒汗，儘管我只穿着內衣躺在卧具上。

昨天沒那麼糟糕。上午穿過紐約州時，大部分時間在下雨。整個下午火車都在沿着哈得遜河開。這條河真漂亮啊，丫頭，看着它，能讓人完全忘了炎熱和其他的一切，除了一個丫頭，我星期一才第一次認識，還只待了半個鐘頭。她這樣的丫頭，讓人只見一次，就不可能忘記。哎，我看我還是別再說這個了，否則你會覺得我是個“愣頭青”。

這一趟能跟你說的差不多就這些了，不過還有一樁有趣的事，發生在昨天，我跟你說說吧。星期一在托萊多站上來了一位小姐，她的鋪位對着我的，可是那天晚上我根本沒看到她，因為我在外面抽煙，回去得晚，而她早就睡著了。可是昨天上午，她去吃飯，坐到了我那張餐桌前，想跟我結識，做得太露骨了，黑人服務員看出來後向我擠了下眼睛。當然，我裝作沒看見，一直等她先吃完，因為那樣她就不可能跟着我出去，可是她出去走了一半又停下來取一根牙籤。我出去時，她拿着牙籤在車廂連接處那裏，我想跟她擦肩而過，可是她開口問我幾點了，我跟她說了，她說她想是她的表走慢了，我就說也許只是好像慢，得看是誰戴着呢。

我不知道她明不明白我的意思，不管怎麼樣，她不再想跟我結識了，在奧爾巴尼下了車。她長得漂亮，可是對這種想跟火車上的陌生人認識的女孩，我沒工夫結交。

哎，我現在再不停筆，你會以為我要寫一本書呢，可是我盼望這封信能帶來一封長長的回信，我們來看看你能不能說到做到吧，就像我這樣。別讓我失望，丫頭，因為我孤零零地待在大城市，你的信能讓我不再想家，想念芝加哥，我以前從來沒覺得這個城市怎麼樣，直到我發現你也住在那兒。丫頭，別以為我是開玩笑，因為我的確是這樣想的。

你可以把信寄到這間旅館，因為看來我會繼續在這兒住下去，因為這是在四十七街，就在百老匯邊上，去哪兒都很方便，一星期房租只要二十一塊錢，我本來可以找到一星期十六塊的，可是沒有浴室，多掏幾塊錢我願意，因為我早上不洗澡就會感覺很不舒服，有時候晚上也要洗。

明天我就開始去打“百老匯之戰”了，會告訴你結果如何，也就是說，如果你回我這封信的話。再見了，丫頭，我不會做的，你也都不要去做。

你的新朋友（？）

查斯·F.劉易斯

伊利諾伊州芝加哥，8月6日

我親愛的劉易斯先生：

收到你的信當然是個“意外驚喜”，你可真是個“奇人”啊，說到做到，因為我擔心你們男的多數都是些性格浪蕩的騙子，可是也許你“與眾不同”。不管怎麼樣，讓我吃一驚是肯定的，你如果能告訴我我們賭的是什麼，我樂意付給你。希望賭的不是錢，因為我只是個“上班女孩”，可是如果賭的不超過一兩塊錢，我會想辦法弄來，即使我得去“討，借或者搶”。

想來你會覺得我“有毛病”，跟人打了賭，又忘了賭的是什麼，可是男子漢先生，你一定得記着當時我剛剛認識你，正“暈頭轉向”呢。不開玩笑了，我當時很是“心慌意亂”，跟你說說是為什麼吧。劉易斯先生，我想你會碰到很多女孩子就像你跟我說過的，在火車上看到的那個想“結識”人的，可是我想向你保證，我不是那種女孩。我真誠地希望你相信我，除了跟你，我還從來沒有像我們那次一樣，跟人說話並結識，我的朋友和了解我的人要是知道我在沒經過“適當介紹”時，竟會跟一個男的說話，她們一準兒會暈倒的。

相信我，劉易斯先生，我不是那種人，我現在不知道我怎麼會那樣做，只是你長得很“與眾不同”，但願你明白我的意思，你根本不像那種男的，他們每次看到漂亮的女孩，都會一個勁兒看。很多時候我做事憑的是一時衝動，隨心而欲，有時候我會一時心血來潮做什麼事，回頭就後悔，這次也是，可是希望你不會讓我有理由後悔，我知道你不會，因為我知道你不是那種人，特別在你跟我說了火車上的那個女孩后。可是不管怎麼樣，我當時“暈頭暈腦”，所以想不起來我們賭的是什麼，不過如果不會讓我“破產”的話，我會盡量付清。

你的火車開走後過了十分鐘左右，我姐的火車也進站了，你猜她一看到我怎麼說？哎，劉易斯先生，她說：“喔，米布斯（我的幾個朋友給我的昵稱），你怎麼了？我從來沒見過你的臉色成了這樣。”我就說天氣多麼炎熱來搪塞過去，岔開了話題，因為我當然不會跟她講我剛才在跟一個以前素不相識的人聊天，否則她會吃驚得當場死掉。要麼那樣，要麼她不會相信我的話，因為對一個很了解我的人來說，很難想像我會做出這種事，因為我名氣在外，能讓那些表現得愣頭愣腦的男的“收起那套”。我根本不是說你，劉易斯先生，因為我看人很准，不用你說，我就知道你不是那種人。

自從我姐來了后，我們都一直在“忙乎”，因為我昨天、今天都請了假，好帶她去看“風景”，不過她說她只用坐在公寓裏聽我“滔滔不絕”就完全滿足了。我擔心我是個話簍子，劉易斯先生，可是我姐說聽我說話，跟看演出一樣好玩，因為我說起什麼來，跟別人很不一樣，因為我不由得能發現所有事情幽默的一面，她說她聽我說話從來聽不夠，可是當然，她是我姐姐，眼裏只有我，不過她真的是哈哈大笑，看樣子她喜歡我瘋瘋顛顛的。

我可能跟你說過我跟一個女朋友合住一套小公寓，幾乎轉身的地方都不夠，可是不管怎麼樣這就是“家”。我是個特別典型的居家女孩，晚上很少想出去，除了偶爾去看場電影或者跳次舞。我們的“窩”儘管小，我們都仍然為它感到很自豪，我姐誇我們說這兒多舒服啊，看上去多麼“像家一樣”，她說她不明白我們怎麼能把一切收拾得這麼漂亮，伊迪斯（我的女朋友）說：“都是米布斯的功勞。我從來沒見過哪個女孩只花一點點錢就辦成那麼多事。”當然，她是我最好的朋友，總是為我說好話，可我的確努了力，希望有所收穫。我總是說，好的趣味加上細心比有很多錢重要得多，儘管有錢也不算壞事。

你一定要寫信給我說說你的“百老匯之戰”（我讀到的時候笑了起來）打得怎麼樣了，出版商喜不喜歡你的曲子，不過我肯定他們會喜歡的，我就特別想聽，聽你彈鋼琴，因為和古典音樂比起來，我更喜歡好的爵士樂，儘管我想這種話說出來很沒面子。可是我一般是想到什麼說什麼，儘管有時候後悔那麼說了。可我還是相信對一個女孩子來說，更好的是表現出本色，而不是總在假裝。可是恐怕我永遠沒機會聽你彈鋼琴，除非你回到芝加哥看我們，因為我“威脅”去紐約，只是“威脅”而已，我一點也看不出有希望去那兒，除非哪個紐約富翁會愛上我，帶我去住。對一個窮女孩來說很有機會啊，對吧，劉易斯先生？

我看我“滔滔不絕”得夠久的了，你會以為我要寫一本書，除非我停筆。另外，我姐要我給她一個大大的面子，給她烤一個餡餅開飯時吃。你也許不知道，男子漢先生，可是我的餡餅和糕餅很出名呢，不過我想“天才”不會對這種普普通通的事感興趣的。

一定要快點寫信，跟我說說紐約怎麼樣，什麼都給我說說，別忘了那個“不乖”的小丫頭因為在火車站跟一個陌生人說了話，到現在還臉紅呢。

你的朋友（？）

梅布爾·吉萊斯皮

紐約，8月10日

親愛的丫頭：

我這樣開頭，我肯定你會覺得我是個愣傢伙，可是吉萊斯皮小姐太冷冰冰了，在這種天氣下，一個男的根本沒法做什麼冷冰冰的事，特別是此人所在的城市，是我待過的最炎熱的地方。我想紐約人之所以這樣糟糕，是因為他們以為自己已經身在地獄了，再怎麼做，也不可能到比這還要糟糕的地方。說實話，丫頭，我當然羨慕你能身處那裏，湖上有微風吹來。芝加哥可能臟，但我還從來沒聽說過能臟死人，可是這兒昨天死了四個人，熱的。我親眼看到有兩個女的在百老匯大街撲通一聲倒在地上，不得不用救護車送走，不可能是因為她們穿得太暖和，因為那兩個女的想再少穿點已經沒可能了。

在百老匯之戰中還沒多少好運氣，因為大音樂出版公司的老闆都去了外地度假，我只跟大人物打交道，因為我這麼個有能耐的人，要是非得把時間浪費到一個不過是職員、沒有決定權的人身上，那可就傻了。可我的確給去利維和戈貝爾兩間夜總會的人彈過我的幾首曲子，這兩個地方的人聽了都喜歡得要命。所以看來我能做的只有等大老闆回來，然後把我的曲子彈給他們聽，我就萬事無憂了。我想做的，是進入這些大公司里的哪一間工作，這樣就能讓我打入內部，能進去工作的話，他們就會給你更多機會可以發表曲子。另外，我根本沒什麼好擔心的，只是在市裡看風景，因為我存的錢夠玩上一陣子。不管怎麼樣，誰能彈鋼琴彈得像我這樣好，就永遠沒必要害怕餓肚子。丫頭，我當然能讓這種音樂盒說話，隨時能找到一星期掙七十五或者一百塊錢的活。

到現在已經來了一星期，每分鐘都在忙碌。本來想着在這兒我會感到孤獨，可是根本沒機會，真的認識了很多人。這間旅館的房客中，有一位演綜藝節目的，他是弗賴斯俱樂部的會員，前兩天帶我去那兒吃飯，不知怎麼的，這幫人聽說我會彈鋼琴，所以沒說的，我不得不坐下來給他們彈了幾首我的曲子，每個人都喜歡得要命。我在那裏結識的人們中有一位是寫歌的保羅•西爾斯，可是他只寫歌詞，已經寫過很多熱門歌曲，他聽了我的幾首曲子后把我叫到一旁，說他想跟我合作幾首歌。怎麼樣，丫頭，他可是紐約最著名的熱門歌曲創作人呢。

紐約這兒有些特別漂亮的女孩，我想去跟她們熟起來也不難。事實上，自從我到這兒后，有幾個試過想結識我，可是我總這樣認為，要是一個女孩想去結識素不相識的人，那她肯定是哪兒不對勁，所以我一個都沒理。不過我的確結識了幾個人。這間旅館裏有個人去濱河道去找女孩子，非要拉我一塊兒去，她們不知怎麼聽說我會彈鋼琴，所以我根本沒辦法，只能給她們彈。我坐下來彈了幾首我自己的曲子，她們喜歡得要命。

有個女孩想讓我再去看她，我說我沒準兒會去，可是我想我最好躲着她，因為看樣子她想勾引我。有人喜歡跟女孩子玩在一起，只是為了跟她們待着，跟她們跳舞什麼的，我不是那種人，可是如果我看中一個女孩，那就不一樣了，她不需要提出要我去看她，因為我會對她窮追不捨，直到她點頭。我才根本不會看中這些晚上也玩得歡的紐約女孩呢。她們長得都還行，可是如果一個男的跟她們認真起來就傻了，因為她們可能套牢你，接下來的，是你知道你會娶了個連洗碗布跟熨斗都分不清的老婆。

丫頭，我要停筆了，就寫這麼多吧，因為天氣太熱，沒法再寫下去了，我看我要放涼水，在涼水裏面待一會兒，然後就睡覺。別忘了給我寫信。

你的朋友

查爾斯•F.劉易斯

伊利諾伊州芝加哥，8月13日

親愛的男子漢先生：

我在信的開頭這樣稱呼你，希望你不會覺得我是個“傻冒”，可是“劉易斯先生”太正規，而“查爾斯”又太不正規，反正我不敢跟一個才認識兩星期的人以名相稱。不過我最好還是承認查爾斯是我最喜歡的男名，一直喜歡得要命，因為我爸爸也叫這個名字。可憐的爸爸，他三年前得癌症去世了，不過留下的保險金夠用了，所以媽媽和我們姐妹都衣食無憂，根本不用去謀生，可是我已經養活自己有兩年時間了，來減輕媽媽的壓力，也是因為我真的受不了無所事事，因為感覺自己是個“寄生蟲”，所以我從“家裏的安樂窩”飛了出來，可是我媽心裏不好受，因為我是她最疼的女兒，她總是說我給她很大安慰，因為只要我在家，她就從來不用擔心以後會怎麼樣。

你看，我在羅嗦我的家裏事了，好像你有興趣聽似的，不過我看不出你怎麼會感興趣，但是就我個人來說，總喜歡知道關於我的朋友的一切，可是我知道男的不一樣，所以會盡量不再煩你了。可憐的人啊，紐約真熱成那樣，我當然同情你。我猜芝加哥這兒最近也很熱，至少每個人都在叫熱得厲害。我想你會納悶我怎麼說“我猜”，你會想着我應該知道熱不熱。嗯，先生，我之所以說“我猜”，是因為我不像別人那樣，能感覺到炎熱，要麼至少我不讓自己感覺到。這樣聽起來不通情理，我也知道，可是你難道不認為思想暗示和不讓自己對什麼有感覺也挺有道理嗎？我相信如果一個人完全不讓自己受不愉快之事的影響，這種事就根本不會很煩他們。我知道這樣對我管用，就是因為這個原因，在情況不對勁兒時，我從來不惱火，不管發生什麼事都“保持微笑”，就炎熱來說，咳，我就是不讓自己感覺到，我的朋友們說不管天氣是不是酷熱，我的樣子看起來根本就不熱嘛。我的女朋友伊迪絲經常說我就像一陣微風，只要我一進屋，就能讓她涼快。天氣熱的時候，可憐的伊迪1很受罪，她說她看到所有別的人都在冒汗、滿臉通紅時，看到我一副涼快、冷靜的樣子，簡直讓她很生我的氣。

我讀到你說紐約這麼熱，人們以為是在“別個地方”時，我哈哈笑了起來。俏皮話我還是看得懂的，男子漢先生，這一句沒讓我“不明所以”。你在火車站說過的有些話，現在還能讓我發笑，不過這些話在我眼裏，很可能比在多數女孩眼裏更滑稽一些，因為我總能發現滑稽的一面，有時別人說了什麼話，我哈哈大笑，別人還納悶我笑什麼，因為她們自己看不出有什麼好笑，可我就是這樣看事情的，當然我沒辦法跟她們解釋我笑什麼，她們以為我瘋掉了。可是我什麼都捨得，就是不願意失去我的幽默感，因為在很多很多難挨的關頭，都是幽默感幫助我熬了過來。

我姐回家了，不過我本來想讓她在這兒住很久很久，可是她不走不行，儘管她說她本來最樂意跟我待下去，只是聽我“滔滔不絕”。她老是說聽我說話正像看演出，因為我總是講得很有意思，以至於她來看望我回去後過了幾個星期，想起我說過的有些話，她還是會笑起來。她走後，我和伊迪活動很少，但是可憐的伊迪一天到晚想“找節目”，她想讓我每天晚上都跟她去看電影，我說我寧願在家裏跟好書待着，也不願意去看什麼破電影，伊迪就說我。前兩天晚上我一直在讀羅伯特•W.舍維斯，一直讀得睡著了。你難道不喜歡舍維斯嗎？要麼你不喜歡“高雅”作品？

就我個人來說，最喜歡的就是單單坐着讀一本好書，或者坐着聽誰彈鋼琴，我是說，如果他們真會彈的話。我真的覺得和古典音樂比起來，我更喜歡流行音樂，儘管我想承認這一點特別沒面子，可是我喜歡各種各樣的音樂，特別是鋼琴，如果是由一個真正會彈的人彈的。

挺高興你沒“迷上”紐約的那些想結識你的“女士”，你這樣想就對了，就是想“搭上”陌生男人的女孩肯定哪兒不對勁，因為任何一個自尊自重的女孩都不會那樣做。我這樣說，男子漢先生，我知道考慮到我們的友誼是怎樣開始的，你會覺得我這樣說可謂滑稽，可我的確是這樣想的，我向你保證我這輩子還是第一次做這種事，如果不是我知道你是個正人君子，我絕對不會那樣做。我給自己戴高帽，覺得我看人很准，只用看一眼，就能了解得很清楚那人怎麼樣，我向你保證，在我允許自己回應你的搭話前，就看好了你這個人怎麼樣。如果不是這樣，我萬萬不會在沒經過介紹的情況下，就允許自己跟另外一個人說話。

你再寫信時，一定跟我說說有關住在濱河道那個女孩的一切，她長得怎麼樣，要是你再去找她，跟我說說有關她的一切。我問那麼多問題，想着你會覺得我是“一肚子好奇”，納悶我幹嗎想知道。先生，我不會告訴你為什麼，而是堅持要你回答所有問題，你做不到我就會說你的。也許你會想着我之所以這麼好奇，是因為我“嫉妒”上面提到的那位女士。先生，我不會告訴你我是不是嫉妒，而是會讓你繼續“猜下去”。哎，你不是很想知道嗎？

一定得收筆了，不然你會覺得我要永遠“滔滔不絕”下去，要麼也許已經厭煩了，把我的信撕成碎片。如果是這樣，我只能說我可憐的自個兒啊——她是個挺好的小女孩，一片好意，那個男的卻不欣賞她。

好了！收筆吧，要不你會以為我瘋掉了，要是你還沒這麼想的話。

你的（？）

梅布爾

紐約，8月20日

親愛的丫頭：

丫頭，我想你以為我再也不會回你的信了，可是上星期我比一個貼牆紙的獨臂工人還要忙，一直在跟保羅·西爾斯合作一首歌，保羅是紐約最好的詞作者之一，他創作的熱門歌曲數量跟伯林、戴維斯或是任何別的人同樣多。相信我，丫頭，這次他又創作了一首熱門歌曲，應該說是他和我共同創作的。現在全寫好了，我們只是等待最佳發表時機，可是在沒談個好價錢前是不會賣的，也許我們會自費發表。

這首歌註定會火，因為保羅的歌詞寫得美妙之極，我作的曲也美妙之極，要麼說每個聽過的人都喜歡得不得了，看來會比《保姆》以來的任何歌曲都要火，就算成為年度熱門歌曲，我也不會感到吃驚。處理得好的話，我們能賺很多很多錢，保羅說賺兩萬五千不成問題，對於一首歌來說挺不錯了，可是這一首跟大多數的不一樣，歌詞特別棒，我寫的旋律也能把人們一下子全震了。丫頭，我真希望你能聽聽這首歌，聽聽我彈的。昨天晚上在弗萊斯夜總會時，我彈了一遍又一遍，差不多彈了五十遍。

我下面抄一下副歌的歌詞，你可以看看是首什麼樣的歌，不過當然你說不好怎麼樣，除非你能聽到誰來演唱這首歌。歌名叫《在她們正像你的時候》，副歌是這樣的：

“有人喜歡熱呵呵，有人喜歡冷冰冰，

有人喜歡她們不太老的時候，

有人喜歡胖的，有人喜歡瘦的，

有人只喜歡十六歲的，

有人喜歡黑頭髮的，有人喜歡淺色頭髮的，

有人喜歡深夜在公園，

有人喜歡輕浮的，有人喜歡真誠的，

可是我喜歡的，是在她們正像你的時候。”

歌詞真棒吧，我只希望我能把我作的曲彈給你聽，因為你會徹底聽入迷的。不過等到這首歌一發表，我就寄給你一份，你可以找朋友來彈給你聽，我知道你會喜歡的，儘管我彈得跟別人彈的不一樣。

丫頭，你看得出最近我有多忙，可能會一直忙下去，因為我們不會坐失良機，但是等到這一首賣掉后，我們會趕緊再寫一首，因為有了像這樣的兩首歌，會讓我衣食無憂。即使賣不到我們希望的那麼多錢，就算兩萬五千塊也是很多錢了，一個人哪怕一年只拿出一首熱門歌曲掙那麼多錢，也能衣食無憂了，不用再去什麼歌舞表演場所敲鋼琴。

不管我們把這首歌給誰，都會讓他們先拿一千塊錢作為預付版稅，那樣就可以讓我過下去，直到我再寫出一首。所以看樣子真誠的我是前途似錦啊，我當然很高興來到了大城市，不過可惜的是沒有一早就來。

這個城市很棒，丫頭，等你在這兒住上一陣子后，你會納悶你竟受得了住在芝加哥那樣的小地方，跟這兒比起來，就是個農村小鎮嘛，另外還臟什麼的，在那兒住一輩子就傻了，特別對於一個我這行的人來說，因為紐約是具有音樂才能之人的麥加。我想我在芝加哥待的時間完全是浪費，直到我來這兒后，才算真正開始生活。想起來就忍不住要笑，有些夥計想靠寫歌為生，絕大多數卻快餓死了，而我才來一星期，就遇到了像保羅這樣的人，接下來你知道，就是寫出一首能讓我們大賺一筆的歌曲。

好了丫頭，你讓我說說關於住在濱河道那個丫頭的一切，就是想結識我，要我再去找她的那個。我跟你保證在這方面，你沒理由嫉妒，因為我一直沒有再去找她，因為我想去跟她一塊兒玩是浪費時間。她那種女的，每天晚上都想去哪兒玩，要是娶了她，她會想在第五大道上買房子，請十幾個用人，所以我沒理她，因為我心目的家不是那樣子的。

我結婚後想要的，是一個真正的家，男的可以待在家裏工作，也許偶爾請幾個朋友來家裏坐，要麼偶爾去看一場好的音樂劇，有個趣味相投的太太，不會一天到晚嘮叨你，而是個真正的賢內助。就算我一首歌能掙兩萬五千塊錢，濱河道上那個小妞兒不出一年，還會把我弄垮，把我送進濟貧院。另外，她化妝厚得非得清洗掉，才能看清楚她長什麼樣。我沒有再去，也不想再見到她，所以我跟你談她的事有什麼用呢？我惟一認識的另外一個丫頭，是保羅·西爾斯的妹妹，是在保羅家認識的，當時我在跟保羅合作那首歌，但是她簡直可以說不提也罷，因為她根本瞧不上男的，把男的看得一錢不值，保羅說他從來沒見過那麼冷冰冰的人。

我不知道再寫什麼好，另外我約好了去保羅家吃飯，給他再彈幾首我的東西，好讓他看看想不想再給我的幾首曲子填詞。我不會做的，你也都不要去做，盡量在芝加哥那裏過得開心吧。我們那首歌怎麼樣，我會再跟你說的。

查爾斯·F.劉易斯

伊利諾伊州芝加哥，8月23日

親愛的男子漢先生：

那首歌讓我興奮得要死，我覺得歌詞漂亮極了，特別想聽聽曲子，我知道肯定特別棒。有本事寫歌，然後聽到人們演奏、演唱這些歌，感覺肯定特別棒。想想看吧，這麼短時間內就掙了兩萬五千塊錢，天哪，往後你會多有錢啊。我當然要祝賀你，可是我擔心等你有錢和出名了，會沒時間撥給我這樣無足輕重的小人物，要麼你會是個例外，即使有一天你高高在上，還會記得你的“老”朋友？我真的希望你會。

期待收到一份這首歌的曲譜，你肯定會在上面簽名吧？只用想到我認識一個會寫歌並且掙那麼多錢的人，就能讓我感覺飄飄然了。

說真的，我祝你的下一首歌曲寫作成功。我讀到你說你比一個獨臂貼牆紙工人還要忙時，我笑了起來。我不明白你怎麼能想出那麼多比喻，逗死人了。下次哪個女孩叫我出去，我會跟她們說我沒法去，因為我比一個獨臂貼牆紙工人還要忙，她們就會以為是我想出來的，會說：“這姑娘聰明。”

說真的，我挺高興你沒有再去看濱河道那個女孩，也挺高興你不喜歡妝化得那樣濃的女孩，我覺得很噁心，我寧願像個鬼一樣來回走，也不願意往臉上塗脂抹粉。幸好我的皮膚不需要“打扮”，可是就算我的顏色不如現在，我也不絕對不會賤到想去“打扮”。我得跟你說個笑話，就發生在前幾天，當時我和伊迪在外面吃飯，餐館裏還有個伊迪認識的女孩，伊迪介紹她跟我認識，我注意到這個女孩一眼不眨地盯着我看，最後她請我原諒，問我介不介意她問我一個私人問題，我說可以啊，她問我的皮膚是不是真的是“我自己的”。我向她保證是，她說：“嗯，我本來也這麼想，因為我想沒人能化妝化得這麼漂亮，我真的羨慕你。”我和伊迪都笑了起來。

唉，如果說那個女孩羨慕我的皮膚，我呢，倒是羨慕你住在紐約。芝加哥很臟，可是我不讓自己因此而煩心，因為我洗澡、換衣服很勤，讓灰塵來不及“落腳”。伊迪經常說她不明白我怎麼總能保持得這麼乾淨，說我總是穿得漂漂亮亮。她也說我是一條魚（開玩笑的），因為我在水裏待的時間很長。可是說真的，我的確喜歡洗澡，我剛剛“清洗乾淨”后新換上衣服時感覺最好。

伊迪剛剛去看電影了，她生我的氣，因為我不肯跟她一塊兒去。我跟她說我要寫封信，她想知道我寫給誰，我跟她說了，她說：“你給他寫信寫得這樣勤，別人簡直會以為你愛上了他。”我只是一笑置之，沒接她的碴兒，可是她真的說得讓人很難堪，換了是別人而不是她這樣說，我會生氣的。

說真的，我很願意坐在這兒寫信或者讀書，或者只是坐着發夢，而不是去看什麼破電影，不過偶爾我的確喜歡去劇院看一場好戲，特別是音樂劇，如果音樂好的話。可是通常我只用待在家裏，感覺舒舒服服的就滿足了。有很多個晚上，我和伊迪坐在這兒，兩個人幾乎一句話也不說，儘管伊迪本來很想聊天，可是她知道我更想安靜點，她經常說跟我住，就像跟一個聾啞人住，因為我在公寓裏幾乎不聲不響。我想我天生就是愛待家裏，因為我很少想去“找樂子”。

不過我的確喜歡偶爾跟別人在一起，只是幾個合得來的朋友，可以跟她們聊天，在一起感覺無拘無束，打牌或者聽音樂。我的朋友們也喜歡來這兒，因為她們說我和伊迪總是給她們吃很好吃的東西。不過恐怕可憐的伊迪在這方面作用很小，因為她很不喜歡跟做飯有關的一切，我卻最喜歡。我總是說等到我在自己的家裏開始持家時，會堅持自己的活大部分自己干，因為我會比一個用人的幹活勁頭大得多。不過請得起的話，我也需要有個人來稍微幫我一點，因為我總是想對一個女的來說，這種活都自個兒來做，就有可能幹得太累了，以至於對生活中更重要的事——比如書本和音樂——失去興趣。不過說到底，有什麼比持家更重要呢，特別對一個女的來說？

我這會兒坐在我最喜歡的舊椅子上，是我昨天在北區的一間小店裏買的。這次我奢侈了一回，給家裏買傢具什麼的，可我總是說長遠來看，這樣做還是划算，因為我會一直擁有它，還用得着。我能便宜買到時，才不會傻得不買呢。不過老天作證，在傢具和地毯的什麼上面，我永遠不會“受窮”，因為我媽在托萊多的家裏塞滿了可愛的東西，她說一旦我和我姐有了真正屬於自己的家，她就會送給我們。她要讓我先挑，因為她最喜歡我。她有一些可愛之極的舊東西，現在用愛或者金錢都買不到了，其中包括可愛的舊地毯和一架鋼琴。我姐想要鋼琴，她想改造成能自動演奏的，我說那樣就糟蹋了這架鋼琴，我們就沒改造。對那種東西，特別是老傢具，說來滑稽，我感覺就像是我愛的人。

可憐的媽媽，我擔心她將不久於人世，不能再欣賞她那些可愛的舊東西了，因為她的胃病得了好幾年，醫生說病情最近又加重，而不是輕了，另外她的心臟也不好。秋天我要回去待幾天看望她，因為這可能是最後一次了。她很樂觀，總是說她準備好走了，因為她活着已經享受得夠多的了，她一心想的，只是在閉眼前，看到她的兩個閨女都成家。

你看我，又在說家裏的事了，我敢說你快煩死了，可是就我個人來說，我的朋友們給我說起她們自己的事時，我從來不煩。可是我不會再“滔滔不絕”下去了，而是說晚安，別忘了寫信告訴我你們那首歌怎麼樣了，謝謝你寄給我歌詞。什麼時候你會寫一首關於我的歌呢？我會激動死的！可是恐怕我不是能給男人以靈感寫歌的那種女孩，我只是個安靜的“小耗子”，喜歡待家裏，也不夠活躍得能成為歌曲的主人公。

男子漢先生，晚安，別等那麼久才會再寫信給

你的（？）

梅布爾

紐約，9月8日

親愛的丫頭：

丫頭，你給我的上封信沒在手邊，所以沒辦法回復裏面的內容，因為我忘了有沒有我應該回復的，另外我只有一點點時間寫信，因為約好了跟西爾斯兄妹倆一起出去。我們要去看喬治·懷特的演出，然後找個地方吃晚飯。保羅·西爾斯是給我的歌填詞的，我就是跟他和他妹妹一起出去。他那個妹妹是個冷冰冰的人，根本瞧不上男的，可是她狂迷看演出，一星期非要讓保羅帶她去看三四場演出。

保羅想讓我退了這個房間，去跟他們住一起，因為他們的地方夠大。我現在手頭有點緊，可是還沒想好去還是不去，因為我擔心我跟像他妹妹那樣的女孩待在同一處會凍死的，因為她冷若冰霜，可是她不會經常待家裏，因為她總是出遠門，要麼去看演出或者別的地方。

目前為止，我們那首歌還是運氣不佳。那麼多出版人，我們表演給他們聽，他們都喜歡得要命，就是出的價錢不行，要是他們不肯鬆口給我們開合理的版稅，我們有可能自費出版這首歌讓他們瞧瞧。戈貝爾夜總會有位客人跟我們說這首歌還行，他喜歡，可是這更是一首適合又演又唱的歌，應該放進一出輕鬆歌舞劇，紐約這兒的輕鬆歌舞劇演出季節很快就要結束了，我們應該做的，是留着這首歌，等到明年春天再拿出來。

這段期間，我還在寫幾首新歌，也找了份工作，在威爾頓夜總會的樂隊裏，下星期開始就去上班。他們給的錢不少，一星期六十塊錢，可以讓我生活下去。

丫頭，新情況就這麼多。我相信你提到你爸爸病了，希望他會好轉，也希望你過得好，照顧好自己。你沒別的事情可做的話，就給你的朋友寫信吧。

查爾斯·F.劉易斯

伊利諾伊州芝加哥，9月11日

親愛的劉易斯先生，

昨天收到了你的短訊，我得說我讀的時候感到疑惑。看樣子你好像在生我的氣，可是我想不起任何理由能讓你生氣。要是我在上封信里說什麼話冒犯了你，希望你會告訴我，我會請求你原諒，不過我實在想不起來我說過什麼話讓你生氣。可是如果有的話，哎，我向你保證，劉易斯先生，我只是隨便說說而已，我絕對不想以任何方式冒犯你。

也許根本不是我給你寫了什麼，而是你不開心，因為有關那首歌的事，出版商對你不夠公平，所以你的信讀起來那麼冷淡。如果是這樣，我希望到現在事情都已經自動解決了，未來更光明了一些。可是不管怎麼樣，劉易斯先生，別讓自己為工作上的煩心事而不高興，因為到最後都會順利的，我總是覺得人們為暫時的麻煩擔心得出毛病挺傻的，可是最好的方式是“保持微笑”，去尋找雲彩的“銀鑲邊”。我就一貫是這麼做的，不管發生什麼事，我還是能夠保持微笑，我的女朋友伊迪叫我“陽光”，因為我總是往好的一面看。

另外也要記着，劉易斯先生，六十美元作為工資，有好多人也想掙這麼多，他們靠比這還少的錢養活自己還有太太以及全家人呢。我總是說會過日子的話，掙多少都能過下去。

所以如果是工作上的麻煩，劉易斯先生，我說別擔心，往好的一面看。可是如果我上一封信里寫什麼冒犯了你，希望你能告訴我是什麼，我就可以道歉了，因為我向你保證我決無惡意，無論如何不願意說什麼話來傷害你。

請儘快讓我收到你的信，因為我會感覺不自在的，除非知道這種突然變化的原因不在於我。

真誠的

梅布爾·吉萊斯皮

紐約，9月24日

親愛的吉萊斯皮小姐：

我只寫幾行來告訴你一個重要消息，至少對我來說是重要消息。我跟保羅·西爾斯的妹妹訂婚了，下月初就結婚，要去住在大西洋城，有一間帶歌舞演出的大餐館請我們的樂隊過去。

我知道這會讓你吃一驚，連我自己也吃驚，因為我本來想着不敢開口向那個小妞兒問這個大問題，因為她總是冷冰冰的，舉動中好像我礙她事。可是她說她早晚得嫁人，她不像討厭他哥哥帶回家的別的男的一樣討厭我，她可以嫁給我，條件是她不會在家裏當牛做馬，我每天晚上得帶她去看演出或者去哪兒，要是我自己沒法帶她去，她可以自個兒去“撒歡”。大西洋城在這方面還行，因為有很多新演出，她能在這些演出去大城市演出前看到。至於當牛做馬，我很不願意想着娶一個女孩，又讓她整天在家裏累死累活。在我們找到更好的住處之前，我們會住旅館，可是我們也不會急着自立門戶，因為那樣的話，就得買全套新傢具了。

貝特西打扮好之後可真是人見人愛，相信我，她懂得怎麼打扮自個兒。我不知道她用的是什麼，但是不怕風吹雨打。我跟她下大雨時出去過，我們都淋成了落湯雞，她臉上的妝還在，我簡直以為她真長那樣呢，只是她跟我說不一樣。

丫頭，我可能偶爾會給你寫信，因為貝特西說，就算我給全世界的女孩子寫信，她也根本不在乎，只要我別非要她看回信。我這會兒想到的除了說再見，能說的就這些了，祝你好運，願你很快找到如意郎君，他會是個幸運兒，能找到這麼好的廚師，還有那麼多傢具什麼的。

可是在我停筆之前，讓我給你提條建議吧，就是在你對其一無所知時，千萬別跟陌生的男人說話，因為他們會誤解你，以為是你想結識他們。剛好我更清楚這一點，所以幸好你遇到的是我，但是好運氣可能不會一直都有。

你的朋友

查爾斯·F.劉易斯

伊利諾伊州芝加哥，9月27日

親愛的劉易斯先生，

謝謝你的建議，也謝謝你的未婚妻，因為她寬宏大量，允許你繼續跟她的“情敵”通信，可是就我個人來說，我並不想利用她的寬宏大量，因為和讀你這種男的寫的信比起來，我有更好的事情要做，特別是因為我有個男朋友，他不像西爾斯小姐那樣寬宏大量，會很反對我跟另外一個男的保持通信。按照他的要求，我寫這封短訊通知你別指望再收到我的信了。

請允許我對你和西爾斯小姐訂婚表示祝賀，我肯定也得祝賀她，不過要是我能跟這位小姐碰面的話，我很想向她請教她有什麼秘訣，也就是就憑一星期六十塊錢，她又能怎麼個“撒歡”法。

真誠的

梅布爾·吉萊斯皮

(完)