愛巢
林·拉德納著
孫仲旭譯
“我告訴你我怎麼安排，巴特利特先生，”這位大人物說，“我要帶你去我家，讓你見見我的內人和孩子；留下來吃晚飯，晚上也不用走。我們家地方很大，另外還有睡衣——如果你不介意是綢子料的話。我是說這樣能給你一個機會看看我們的本色是什麼樣，我是說在這方面，比你在這兒坐上整整一星期向我提問還要了解得更多。”
“可我不想太麻煩您了，”巴特利特說。
“麻煩！”這位大人物笑了，“根本不麻煩。我有座房子，就像旅館那樣，我是說是座大房子，有很多傭人。可是不管怎麼樣，我總喜歡盡量為耍筆桿的人效勞，特別是拉爾夫·多恩手下的。我很喜歡拉爾夫，我是說他除了是位了不起的編輯，我也喜歡他這個人，我是說我跟他已經認識很多年了，什麼都願意為他效勞，我樂意，我是說你來了讓我高興。所以如果你想通知家裏——”
“我還沒成家呢。”巴特利特說。
“哦，我為你感到可惜！我肯定等你看了我的家庭，你會希望你有個自己的家。不過你能去讓我高興，我們現在就出發，好在孩子們睡覺前趕到，我是說我想確保你能看到孩子們。我有三個孩子。”
“我看過她們的照片，”巴特利特說，“您肯定很為她們感到驕傲。全是女孩，對嗎？”
“對，先生，三個女孩。我才不要男孩呢，我是說我一直想要女孩，我是說比起男孩來，女孩身上的活力多得多。還是讓我們開路吧！勞斯萊斯汽車在樓下，我們現在出發的話，就能在天黑前趕到，我是說我想讓你趁天還沒黑看看那裏。”
大人物——盧·格雷格，摩登影業公司的總裁——陪客人離開氣派非凡的辦公室，走出一道專用門，走下一道專用樓梯，到了大街上。鋥亮的汽車配有衣着光鮮的私人司機，在等着他們。
“我內人今天來市裡了，”他們坐的車平穩地向北駛去時，格雷格說，“我本來希望能讓你和我們一起坐車，可她兩點鐘左右時打電話給我，問我介不介意她開皮爾斯車回家。她東西買完了，想能早點就早點回去。家，還有孩子讓她歸心似箭。西莉婭是個很棒的居家女孩，你永遠也想不到現在的她就是七年前我娶的那個女孩。我是說，她變了，我是說跟以前不一樣了，我是說結婚和當上媽媽讓她又成長了。你見過她嗎？我是說在電影裏？”
“我想我看到過一次，”巴特利特答道，“她在《無賴》裏扮演那個妹妹嗎？”
“沒錯，跟哈羅德·霍奇森和瑪麗·布萊思配戲。”
“我想我看到過。我記得她很漂亮，也很活潑。”
“那當然！現在還是呢！我是說她現在甚至更漂亮，可是當然她不再是個小孩子了，儘管樣子還像，我是說她演那部電影時只有十七歲，那可是十年前的事了，我是說她現在二十七歲，可我從來沒見過哪個女孩像她當時那樣有活力。結婚帶來的變化真是驚人，我是說誰能想到西莉婭到頭來成了個足不出戶的人，我是說她還喜歡玩得開心，但是她以家庭和孩子為先，我是說她以家庭和孩子為先。”
“我明白你的意思。”巴特利特說。
車開了一個鐘頭后，他們到了哈德遜河畔的阿茲利，到了這位大人物的家門口。
“好漂亮的地方！”巴特利特誇張地大聲說，似乎是出於熱情。此時，他們的汽車拐進一座凱旋門樣式的大門，駛向一幢白色的宅第，不知道的人會把它錯認為耶魯大學體育館。
“那可不是！”格雷格說，“我是說我在這兒可是花了不少錢，我是說這種玩意兒費錢。”
他以手示意那幢宏偉的宅第和刻意表現出來的都市風格。
“不過在家上面花多少都不算多，我是說如果它能讓你的家人對他們的家感到自豪和滿足的話，就是不錯的投資，我是說我在這兒花的每個鋼鏰都很像是保險，保證我有一位幸福的太太還有家庭。夫復何求啊！”
巴特利特接不上話，可是這個話頭後來被忘掉了，他們只顧從奢華的勞斯萊斯汽車上下來，然後進了甚至更為奢華的接待廳。
“你的東西讓福布斯拿，”克雷格說，“還有，福布斯，你去跟丹尼斯說巴特利特先生在這兒過夜。”他面對寬闊的樓梯揚起嗓子：“親愛的！”他喊道。
從樓上傳來了女低音的回答：“你好，親愛的！”
“下來吧，親愛的，我給你帶回來一位客人。”
“好，親愛的，我馬上下來。”
格雷格把巴特利特領進客廳，裏面四周加起來有五分之一英里長，讓人想到大西洋城的某次拍賣會。
“坐那兒吧。”主人指着一張裏面填氣球的安樂椅說，“讓我看看我們能不能喝一杯。我有幾瓶很有年頭的波旁威士忌，我想讓你嘗嘗。你知道我是芝加哥人，比起蘇格蘭威士忌，我一直更喜歡波旁的，我是說比起蘇格蘭威士忌，我更願意喝波旁的。福布斯，”他叫傭人，“我們想喝一杯，你去食櫥里找一滿瓶那種波旁威士忌。”
“只有半瓶，先生。”福布斯說。
“半瓶！奇怪！我是說我昨天晚上開的，才喝了一杯，我是說照理還滿着呢。”
“只有半瓶，”福布斯又說了一遍，然後去拿。
“我得查一下。”格雷格對客人說，“我是說，這在最近可不是第一次我的好東西不見了。在有這麼多傭人的情況下，難以找到個個都老實。哎，西莉婭來了！”
巴特利特起身向這位貌美驚人的黑髮女士致意，她過來得很有形體訓練味，以至於幾乎走得痛苦。她一眼也沒看巴特利特，而是小碎步一直走到丈夫跟前，半心半意跟他接了個能說明兩人親密關係的吻。
“哎，親愛的。”終於吻完后，她說。
“這是巴特利特先生，親愛的。”她丈夫說，“巴特利特先生，這是格雷格太太。”
巴特利特握了握女主人伸出的兩根手指。
“我真高興！”西莉婭說，她的聲音讓人想起克萊爾小姐模仿巴里莫爾小姐說話。
“巴特利特先生，”格雷格又說，“《男士》雜誌社的，拉爾夫·多恩的雜誌。他要寫我，我是說我們。”
“不，你是說你，”西莉婭說，“我肯定大們對大人物的妻子不感興趣。”
“我敢肯定您說錯了，格雷格太太，”巴特利特禮貌地說，“至少在這點上錯了。除了是位大人物的妻子，您也值得寫。”
“恐怕你很會奉承人吶，巴特利特先生，”她回答道，“我都已經息影這麼久了，我懷疑有誰還記得我。我不再是個藝術家了，只是個幸福的妻子和母親。”
“我還得說，親愛的，”格雷格說，“那得是個藝術家才能當上。”
“噢，別，親愛的！”西利婭說，“如果嫁的是你，就不需要！”
福布斯端着托盤前來，中斷了這番互戴高帽的談話。
“你是直接喝，還是兌成高杯酒？”格雷格問客人。“就我個人來說，喜歡把好威士忌直接喝，我是說兌水就壞了味道，我是說拿這樣的威士忌，兌水就像是暴殄天物。”
“我直接喝吧。”巴特利特說，他其實更想喝高杯酒。
倒酒時，巴特利特更仔細地觀察了女主人，想到她在打扮自己時若非缺乏技巧，遠不止像現在這樣迷人。巴特利特猜想在她開始拿她的臉頰、嘴巴、眼睛還有眼睫毛做試驗前，此等細節遠非一般美人可比。她的試驗做得差勁，儘管她想打扮得更漂亮，效果卻沒顯出來。
“聽着，親愛的，”她丈夫說，“傭人里有一位在不問自取地喝這瓶波旁酒。我是說昨天晚上還一滿瓶呢，我只喝了一小杯，現在只有半瓶。你看是誰喝了？”
“我怎麼知道，親愛的？也許是雜貨商，要麼是送冰的，要麼是別的誰。”
“可是只有你和福布斯有鑰匙，我是說食櫥是上鎖的。”
“也許你忘了鎖。”
“我從來不會。哎，算了，巴特利特，乾杯！”
“格雷格太太不是也喝點嗎？”
“只是在晚餐前喝一杯雞尾酒，”西利婭說，“盧反對我喝威士忌，反正我也不是很喜歡。”
“我不反對你喝威士忌，親愛的，我只是不贊成你喝過量，我是說我覺得喝酒能讓女人粗魯化，我是說讓女人變得粗魯。”
“嗯，確實如此，親愛的。我說了，我現在不在乎我有沒有氣質。”
“這絕對是上佳的波旁酒！”巴特利特一邊咂着嘴唇把杯子放回托盤，一邊說。
“千真萬確！”格雷格表示同意，“我是說你現在買不到這種貨色了，我是說真正的貨色，你想再喝就自個兒喝一杯吧。巴特利特先生要在我們家住一晚上，親愛的。我告訴他比起在辦公室採訪我，這樣能多得多地了解我們，我是說讓我來談談我的工作和成功之處，我的舌頭就像打了結，我是說最好到這兒看看我的本色，在我家裏，跟我的家人在一起，我是說不用我說一個字，我的家庭生活就已經說明了是什麼樣。”
“可是，親愛的，”他太太說，“萊瑟姆先生怎麼辦？”
“糟糕！我完全忘了他。我得打個電話看能不能取消。真糟糕！你看，”他跟巴特利特解釋道，“我約好今天晚上去塔里頓，去做糖生意的K.L.萊瑟姆家，談一談新的俱樂部。我們要開一間高爾夫俱爾部，能讓別的看上去像是小打小鬧，我是說一間真正的俱樂部！他們想讓我可以說做點管理工作，我今天晚上要去那裏談這件事。我去打電話，看能不能推遲。”
“噢，別因為我推遲！”巴特利特急切地說，“我可以再找時間來，要麼我們可以在市裡見面。”
“我不曉得你怎麼能夠推遲，親愛的。”西莉婭說，“他不是說金老先生要從懷特普萊恩斯趕來嗎？你去不了的話，他們可是要氣壞了。”
“恐怕他們真的會不高興，親愛的。好了，我跟你說，你可以招待巴特利特先生，我吃完飯馬上就去，然後儘早回來。回來后，我可以跟巴特利特談談，我是說我回來后我們就可以談談了。這樣好嗎？”
“我看挺好。”巴特利特說。
“我會盡我所能招待好。”西莉婭說，“可我擔心那還不太夠。不過，要是我太招人煩，還有很多書可以讀呢。”
“我不可能會煩。”巴特利特說。
“好，那就這樣定了。”放了心的主人說，“我希望你能原諒我走掉，可我沒辦法不去，我是說金老先生專門從懷特普萊恩斯趕來，我是說他是位老人。不過聽着，親愛的——孩子們呢？巴特利特先生想見見他們。”
“沒錯，真的想！”客人附和道。
“當然你會這麼說！”西莉婭說，“不過我們真的為她們感到自豪！我想凡是父母都一樣，都覺得自己的孩子在全世界獨一無二。難道不是這樣嗎，巴特利特先生？要麼，你難道自己沒孩子？”
“我得抱歉地說，我還沒成家呢。”
“噢，你這個可憐的人哪！我們同情他，不是嗎，親愛的？可是你幹嗎不成家？別告訴我你討厭女人！”
“反正現在不是了。”巴特利特殷勤地說。
“你聽到了嗎，親愛的？他這話可是很恭維你呢。”
“聽到了，親愛的，現在我肯定他很會奉承人。可我得抓緊時間讓孩子們下來，要不霍頓斯就會讓她們上提上褲子，光床睡覺了。”
“哎，”太太走出房間后說，格雷格說，“你覺得她變了嗎？”
“有一點，是往好的方向變。跟她早期表現出的前途比起來，她現在實現了更多。”
“我也這樣想，”格雷格說，“我是說我覺得她曾是個漂亮的女孩，現在她甚至是個更漂亮的女人了，我是說當了妻子和母親讓她有種——嗯，你知道——我是說一種姿態，我是說一個姿態。再喝一杯好嗎？”
他們正在喝完杯中酒時，西莉婭帶着她的小女兒中的兩個下來了。
“最小的睡覺了，我不敢讓霍頓斯再把她叫起來，不過你明天早上會看到她。這是諾瑪，這是格雷絲。孩子們，這是巴特利特先生。”
兩個女孩聽了表情平靜。
“哎，你們好呀。”
“你覺得她們怎麼樣？”她們的父親問道，“我是說你覺得她們怎麼樣？”
“很棒！”客人熱情可嘉地回答道。
“我是說她們難道不漂亮嗎？”
“我得說她們真漂亮！”
“嗨，孩子們！怎麼不謝謝巴特利特先生？”
“謝謝。”諾瑪含糊不清地說。
“你幾歲了，諾瑪？”巴特利特問。
“六歲。”諾瑪說。
“嗯，”巴特利特說，“格雷絲幾歲了？”
“四歲。”諾瑪回答道。
“嗯，”巴特利特說，“小妹妹幾歲了？”
“一歲半。”諾瑪回答道。
“好。”巴特利特說。
因為這好像是問完了，她們的媽媽就說：“來吧，孩子們，親親爹地，說晚安吧。我帶你們回霍頓斯那兒。”
“我帶她們去，”格雷格說，“我反正要上樓。你可以帶巴特利特到處看看，我是說趁天還沒那麼黑。”
“晚安，姑娘們。”巴特利特說，兩個孩子含糊不清地道了晚安。
“你們睡着前，我會去看你們的。”西莉婭告訴她們。格雷格領着兩個孩子走開后，西莉婭問巴特利特：“你真的覺得她們漂亮？”
“那當然，特別是諾瑪，她就是您的樣子嘛。”巴特利特說。
“她有點兒像我以前的樣子，”西莉婭承認道，“可我希望她別像我現在的樣子，我樣子太老了。”
“您看上去特別年輕！”巴特利特說，“誰也不會相信您是三個孩子的母親。”
“噢，巴特利特先生！不過我可別忘了‘帶你到處看看’。盧很為我們的房子自豪呢！”
“有理由自豪。”
“房子的確很棒！我稱它是我們的愛巢，一個很大的巢，你不覺得嗎？我媽媽說它大得讓人感覺不舒服，她說她沒辦法把它當成家。可我總是說不管是哪兒，你把它當成家，它就是家。兩個人相愛的話，一個女人就算住帳蓬也幸福；沒有愛的話，就算住皇宮也痛苦。你看是這樣嗎，巴特利特先生？”
“沒錯，的確是。”
“這種波旁酒真的品質特佳？我想我只喝一小口吧，既然酒這麼好，傷不了我身體。你看是這樣嗎，巴特利特先生？”
“我想不會。”
“好，那我要嘗一下，如果它傷我身體，那就該怨你。”
西莉婭把一個威士忌酒杯里倒得七成滿，然後一口喝乾。
“的確是好酒，不是嗎？”她說，“當然，我沒什麼資格品評，因為我不喜歡喝威士忌，盧不讓我喝。可是他對這種波旁酒吹得天花亂墜，我真的想嘗嘗味道怎麼樣。你不會揭發我，對嗎，巴特利特先生？”
“不會！”
“我不知道兌成高杯酒味道怎麼樣？我們只喝一杯吧，不過我差點忘了應該帶你看看這兒，盧下樓前，我們的時間不夠還喝高杯酒，還看看這兒。你特別想看看這兒嗎？”
“不是特別想。”
“嗯，那，我們喝杯高杯酒怎麼樣？這會是我們倆的秘密。”
他們不出聲地喝了酒，西莉婭按了門旁邊的一個按鈕。
“你可以把瓶子和托盤拿走了。”她告訴福布斯。“現在，”她對巴特利特說，“我們去走廊上，能看多少看多少吧，剩下的你可得猜咯。”
格雷格已經換了襯衫和衣領，又過來跟他們在一起。
“哎，”他對巴特利特說，“你什麼都看了嗎？”
“我想我看到了，格雷格先生，”客人不假思索地撒了謊，“好漂亮的地方！”
“我們喜歡這兒，我是說它適合我們，我是說我對家的想法就是這樣，西莉婭稱這裏為她的愛巢。”
“她是這麼告訴我的。”巴特利特說。
“她總是感情用事。”她丈夫說。
他手搭到她肩膀上，可她抽開身。
“我得趕緊上去穿衣服。”她說。
“穿衣服！”巴特利特驚聲說道，她穿的那件繡花綠色薄綢衣服已令他看得入迷。
“噢，我不是真的要去穿衣服，”她說，“可是我不能穿這件衣服用晚餐！”
“也許你想收拾一下，巴特利特，”格雷格說，“我是說你想去的話，福布斯會帶你去你的房間。”
“那也許再好不過了。”
西莉婭換了件帶花邊的黑色赴宴禮服。晚餐很精緻，其間她很少說話。有三四次，格雷格跟她說話時，她似乎在想別的事。“你說什麼，親愛的？”她的臉紅撲撲的，巴特利特猜想除了晚餐前喝的兩份波旁酒及雞尾酒，她另外還“偷喝”了一兩杯。
“好了，你們在家裏吧。”他們又回到客廳時，格雷格說，“我是說我動身得越早，就能回來得越早。親愛的，盡量別讓你的客人打瞌睡，也別讓他渴出毛病。再見，巴特利特。對不起，但是也沒辦法。那兒有瓶新的波旁酒，喝吧，我是說你自己倒。你得自個兒喝，真是太糟糕了。”
“的確太糟糕了，巴特利特先生。”格雷格走後，西莉婭說。
“什麼太糟糕了？”巴特利特問。
“你得自個兒喝啊。我覺得讓你這樣做的話，就是我沒當好主人。事實上，我不會讓你這樣，我跟你一塊兒喝吧，我小小地抿幾口。”
“可是才剛吃完飯呢，太快了！”
“哪兒太快了！我自己要喝一杯，你不跟我一起喝，就算你臨陣脫逃。”
她兌了兩杯高杯酒，滿滿的，遞給客人一杯。
“現在我們打開收音機，看能不能搞點氣氛出來。別動！不聽，不聽！誰關心破棒球？就這兒！這個台好點兒！我們跳舞吧。”
“對不起，克雷格太太，我不會跳。”
“哼，你可真會掃人興！讓我獨自跳舞！獨自一人，對，我獨自一人。”
這時，她不再拿腔捏調地說話，而是在那個大房間裏腳步輕盈地跳起舞來，動作優美而毫不費力，巴特利特暗自讚歎。
“一個人跳根本沒意思。”她抱怨道，“關掉那個破玩意兒，聊天吧。”
“我很喜歡看您跳舞。”巴特利特說。
“好，可我根本不是帕夫洛娃。”西莉婭說著把收音機關掉。“另外，該喝酒了。”
“我的酒勁兒還沒過去多少呢。”
“哎，你吃飯時喝了葡萄酒，所以我得趕上你。”
她給自己又倒了杯高杯酒，然後開始執行“趕上”任務。
“你的問題——哎呀，可不是要命嘛！我想不起來你的名字了。”
“巴特利特。”
“你的問題，巴克爾——你知道你的問題在哪兒？你太清醒了。知道嗎？你太他媽清醒了！問題全在這兒，知道嗎？要是你沒那麼清醒，我們就會好點了，知道嗎？我不明白的是，你怎麼能這麼清醒，我可是喝得這麼高。”
“您沒習慣喝這種酒。”
“沒習慣！這話絕了！喂，我一半時間都像這樣，知道嗎？如果不這樣，我會死的！”
“您丈夫怎麼說？”
“他沒說什麼，因為他不知道，明白嗎，巴克爾？有些晚上是他出去了，幾個晚上我自己出去了，還有些晚上我們都在家，我裝做想睡覺，就上了樓，明白嗎？可我不上提上褲子，光床睡覺，明白嗎？我自己開一個小小的派對，明白嗎？如果不這樣，我會死的！”
“您什麼意思，您會死？”
“你真是笨，巴克爾！你可能清醒，可是你笨！說什麼幸福的家庭和心滿意足的太太，那些胡扯八道的話你沒上當吧？聽着，巴克爾——能從這個爛攤子裏脫身，我願意付出任何代價，我願意付出任何代價，只要再也不看到他。”
“您難道不愛他了嗎？他不是愛您嗎？要麼是別的事？”
“什麼愛！我從來沒有真正愛過他！我那時不知道什麼是愛！他的愛都是愛他自己！”
“那你們怎麼偏偏結了婚呢？”
“我那時還是個小孩，這就是答案。小孩，有野心。知道嗎？他當時是導演，看上了我，我還以為他會把我捧成明星呢，知道嗎，巴克爾？我嫁給他，是想給自己創造一個機會。現在你倒是看看我！”
“我得說您很富有！”
“富有，說我嗎？我願意跟地球上的渣滓換換位子，只要能讓我自由！知道嗎，巴克爾？我根本不需要幫助，也能當上明星，可惜我當初沒意識到。我有相貌，又有才能，我現在還有。我能當上斯萬森，能給自己找個貴族，也許是個王子！看我到頭來得到的！一個自滿自足、以自我為中心的XX！還以為他會造就我呢！知道嗎，巴克爾？哼，他是造就了我，沒錯，他把我造就成當媽的，生了一個又一個孩子，我還剩了些姿色，這倒是個奇迹哩。
“一開始我鬥爭過。我告訴他結婚不等於我放棄自己的藝術，我的人生大計，可是沒用。他需要的，是給他漂亮的家裏置一位漂亮的太太，生漂亮的孩子——只是拿我們來炫耀，明白嗎？我是他的財產，明白嗎，巴克爾？我無非就像他的大鑽石，或者他的汽車，或者他的馬。他接受不了他的太太‘自貶身份’去演電影，就好像他不是靠電影起家的！
“你明天回到雜誌社，寫寫我們的愛巢，知道嗎，巴克爾？可別弄混了，而是要稱它為嬰兒農場。嬰兒！你覺得小諾瑪漂亮，嗯，她的確漂亮，可將來又會是什麼命？一個有錢的丈夫，一個XX，拿她當XX對待！我不管的話，她將來就是那樣的命。我希望我別活得太久，能看到她長大成的短袖，單件人，可是如果真的能看到，我會建議她離家出走，過自己的生活。當個人物，而不是像我這樣，是件物品！明白嗎，巴克爾？”
“您有沒有想過離婚？”
“我有沒有想過！聽着——可是沒機會啊。我一直沒抓到他的把柄，不管他怎樣抓到我的把柄，他絕對不張揚出去。他會把我留在這兒折磨我，就像現在這樣，只會更厲害。可我什麼也沒做錯，知道嗎？我可能喜歡的人都怕他，還怕他的錢和勢力。知道嗎，巴克爾？別人完全跟他一樣壞，比如做旅館生意的老胖子莫里斯，誰都以為他是模範丈夫呢。他不敢往前踏一步的另外一個原因是他太吝嗇了，可是如果我想得到他，還是能夠得到的。他每次離我夠近時，就狠攥我的手，我想他是把我的手當成一枚硬幣了，摳門兒的老XX！來吧，巴克爾，我們喝一杯。我的酒勁兒快下去了。”
“我覺得您差不多該趕快上去了——上樓。”巴特利特說，“我要是您，就會快點上提上褲子，光床睡覺，到格雷格回來時已經睡着。”
“你說得對，巴克爾。喝完了這杯，我就會完全按照你說的去做。只是我在你之前就想到了，知道吧？很多晚上我都想到了。今天晚上你可以幫我脫身，跟他說我頭很疼。”
留下巴特利特獨自一人，他想了一陣子，然後讀書，最後打起了盹。格雷格回來時，他正在打盹。
“喔，喔，巴特利特，”這個大人物說，“西莉婭不管你了嗎？”
“沒事，沒事，格雷格先生。她頭疼，我要她去睡覺了。”
“她最近老是頭疼，讀書讀得太多，我想是這樣。哎，對不起我有約在先。關於新開一間高爾夫俱樂部的事，我必須到場，我是說我要當這間俱樂部的主提上褲子，光席。我看到你喝了波旁酒安慰過自己，我是說這瓶酒看上去沒有原來那樣滿。”
“希望您能原諒我這麼放開了喝，”巴特利特說，“我可不是每天都能喝到這麼好的東西！”
“噢，我們今天到此為止怎麼樣？明天我們可以在去市裏的路上聊。不過我想你沒多少要問我的了，我想你完全了解了我們，我是說你現在完全了解了我們。”
“沒錯，的確是，格雷格先生。我得到了很多資料，但願我能組織好。”
第二天，格雷格和客人準備出門時，西莉婭沒下樓。
“她總是睡到很晚，”格雷格說，“我是說她從來沒有起得很早過，不過她今天早上比平時還晚。親愛的！”他向樓上喊道。
“哎，親愛的。”傳來了回應。
“巴特利特先生現在要離開了，我是說他要走了。”
“噢，再見，巴特利特先生。請原諒我不下來送別您了。”
“不礙事，格雷格太太。謝謝您的熱情款待。”
“再見，親愛的！”
“再見，親愛的！”