第22章 天吾 只要天上浮着兩個月亮
爬下滑梯，走齣兒童公園，天吾漫無目的地走在街頭。他徘徊在大街小巷，幾乎沒注意自己行走在什麼地方。一邊走，一邊努力讓腦中雜亂無章的思緒現出稍微明確的輪廓。但無論怎樣努力，他都無法進行完整的思考。因為他在滑梯上一次思考了太多的問題。關於變成兩個的月亮，關於血緣關係，關於新人生的起點，關於伴隨着暈眩、極富真實感的白日夢，關於深繪里和《空氣蛹》，以及就潛伏在附近的青豆。他的大腦由於過多的思緒混亂不堪，精神的緊繃幾乎接近極限。
如果可能，很想就這樣上床呼呼大睡。至於後面的問題，留到明天早晨醒來后再思考吧。反正無論怎麼思索，也很難抵達有意義的地點。
天吾回到家時，深繪里正坐在他的寫字枱前，拿着一把小折刀削鉛筆。天吾總是在鉛筆筒里插着十來支鉛筆，現在增加到了大概二十支。她把鉛筆削得非常漂亮，令人感嘆。天吾還從未見過削得如此漂亮的鉛筆。筆尖像縫衣針一般，又尖又細。
“來過電話。”她一邊用手指確認筆頭有多尖細，一邊說，“從干倉打來的。”
“不是說好了你不接電話嗎？”
“因為這個電話很重要。”
她大概是從鈴聲判斷出電話是否重要的。
“什麼事？”天吾問。
“沒說是什麼事。”
“那是從千倉的療養所打來的電話吧？”
“要你打電話。”
“是要我給他們回電話？”
“再晚也沒關係，一定要今天打。”
天吾嘆息一聲。“我不知道他們的號碼。”
“我知道。”
她記住了電話號碼。天吾把號碼寫在便條簿上，然後看了一眼時鐘。八點半。
“電話是什麼時候打來的？”
“就剛才。”
天吾走到廚房裏，喝了一玻璃杯水。手撐在洗碗池邊沿，閉上眼睛，確認了大腦像普通人的一樣在工作，便走到電話前撥通那個號碼。
說不定是父親去世了。至少，這肯定是與生死有關的事。要不是事關重大，他們不會在夜裏打電話來。
接電話的是位女子。天吾報上自己的名字，說：剛才接到過你們的來電，現在回電。
“您是川奈先生的兒子嗎？”
“是的。”天吾回答。
“上次在這邊和您見過面。”那位女子說。
腦海里浮現出一位戴金屬框眼鏡的中年護士的臉。想不起名字。
他簡單地問候了兩句。“聽說您剛才來過電話？”
“哎，是的。我現在把電話轉給主治醫師，請您直接和他說。”
天吾把聽筒緊貼在耳朵上，等着電話轉接過去。對方一直沒人接電話。《牧場是我家》那單調的旋律流淌了很長時間，長得近似永遠。
天吾閉上眼睛，回憶起房總海岸那座療養所的風光。層層疊疊的茂密松林，來自海上穿過林間的風。永無休止地洶湧而至的太平洋波濤。
看不到來探病的客人的閑散大廳。輪床推過走廊時輪子發出的聲音。
曬得退色的窗帘。熨得筆挺的護士服。食堂里供應的淡而無味的咖啡。
終於，醫師接了電話。
“哎呀，勞您久等，對不起。剛才接到了其他病房的緊急呼叫。”
“您不必客氣。”天吾說，然後努力回憶着主治醫師的面孔。但細細一想，自己其實從未見過這位大夫。大腦還未恢復正常工作狀態。
“請問，是我父親出了什麼事嗎？”
醫師稍微停頓了一下，答道：“並不是今天出了什麼特別的事，一段時期以來，您父親一直狀態欠佳。這話很難啟齒——您父親目前處於昏睡狀態。”
“昏睡狀態。”天吾說。
“他始終在昏睡。”
“就是說，他沒有意識，是不是？”
“正是。”
天吾開動腦筋。必須讓腦子工作起來。“我父親是因為生病陷入昏睡狀態的嗎？”
“準確說來，並不是這樣。”醫師似乎感到很為難。
天吾靜待下文。
“在電話里很難解釋清楚，不過他也沒有特別嚴重的地方。比如說癌症、肺炎之類，並沒有患這種明確的疾病。從醫學的見地來說，沒發現能明確識別的病症。只是——還不清楚是什麼原因——在您父親身上，維持生命的自然力，其水位顯然在不斷降低。但原因不所以找不到治療方法。在繼續打點滴，也一直補給營養，不過說到這只是治標，不是治本的辦法。”
“我可以坦率地問您嗎？”天吾說。
“當然可以。”醫師答道。
“是不是說，我父親來日無多了？”
“如果目前這種狀況持續下去，那種可能性很高。”
“是因為衰老的緣故嗎？”
醫師在電話里發出暖昧的聲音：“您父親只有六十多歲，還沒衰老的年齡。而且身體基本健康，除了老年痴呆症，也沒發現什麼性疾病。定期舉行的體力測驗，結果也非常好。值得一提的問題連一個都沒發現。”
醫師沉默了一下，然後繼續說道：“不過……是啊，根據這幾天的情況來看，就像您說的那樣，也許有很像衰老的地方。身體機能整體下降，想活下去的意志變得淡薄這通常是過了八十五歲才會出現的癥狀。到了這種年紀，有時會看到這樣的例子：有人會覺得繼續活下去很累，從而放棄維持生命的努力但是，相同的情況怎麼會在才六十多歲的川奈先生身上出現，我還不太明白。”
天吾咬着嘴唇，思索了片刻。
“我父親是什麼時候開始昏睡的？”他問。
“三天前。”醫師回答。
“三天中，一次也沒有睜開過眼睛嗎？”
“一次也沒有。”
“而且生命體征越來越弱？”
醫師說：“並不急劇。剛才我也告訴過您，生命力的水位正一點點地，但明確無誤地下降。簡直就像列車一點點減速，最終會完全停止。”
“還有多少時間？”
“我沒法準確地告訴您。但如果照目前的狀態持續下去，最壞的情況，也許只有一個星期。”醫師說。
天吾把電話換一隻手，再次咬了咬嘴唇。
“明天，我會過去。”天吾說，“就是你們不來電話，我也打算近期去一次。你們來電話通知我，真是太好了，非常感謝。”
醫師似乎鬆了一口氣。“這樣就好。我覺得最好儘早見見面。恐怕你們沒辦法交談，但您能來，您父親一定會很高興。”
“可是我父親沒有意識，是不是？”
“沒有意識。”
“有疼痛感嗎？”
“目前沒有疼痛。恐怕沒有。這是不幸中的大幸。他只是在熟睡。”
“謝謝您了。”天吾道謝。
“川奈先生。”醫師說，“您父親，該怎麼說呢，是一個非常省心的人。他從不給任何人添麻煩。”
“他一直是這樣的人。”天吾答道。然後再次向醫師致謝，掛斷了電話。
天吾熱了咖啡，坐在深繪里對面的桌前喝着。
“明天你要出去嗎。”深繪里問他。
天吾點點頭。“明天，我得乘火車再到貓城去一趟。”
“去貓城。”深繪里毫無表情地說。
“你在這裏等着嗎。”天吾問。和深繪里一起生活，他也習慣了不用問號提問。
“我在這裏等着。”
“我一個人到貓城去。”天吾說，又喝了一口咖啡。然後忽然想起，來，問她：“你要喝點什麼嗎。”
“如果有白葡萄酒的話。”
天吾拉開冰箱門，看看有沒有冰鎮的白葡萄酒。在靠里的地方，看到了前一陣子大減價時買的霞多麗①，商標上畫著一頭野豬。開啟軟木塞，把酒倒進葡萄酒杯里，放到深繪裏面前。然後略一躊躇，也給自己倒了一杯。的確，與咖啡相比，此刻的心情倒是更想喝葡萄酒。
葡萄酒冰得稍有些過，口味有點偏甜，但酒精讓天吾的情緒多少穩定下來。
“你明天要到貓城去。”少女重複道。
“一大早乘電車去。”天吾說。
啜飲着白葡萄酒，天吾想起來，自己曾在這位隔着桌子相對而坐的十七歲美少女的體內射過精。分明是昨夜的事，卻感到好像已成久遠的往事。甚至覺得那像是歷史上的陳跡。但當時的感覺還清晰地留在心中。
“月亮的數目增加了。”天吾緩緩地轉動酒杯，告白般說，“剛才我看了看天，月亮變成了兩個。一個大大的黃月亮，還有一個小小的綠月亮。也許以前就是這樣了，只是我沒注意到。剛才，我才終於知道。”
月亮的數目增加，深繪里並未表示特別的感想。聽到這個消息，甚至不見她表現出驚訝。表情毫無變化，連聳聳肩都沒有。看樣子這對她來說，根本算不上奇異的新聞。
“本來不用特意提出來——天上掛着兩個月亮，和《空氣蛹》裏描繪的世界一樣。”天吾說，“而且新月亮的形狀也完全像我描寫的那個樣子。大小和顏色都一樣。”
①Chardonnay，葡萄品種之一，亦指以此為原料釀造的白葡萄酒。
深繪里沉默不語。對於不必回答的提問，她從不作答。
“怎麼會發生這樣的事？怎麼可能發生這樣的事？”
依然沒有回答。
天吾斷然提出一個坦率的問題：“是不是說，我們進入了《空氣蛹》描繪的世界裏？”
深繪里仔細檢查了一會兒指甲的形狀，然後說：“因為我們-走i寫了那本書。”
天吾把酒杯放在桌子上，問深繪里：“我和你一起寫了《空氣蛹》，並出版了這部書。是我們共同完成的。而且這部書變成了暢銷書，有關小小人、母體和子體的信息被散播到了世間。結果，我們一起進入了這個被改換一新的世界。是這樣嗎？”
“你現在是接受者。”
“我現在是接受者。”天吾重複道，“的確，我在《空氣蛹》裏描寫過接受者。可是，我其實不太明白那到底是什麼。具體地說，接受者究竟起了什麼作用？”
深繪里微微地搖頭。意思是說，無法解釋。
不解釋就弄不懂的事，就意味着即使解釋也弄不懂。父親曾經說過。
“我們最好待在一起。”深繪里說，“直到找到那個人。”
天吾片刻無言，看着深繪里的臉，力圖讀出她臉上表達的是什麼。但一如既往，那裏沒浮現出任何錶情。於是他下意識地轉過臉，將視線投向窗外。可是看不到月亮，只看見電線杆和糾纏在一起的醜陋電線。
天吾問：“要做接受者，是不是需要什麼特殊的資質？”
深繪里微微點了點頭。意思是需要。
“但《空氣蛹》本來是你的故事，是你從無到有打造出來的故事，是從你內心產生出來的故事。我只不過是偶然接受委託，對文章進行了增刪與潤色，我只是個手藝人。”
“因為我們一起寫了那本書。”深繪里重複着和剛才相同的話。
天吾下意識地用手指按住太陽穴。“你是說，從那個時候開始，我就不知不覺地扮演起了接受者的角色？”
“在那之前就開始了。”深繪里說，並用右手食指指着自己，再指着天吾，“我是感知者，你是接受者。”
“Perceiver和Receiver。”天吾改用英文重說了一遍，“就是說，由你來感知，而由我來接受。是這樣嗎？”
深繪里短促地點點頭。
天吾微微扭歪了臉。“就是說，你知道我是接受者，或者說知道我具備接受者的資質，才把改寫《空氣蛹》的工作交給了我。把你感知的東西，通過我變成了書的形式。是不是這樣？”
沒有回答。
天吾把扭歪的臉恢復原狀，看着深繪里說：“雖然還不能確定具體的時間點，但大概就是在那前後，我進入了這有兩個月亮的世界。
只是我一直沒注意到罷了。從來沒在半夜裏抬頭看過天，也沒有留意月亮的數目已經增加。一定是這樣吧？”
深繪里只是一味地沉默。那沉默就像細細的粉末，悄然漂浮在空中。那是來自特殊空間的成群的飛蛾剛撒播的細粉。天吾看了片刻那些細粉在空中描繪的形狀。他覺得自己簡直變成了前天的晚報。信息每日都在更新，唯獨他一無所知。
“原因和結果好像攪在一起，成了一團亂麻。”天吾又打起精神，說，“不知前後順序，但總而言之，我們已經進入了新的世界。”
深繪里抬起臉，注視着天吾的眼睛。也許是心理作用，天吾覺得在她的瞳孔中依稀看見了溫柔的光芒。
“總之，原來的世界已經不復存在了。”
深繪里微微聳了聳肩。“我們在這裏活下去。”
“在有兩個月亮的世界裏嗎？”
深繪里沒有回答。這位十七歲的美少女，雙唇緊緊地抿成一條線，直直地正視着天吾的眼睛。和青豆在放學后的教室里注視着十歲的天吾的眼睛時一樣。全神貫注，強勁而深邃。在深繪里這樣的視線中，天吾覺得自己快要變成石頭了。變成石頭，然後再這樣徑直變成一個新月亮，一個奇形怪狀的小月亮。過了一會兒，深繪里終於放緩視線，舉起右手，指尖輕輕地貼上太陽穴，彷彿要讀出自己內心的秘密思緒。
“你在找人嗎。”少女問。
“對。”
“可是沒找到。”
“沒找到。”天吾說。
沒找到青豆，但他發現了月亮變成兩個的事實。那是他根據深繪里的啟示，挖掘記憶的底層，在想看月亮時發現的。
少女稍微放緩了視線，端起葡萄酒杯。把酒在口中含了一會兒，像吸食露水的蟲子一樣，珍惜地咽下去。
天吾說：“你說她是躲起來了。如果是這樣，不可能那麼容易找到。”
“用不着擔心。”少女說。
“我用不着擔心。”天吾只是重複對方的話。
深繪里深深地點頭。
“就是說，我能找到她？”
“那個人會找到你。”少女用寧靜的聲音說。那聲音彷彿從柔軟的草原上拂過的風。
“在這高圓寺的街頭。”
深繪里歪了歪腦袋。意思是不知道。
“在某個地方。”她說。
“在這個世界的某個地方。”天吾說。
深繪里微微點頭。“只要天上浮着兩個月亮。”
“看樣子只能相信你的話了。”想了片刻，天吾無奈地說。
“我感知你接受。”深繪里深思熟慮似的說。
“你感知，我接受。”天吾換了人稱，重複道。
深繪里點點頭。
所以我們才會交合嗎？天吾想這麼問深繪里。在昨夜猛烈的雷雨中，那究竟意味着什麼？但他沒有問。這隻怕是個不合適的問題。反正不會得到回答。他知道。
不解釋就弄不懂的事，就意味着即使解釋也弄不懂。父親曾經說過。
“你感知，我接受。”天吾又一次重複道，“就像改寫《空氣蛹》一樣。”
深繪里搖搖頭，然後將頭髮向後掠去，露出一隻小巧美麗的耳朵。
彷彿豎起信號發射機的天線。
“不一樣。”深繪里說，“你變了。”
“我變了。”天吾重複道。
深繪里點點頭。
“我怎麼變了？”
深繪里久久地凝視端在手裏的葡萄酒杯，彷彿可以看見什麼重要的東西。
“到了貓城就知道了。”
那位美麗的少女說，然後啜了一口白葡萄酒，耳朵依舊暴露無遺。