第21章 青豆 我該怎麼辦？
這天夜裏，青豆打算去看月亮，便穿着一身灰色運動衣，趿拉着拖鞋走到了陽台上。手中端着可可杯子。居然想喝可可了，這可是許久沒有過的事。櫥櫃裏放着范·豪爾頓罐裝可可粉，望着它，忽然就想喝了。晴朗無雲的西南方天空，清楚地浮着兩個月亮，一大一小。
她想嘆氣，卻沒有嘆出聲來，只是在喉嚨深處低低地發出一聲嘆息。
從空氣蛹里生出了子體，月亮隨即變成兩個，而1984年變成了1Q84年。舊的世界一去不返，再也不可能回來。
青豆坐在陽台里放着的園藝椅上，喝了一小口熱可可，眯起眼望着那兩個月亮，努力追憶舊的世界。但如今她能回憶起來的，只有那棵擺在房間角落裏的橡皮樹盆栽。現在它在什麼地方？Tamaru會像在電話里承諾的那樣，照看那棵樹嗎？沒關係，不必擔心，青豆告訴自己。Tamaru是個信守諾言的男人。如果需要，他也許會毫不猶豫地殺了你。但即使如此，他也肯定把你託付的橡皮樹一直照顧到最後。
但我為什麼如此惦念那棵橡皮樹？
直到扔下它、離開那個家，青豆根本沒在意過什麼橡皮樹。那真是棵毫不起眼的橡皮樹。色澤也差，望上去就顯得無精打采。是大減價，價格標籤上寫着一千八百元，可拿到收銀台去，一句話還沒說，對方就主動降到了一千五。要是跟她討價還價，也許會更便宜。肯定是很長時間無人問津吧。抱着那盆樹回家的路上，她始終在後悔一時衝動買下了這種東西。是棵外觀很不起眼的橡皮樹，枝幅太大，不好拿。但無論怎麼說，它畢竟是有生命的東西。
手中捧着個有生命的東西，有生以來還是頭一次。寵物也好盆栽植物也好，她從來沒有買過，也沒人送過她，更沒在路上撿過。對她來說，這是第一次和有生命的東西共同生活。
在老夫人家的客廳里看見在夜市上買給阿翼的小小紅金魚，青豆也很想要那樣的金魚。非常強烈地想要。甚至無法從金魚身上移開視線。為什麼會忽然想要這種東西？說不定是羨慕阿翼。有人在夜市上買東西送給自己——這樣的體驗青豆連一次都沒有過，甚至從來沒有人帶她逛過夜市。她的父母身為“證人會”的熱心信徒，無限忠誠於《聖經》的教誨，對一切世俗的節慶活動嗤之以鼻，避之不及。
所以青豆決定自己到自由之丘車站附近的折扣店去買金魚。既然沒人買金魚和金魚缸送給自己，就只能去給自己買。這樣不是也很好嗎？她想。我已經是三十歲的人了，一個人住在自己的房間裏。在銀行的保險箱中像磚塊般壘着成捆的鈔票。買兩條金魚之類的事，不必顧忌誰。
但到了寵物櫃枱，青豆親眼看到在水槽里輕飄飄地掀動着蕾絲般的鰭游來游去的金魚，卻不敢買了。金魚很小，而且看上去像是缺乏自我和省察的沒有思想的魚，但無論怎麼說，它畢竟是個完整的生命體。將一個生存於世的生命花錢買來據為已有，在她看來似乎不合適。
這讓她想起自己小時候的情景。被囚禁在狹小的玻璃缸里、哪兒也去不了的無奈的存在。看上去，金魚似乎覺得這種狀態無所謂。實際上也許真無所謂，真的哪兒都不想去。但青豆怎樣都難以釋懷。
在老夫人家的客廳里看到金魚時，她根本沒感覺到這一點。魚兒彷彿非常優雅、非常愉快地在玻璃缸里游弋。夏日的光線在水中搖曳。
於是她覺得，和金魚一起生活似乎是個美好的想法，肯定會給她的生活多少帶來溫馨。但在站前折扣店的寵物櫃枱，金魚的身姿卻只能讓她感到窒息。青豆望了一會兒水槽里的小魚，緊緊閉攏嘴唇。不行。
我根本養不了金魚。
就在這時，商店角落裏的橡皮樹躍人眼帘。它被擠到了最不醒目的地方，就像一個遭人遺棄的孤兒，瑟縮在那裏。至少在青豆看來是這樣。沒有光澤，形狀也失衡不正。但她甚至沒有好好考慮，便買了下來。不是因為喜歡才買的，而是不得不買。說老實話，買回去放在家裏，除了偶爾澆水時，幾乎沒看過它一眼。
司一旦將它丟在身後，想到以後再也看不到它了，青豆不知為何對那棵橡皮樹牽挂不已。像平常心情混亂、很想大吼幾聲時那樣，她狠狠地皺起了臉。面部每一塊肌肉都被拉到接近極限。於是她面目全非，像變了一個人。青豆將臉皺到了不能再皺的程度，再從各個角度扭曲，然後總算恢復了原狀。
為什麼我如此挂念那棵橡皮樹？
總之，Tamaru肯定會鄭重其事地照料那棵橡皮樹。肯定要比我更細心、更負責地照料它。他習慣照料和愛護有生命的東西。和我不同。
他對待狗就像對待自己的分身一樣。就連老夫人家裏的樹木，他也是一有空就滿院轉悠，仔細地檢查。在孤兒院的時候，他曾挺身而出，保護比自己小的笨手笨腳的弱者。這種事我根本做不到，青豆想，我沒有時間去承擔別人的生命。僅僅是承受自己的生命之重、承受自己那份孤獨，就已經竭盡全力了。
孤獨這個詞，讓青豆想起了亞由美。
亞由美被某個來歷不明的傢伙，用手銬銬在床上強暴，又用浴袍腰帶勒死。據青豆所知，兇手至今還未落網。亞由美有親屬，又有同事，但她孤獨無依，孤獨得甚至只能落得如此可憐的死法。而我卻未能回應她的訴求。她肯定對我有所訴求，毫無疑問。但我也有必須守護的秘密與孤獨，怎樣也無法和亞由美分享的秘密與孤獨。亞由美為什麼偏要向我這種人尋求心靈交流呢？這世上難道不是有很多人嗎？
一閉上眼睛，那棵留在空空的房間裏的橡皮樹盆栽，便會浮上腦際。
為什麼我如此挂念那棵橡皮樹？
然後，青豆哭了一陣。到底是怎麼回事？她微微地搖頭，心想，這陣子哭得太多了。她根本不想哭。幹嗎要為那棵獃頭獃腦的橡皮樹流淚？但淚水卻抑制不住。她哭得雙肩亂顫。我已經一無所有了。連一棵寒酸的橡皮樹都沒有。只要是有點價值的東西，都紛紛湮滅。一切都離我遠去，除了對天吾的溫暖的記憶。
我不能再哭了，她對自己說，我現在是待在天吾的體內呢。就像《神奇旅程》裏的科學家一樣——是的，那部電影叫《神奇旅程》。想起了片名，青豆多少平靜下來，停止哭泣。即使淚流成河也無濟於事。
必須恢復成那個冷靜而堅強的青豆。
是誰期盼這樣？
是我期盼這樣。
然後她環顧四方。天上依然浮着兩個月亮。
“那就是標誌哦。你可要注意看天。”一個小小人說。是那個聲音很輕的小小人。
“嗬嗬——”負責起鬨的嚷道。
這時青豆忽然發現，此刻像這樣抬頭望月的人，並非只有自己一個。隔着馬路，能看見對面的兒童公園裏有一個年輕男子。他坐在滑梯頂，正盯着和她相同的方向。這個男人和我一樣，看見了兩個月亮。
青豆憑直覺明白了這一點。不會有錯。他和我看着同樣的東西。他能看得見。這個世界裏有兩個月亮，但那位領袖說，並不是所有生活在這裏的人都能看見它們。
但那個高大的年輕男子，無疑正看着這對浮在天上的月亮。我敢打賭，賭什麼都行。我心裏明白。他坐在那裏，正望着黃色大月亮和生了一層苔蘚般的變形的綠色小月亮。而且他似乎在冥思苦想，思索着兩個月亮並排存在的意義。這個男人難道也是身不由己地漂流到這1Q84年的世界的人之一？也許正因為無法理解這個世界的意義困惑不已。肯定是這樣。他才不得不在夜裏爬到滑梯上，孤單地一個人凝望月亮，在腦海里羅列出所有的可能、所有的假設，細緻地進行驗證。
不對，也許不是這麼回事。那個男人也許是到這裏搜尋我的，是“先驅”派來的追殺者之一。
於是一瞬間，心跳猛然加速，耳中發出叮的一聲耳鳴。青豆的右手不由自主地摸向插在腰帶下的自動手槍。她緊緊地握住那堅硬的槍柄。
但無論怎麼看，從那位男子身上都感覺不到那種緊迫的氣息，也看不出暴力的跡象。他獨自坐在滑梯頂，腦袋倚在扶手上，直勾勾地盯着兩個浮在天上的月亮，沉湎於漫長的思索。青豆在三樓陽台上，他在下面。青豆坐在園藝椅上，從不透明的塑料遮板和金屬扶手的縫隙間，俯視着那個男人。就算對方抬頭向這邊望，肯定也看不見青豆。
加上他一心只顧看天，可能有人在暗中窺望自己的念頭，似乎根本不會掠過他的腦際。
青豆穩定情緒，靜靜吐出積澱在胸中的濁氣。然後放鬆手指上的力氣，鬆開抓着槍把的手，繼續保持相同的姿勢觀察那個男人。從她的位置望過去，只能看見他的側影。公園的水銀燈從高處將他的身姿照得雪亮。這是個身材很高的男人，肩幅也很寬。看起來硬硬的頭髮剪得很短，身穿長袖T恤，袖子一直卷到肘部。相貌說不上英俊，卻很精悍，給人好感。腦袋形狀也不差，等再上點年紀，頭髮變稀一些，肯定會更好看。
隨即，青豆恍然大悟。
那是天吾。
這不可能，青豆想。她簡短但堅決地連連搖頭。這肯定是荒唐的錯覺。無論如何，事情也不可能這樣湊巧。她不能正常呼吸，身體系統出現紊亂，意志與行為無法相連。想再仔細看看那個男子，但不知為何眼睛無法聚焦。彷彿由於某種外力，左右兩眼的視力忽然變得迥然相異。她下意識地狠狠扭着臉。
我該怎麼辦？
她從園藝椅上站起身，毫無意義地東張西望。然後想起了客廳的裝飾櫥里有尼康的小型雙筒望遠鏡，便去取。拿着雙筒望遠鏡匆忙趕回陽台上，衝著滑梯望去。年輕男子還在那裏，姿勢和剛才一樣，側面朝著這邊，仰望天空。她用顫抖的手調節望遠鏡的焦距，將他的側臉拉近。屏息，凝神。沒錯，那是天吾。縱然二十年歲月流逝，青豆卻明白，那就是天吾，絕不是別人。
青豆最驚訝的，是天吾的外貌從十歲以來幾乎沒有變化，彷彿一個十歲少年就這樣變成了三十歲。倒不是說他滿臉稚氣。身材當然變得遠為高大，脖頸粗壯，面容充滿成熟感，表情中也顯現出深度。放在膝頭的手大而有力，和二十年前她在小學教室里握過的手很不一樣。
儘管如此，那具軀體釀出的氖圍，卻和十歲時的天吾完全一樣。強壯厚實的身軀給她自然的暖意和深深的安心。青豆渴望把面頰貼上那副胸膛。非常強烈地渴望。這讓她很高興。而且他坐在兒童公園的滑梯上，仰望着天空，熱心地凝視她看着的東西，兩個月亮。對，我們能看見同樣的東西。
我該怎麼辦？
青豆不知所措。她把望遠鏡放在膝頭，使勁攥緊了雙手。指甲甚至都陷進了肉里，留下難以消失的印痕。攥緊的雙拳瑟瑟發抖。
我該怎麼辦？
她傾聽着自己急促的呼吸。她的身體似乎不知何時從正中分裂成了兩半。一半試圖積極地接受天吾就在眼前的事實。另一半則拒絕接受，試圖把它趕到某個看不見的角落，讓她相信這種事根本沒有發生。
這兩種朝着相反方向運動的力量，在她體內激烈爭鬥。雙方都極力把她朝各自的目標拉拽。彷彿周身的肌肉被扯碎，關節快要散架，骨頭將成為粉塵。
青豆很想就這樣衝進公園，爬上滑梯，向坐在那裏的天吾訴說。
可是，說什麼好呢？她不知道如何運用嘴部的肌肉。儘管這樣，她恐怕還是會竭力擠出什麼話來。我是青豆，二十年前在市川的小學教室里握過你的手。你還記得我嗎？
這樣說行嗎？
肯定還有更好的說法。
另外一個她卻命令：“別動！就這麼躲在陽台上！”你已經無計可施了。不是嗎？你昨夜和那位領袖談妥了交易。你要放棄自己的生命來拯救天吾，讓他在這個世界上活下去。這就是交易的內容。契約已經簽訂。你同意將領袖送到那個世界去，並奉上自己的生命。現在你在這裏和天吾見面敘舊，那又能怎樣昵？而且，萬一他根本不記得你，或只記得你是個“專做嚇人祈禱的不體面的女孩”，你打算怎麼辦？要是那樣，你會懷着怎樣的心情去死？
這麼一想，她就全身僵硬，開始瑟瑟發抖。她無法抑制這種顫抖。
就像患重感冒時打寒戰一樣，似乎一直凍到心底。她用兩臂抱緊自己的身體，在這嚴寒面前顫抖不已。但她的眼睛一刻也沒有離開坐在滑梯上仰望天空的天吾。似乎一旦移開視線，天吾就會立即消失得無影無蹤。
她渴望被天吾摟在懷中。渴望讓他那雙大手撫摸自己的身體。渴望全身感受到他的溫暖。渴望他撫摸周身每一個部位，溫暖它們。我想讓你幫我驅走身體深處的寒氣，然後進入我的體內，盡情地攪動，像用勺子攪拌可可一樣，緩緩地直抵深處。如果你為我做了這些，縱然當場死去，我也心中無憾。真的。
不，真是這樣嗎？青豆想。假如這樣，也許我就不想死了。也許我會盼望永遠和他在一起。赴死的決心就像被朝陽直射的露珠，痛快地蒸發，轉瞬即逝。或許我想把他殺死。或許會用赫克勒一科赫先把他射殺，再把自己的腦漿打出來。完全無法預測會發生什麼情況，自己可能做出什麼蠢事。
我該怎麼辦？
該怎麼辦，她無力判斷。呼吸變得急促，種種思緒紛至沓來，交替出現，理不出頭緒。什麼才是對的，什麼又是錯的？她明白的只有一件事：渴望現在就在這裏被他粗壯的雙臂擁人懷中。至於以後的事，哪裏還顧得上？上帝也好魔鬼也好，就讓他們隨意安排吧。
青豆下定決心。她衝進洗手間，用毛巾拭去臉上的淚痕，對着鏡子迅速地理理頭髮。整張臉一塌糊塗。眼睛紅紅的，充血了。身上的衣服也糟糕透頂。一套退了色的運動衣，腰帶下面插了一把九毫米自動手槍，在後腰上形成一個古怪的包。絕不是適合去見二十年來朝思暮想的人的裝扮。為什麼沒穿得稍微像樣一點？但事到如今已無可奈何。沒有時間再換衣服。她赤着腳蹬上運動鞋，門也沒鎖，就快步奔下公寓的逃生梯。然後橫穿馬路，衝進沒有人影的公園，跑到了滑梯前。可是，天吾已經蹤影全無。沐浴着水銀燈那人工燈光的滑梯上空無一人，比月亮的背面還要昏暗還要陰冷，空空蕩蕩。
那會不會是錯覺？
不會，不會是錯覺，她上氣不接下氣地想。就在剛才，天吾還在這裏。絕對沒錯。她爬上滑梯，站在頂上環視四周。到處不見一個人影。然而，他肯定還沒有走遠。就在幾分鐘前，他還在這裏。頂多四五分鐘，不會再多。這麼一點距離，如果跑着追的話，現在還可以趕上。
但青豆改變了主意。她幾乎是竭盡全力才攔住了自己。不，不行，不能這麼做。我甚至不知道他是朝哪個方向走的。在深夜的高圓寺街頭漫無目標地狂奔，尋找天吾的行蹤，這種事我不願意做。這不是我該採取的行動。當我在陽台上猶豫着難以決定的時候，天吾走下滑梯離開，不知去向了。想起來，這就是上天賜予我的命運。我躊躇了，猶豫不決，一時喪失了判斷力，就在此時．天吾悄然離去。這就是發生在我身上的事。
就結果而言，這樣也好。青豆告訴自己。也許這樣才是最正確的。
至少我和天吾重逢過。我隔着一條馬路看到了他，還因為可能被他擁入懷中而顫抖。雖說只有幾分鐘，我畢竟也全身心地體味過那種激烈的喜悅和期待。她閉上眼睛，緊攥着滑梯的扶手，咬住嘴唇。
青豆用和天吾相同的姿勢在滑梯上坐下，仰望西南的天空。那裏浮着一大一小兩個月亮。然後朝公寓三樓的陽台看去，房間裏亮着燈。
就在剛才，她還在那個房間的陽台上凝望坐在這裏的天吾。那個陽台上，似乎還殘留與漂漾着她深深的猶豫。
1Q84年，是這個世界被賦予的名稱。我在大概半年前進人這個世界，而現在正準備出去。並非自願地進來，卻是自願地打算出去。
我離去之後，天吾仍會留在這裏。對天吾來說，這究竟會成為怎樣的世界，我當然不知道。我無法親眼目睹。不過這無所謂。我將為他而死。我不能為自己而活，這種可能性從一開始就被剝奪了。可是，我卻能為他而死。這樣就夠了。我可以微笑着去死。
這不是謊言。
青豆拚命想感受天吾在滑梯上殘留的氣息，哪怕一點也好。但沒有留下一絲溫度。帶着秋日預感的夜風，穿過櫸樹的葉間，力圖將那裏的一切痕迹都抹去。儘管如此，青豆依然久久地坐在那裏，仰望兩個並排浮着的月亮，沐浴着那缺乏情感的奇妙光芒。由形形色色的聲響混合而成的都市噪音，變成了合奏低音，團團環繞着她。她想起在首都高速的避難階梯上結巢的小蜘蛛。那隻蜘蛛還活着嗎？還在結它的巢嗎？
她微微一笑。
我已經準備好了。
她這樣想。
不過在此之前，有個地方我必須去拜訪一次。