淡妝的男人
一
3月3日午前5時半光景。
晨曦從雜木林那邊射出魚白色的光，附近景物還隱在薄暗中，朝霧在林邊和家家戶戶的房頂上升騰，田野和道路上鋪滿白霜。這裏是郊外，所以田地要比住宅多得多。
送奶人騎着自行車，走在這條路上。掛在車把上的奶袋裏，塞滿的奶瓶微微發出碰撞的聲響。送奶人挨門挨戶放下一瓶牛奶。
離開這個住宅區，向下一個住宅區走去，兩旁儘是廣闊的田地，還殘存着幾間農民的草房，屋頂鋪着雪一樣的厚霜。路上沒有行人。
雞叫起來了。
送奶人是個17歲的少年，他走下田間鋪滿白霜的小路，順過自行車來，一輛停在前方的汽車映入他的眼帘。
在這個僻靜的地方競有汽車！他想：近來擁有汽車、但無車庫的人家增多了，常常看到有露天停放的汽車，這輛汽車也許就是這種情形。但它遠離人家，孤零零地停在村路中央，卻是奇怪的事。汽車頂蓋上也覆著白霜。
送奶人思忖着：這樣的地方為什麼會停着汽車？他馬上去看了看，車中駕駛台上趴着一個男人，像是俯在方向盤上睡
着了。
送奶人立刻發現這輛汽車停在這裏的緣故了。
離汽車1米前方的道路中央，立着一個“前方施工、禁止通行”的標誌。也就是說，這輛汽車開到這裏，看見塗著黃色和黑色粗線條的標誌牌，就停車了。
送奶人迷惑不解地思索着：
昨天，這個施工標誌牌還未立出來；而順路走去，進入正前方的新住宅區，路就拐彎了，從停車這兒也看不見工地。
近來，東京都的道路到處都在重新修築，昨天還不見動靜的街道，今天卻被挖開來的事多着呢。
送奶人對汽車一直停在那裏不動感到懷疑。看見禁行的標誌，理應返回車來，可是它卻偏偏停在了和標誌牌互相對視的地方。
送奶人這時感到事情太蹊蹺了。汽車頂蓋上鋪着霜；但回頭看看，霜路上刻着自己自行車的輪跡，卻沒有汽車的任何輪跡。
這位17歲的少年立刻理解到這輛汽車是昨夜就停在這裏的了。
少年對熟睡的司機生起疑心，他把臉貼在車窗上向里窺望。
那個男人把臉伏在方向盤上，看不清楚面貌，只見那稀疏的頭髮，像醉漢的頭髮似的在前邊垂散着。
在黎明前的薄暗中，不能判明車內的具體情況，但看到這些也就足夠了。
少年猜謎般地開始想像了：可能是汽車裏的人始終在沉睡着；或是這個男人被殺害了？
送奶人嘴裏呵着白氣，向車內凝視了兩分多鐘。這時，在駕駛台上的男人一動也不動，如果是睡着，肩頭總是應該隨着呼吸而微微起伏的呀。
少年很快掉轉自行車，一溜煙地跑回原路，他知道值班警察就在那前方不遠的地方。
從行政區劃分上說，這個地方是東京都練馬區春日町門牌2―105號一段的街路。
根據值班警察的急報，一小時以後，從警視廳派出的偵察一科的人們到達現場。
汽車是綠色的法國雷諾牌家庭用車。
被害者確實俯在方向盤上，但是警察發現了少年在薄暗中沒有發現的痕迹。男人頸部勒着三重麻繩，並在腦後捆結住。被害者穿着相當高級的大衣和西服，驗屍時檢査西服，沒有發現錢包。
車是自動停止的。也就是說，沒有關閘就停車了。
被害者約有五十二三歲年紀，稀疏的頭髮油黑鋥亮，戴着不帶框的流行型眼鏡，眼鏡落在腳下，一隻玻璃鏡摔碎了。
男人被害，不僅是被麻繩勒殺，仔細檢査，後頭部還有微量的出血。從外部看來，必然是外力強擊的痕迹。
勘察中很快弄清楚了毆擊的武器。在後面的座席上，準確地說，在駕駛台和後部坐席之間，發現了一個螺絲扳手。扳手上粘着少量的血痕和兩根頭髮。還有看來是被害者的鴨舌帽，落在了駕駛台的下面。
法醫把被害者抬到車外進行驗屍，推定此人死去已有9到10個小時，也就是說，是在上半夜9時至10時之間發生的兇殺，致命傷是被麻繩所勒致死。兇手先打落坐在駕駛台上的被害者的帽子，然後向後頭部狠狠一擊，使被害者失去意識，接着便用麻繩緊勒頸部，直到停止呼吸。
當然，在這種場合，立在汽車前方的“前方施工、禁止通行”的標誌牌，也是被兇手利用了的。
調査證明，這條路上並沒有道路施工，判斷是兇手從什麼地方，把那個標誌牌挪在這條道路上，等車停下來，才開始行兇的。
由於雷諾牌汽車是私人用車，根據汽車號碼，可以弄清被害者的身分。不，在經過繁多的調查之前，從死者上衣的口袋裏，就査出了他的名片。
據此，判明死者是東京都中央區京橋2-14號小田橡膠股份公司的總務科長草村卓三。他54歲，家住練馬區高松町2-58號。現場和住宅之間距離不到1公里。
屍體立刻從現場運到警視廳監察醫院交付解剖。
在醫院的檢驗所見，大致與現場的驗屍相同，作案時間在前夜9時至10時之間是準確無誤的。對被害者胃內殘剩食物的檢查，發現他吃過油炸牡櫪和煮熟的蔬菜。根據消化的程度，推定是晚飯後1小時之後被殺害的。關於這一點，對照被害者妻子和近鄰目擊者所談，情況基本上一致。
還有，解剖時證實，被害者的黑髮，實際上是染過的白髮。
被害者草村卓三的家裏，只有他和妻子兩人一超生活，沒有子女。
警視廳的偵察員到草襯家去，是在那夫早裊9時。
那時，妻子淳子正在櫬洗和打扮。
儘管昨夜主人外出未歸，可太太卻很鎮靜，偵察員這樣想道。
可是，事情不久就明白了。
偵察員把主人被害的事向淳子一說，女人的臉就歪扭了。
“也許是那個女人殺害的，請對那個女人進行調査吧！”
二
很快就弄清了淳子順嘴說出的那個女人的底細。
那個女人叫風松百合，是被害者草村卓三的倩人。她在豐島區椎名町3-195號租房住着。23歲，和草村卓三在兩年前開始交往，住到這裏來，是半年前的事。她原來在銀座一個酒吧間當女招待，和常到那裏遊逛的卓三是邂逅相識的。每當卓三不來的時候，百合現在也還是到朋友們在池袋開設的酒吧間去幫忙，聊以排遺無聊的時光。
淳子在一年以前，也就是百合在酒吧間服務的時侯，就探到了地和丈夫卓三的關係。
卓三不顧妻子的反對，在椎名町給百合租下一套房子，這更引起了淳子對百合的憎恨。
警視廳的偵察員來通知卓三橫死時，淳子隨口提出調査那個女人的請求，就是基於這個緣由。
還有一個使她這樣說的緣由，就是卓三在推名町租房貯嬌以來，每周要有兩個晚上宿在那裏。
但是，隨着現場堪察和調查工作的進展，淳子的證詞，並不足以說明問題。
首先是卓三的錢袋被奪。淳子並不深知錢袋裏裝着多少錢，可卻回答說，平常總有二三萬元，大概那天也裝着這個數吧。小田橡膠股份公司規模不大，可營業很景氣。作為公司總務科長的草村卓三，享有機密費，收入相當高，這就是他以前常逛酒吧間的資本。
草村卓三那天的行動，也調査清楚了。他在午後6時前，從京橋的公司出來，因為他總是開車從住宅通勤，所以那天也是開着雷諾回去的。
他回到練馬區高松町的住宅，是7時20分，天已經暗下來，可附近還有看見他開着雷諾回家的人。從京橋回來雖只用很短的時間，但那卻是在交通高峰時間擠過來的。
“丈夫回來的時候，我正好離家外出了。”妻子這樣回答調査人的訊問，“我認為丈夫未必能在這時回來，又想去看那天的電影，就在6時左右從家出去，走進池袋的XX劇場。丈夫是在這以後回來的，我離家的時候鎖上了門，他拿着另一把鑰匙。”
這個證言，也和附近目擊者所說的完全一致。
看見卓三開着雷諾回來用鑰匙開門的人，也如實地提供了證言。
“午間飯菜，我做的是油炸牡櫪和熬白菜，做完放進食櫥就外出了。回來一看，食桌也擺出來了，飯菜吃得滿桌都是。想來，大概是回來的丈夫把它吃掉后又出去了。”
這個證言和被害者的解剖所見是一致的。被害者的胃囊里，査出來油炸牡櫪和煞白菜的殘剩物。
一度回家的卓三，是因妻子不在感到無聊了呢，還是覺得又碰上好機會了呢？總之，過了一個半小時，大約9時前後又走出家去。這時，有遇上汽車開出去的人，那就是鄰居的主婦。她在距卓三家10米左右的地方，和開過來的雷諾擦身而過。耀眼的車前燈閃過的瞬詢，藉著微暗的街燈，看見了戴着帽子的卓三的身姿。
卓三在這個時候，要上哪裏去呀？
這從他停車的方向大體上可以知道。因為順這條路一直走去，就是情人百合所在的豐島區椎名町。
在這裏，他必須急停車。為什麼？正像當時發現的那樣，東京都道路施工的標誌牌立在那裏。車前燈照出標誌牌的瞬間，他立刻拉了手閘。
不用說，這條路並沒有施工。根據調査，那個標誌牌立在離這70米遠的別的路上，不知什麼時侯被移到這裏來了。
卓三從來都是從住宅沿着這條路去椎名町的。如果他知道道路前方正在施工，就不必費神走這條路了。正因為他不知道，所以車前燈突然照出標誌牌，他就只得驚異地剎住了車。
伺伏的兇手，在這瞬間跳進車去。
這樣看來，兇殺無論如何都是有計劃的預謀。
問題是，兇手果真是以草村卓三為目標的嗎？走這條路的不只草村一個人，如果把施工標誌移到這裏，也會擋住別人的通行。
刑警針對這一點，對附近一帶汽車所有者進行了調査。
結果，證實午後8時半以前，那個道路施工標誌牌並沒有立出來。現在還有通過的汽車。那麼，立出標誌牌只能是8時半以後的事了。
要在這裏襲擊草村卓三，但卓三那天晚上不一定必到情人家去。所說有計劃的預謀，未免有點勉強。因為卓三是回家后，看到妻子不在，才偶然產生了去椎名町的念頭的。
這樣，兇手襲擊8時半以後通過的哪輛車都是可以的，因為他有截住汽車搶劫的打算。就是偶然截住卓三，也不過是奪去只有二三萬元的錢袋而已。
對指紋也進行了嚴格的調査，禁止通行的標誌牌上，留下了滿滿的指紋，但都是修路工人留下的。修路工人首先接受。了調查，但不論哪一個人都不在現場。
談到指紋，被認為是兇器的螺絲扳手和汽車車體上，並沒有附着指紋。
如此看來，兇手是帶着手套作案的，先從70米距離處，把標誌牌搬過來，用以阻住汽車，然後進行襲擊。
刑警並不一味堅持單純的搶劫觀點。因為不管怎麼說，都看出來被害者有複雜的男女關係。對於被害者的妻子到池袋XX劇場去，也必須取得證據。
但是，進電影院的事已被證實。此後淳子的行動倒是值得一查。然而，調査情人風松百合，也弄清楚了。
風松百合對刑警的訊問，做了如下的回答：
“我那天晚上感冒，早就休息了。那晚不是草村來的日子，我因頭暈，也沒到總是去幫忙的‘哈瓦那’酒吧間，就上床了。大約是7時半了吧，突然看見草村的太太來了。”
“說句不怕您恥笑的話，我受到草村的關照以來，他的太太發作了可怕的歇斯底里，不斷到我這邊來興師問罪。開始，我只說自己不好，請求原諒。儘管這樣，他的太太說的更不像話了。後來，我忍無可忍，就和她互相對罵起來，兩個人終於開始爭吵了。自從我來到這個家，她就屢次來鬧，什麼狗啊、畜生啊，罵個不休；還說快點從這個家裏滾出去，這裏不是餵養你的地方，等等。他的太太稍稍出了氣，在大鬧之後安靜兩三天，接着又覺得窩心了，就瘋子的再跑來，照前一樣大罵一通。有時，我們也發生過互相揪打的事。那天晚上，就像我方才說的那樣，太太從7時半來，直到10時過了，還在連珠炮似的吼着、罵著，然後才忿忿走開了。”
三
草村淳子開始像是恥於出口，對闖入百合處秘而不露，只是說看電影去了。但在電影院卻沒用上一個小時。
這個女人7時從電影院出來，半個小時后就到池袋附近的風松百合處大鬧。淳子這個時間去尋鬧的事實，也由第三者確證了。
住在百合家附近的人，在午後7時半左右，看見了來敲門的淳子。
為什麼附近的人認識不在這裏住的淳子？那是因為淳子和百合之間的吵鬧，在附近引起了強烈的議論。
原來從百合住到這裏的時候，人們就知道她是個外妾。草村卓三隔不上三天，必把汽車停在門口，留在這裏過宿。
再說，淳子闖來的時候，就和百合吵罵喧鬧，那聲音屢屢飛出戶外，不免造成了像偷聽那樣的結果。
有時也有草村卓三在場，毆打妻子淳子的聲音，路上都能聽見，還混雜着女人那凄厲的哭叫聲。這在附近不能不引起很大反響。
所以當晚7時半，目擊淳子猛敲百合家門的人，就想到母老虎又來了。這樣想的理由，是因為最近十天來，淳子的襲擾更趨激烈了。
用風松百合的話來說，就是：
“草村太太十天前撞入我家，顯得更加厲害了。而且一天晚上，在我面前扔出5萬元錢，說是離婚膽養費，讓我馬上滾出去。5萬元錢固然也是錢，若是草村先生拿出來，我還是明白道理的。但是，從那個發狂的太太手裏接下這像扔給乞食者一樣的錢，我卻不能同意，我立刻把錢擲還回去。當天晚上又大吵大鬧了一通。而且隔了一天，她又變了一副更厲害的形象，說如果我不和草村分手，就向我臉上灑硫酸，或給我的食物中放毒。她擺出極其可怕的神氣威脅着。我也是這個氣性，不服輸，就反唇相罵，她更亂吐狂言，在這種情況下，一場凶斗就開始了。”
刑警聽着聽着，不由想像起這兩個女人激烈對立的情景來。
與淳子對證，雖確認了這一切，但說法不同，當然是從有利於自己這方面申述的：
“那個女人在騙草村。以前，草村按期交給我工資袋；可自從那個女人來了以後，錢就不全交給家裏，幾乎都讓百合拿去了，我陷入吃也吃不上的境地。而且草村打算將來和那個女人一起過，她也這樣盤算着，對我厲目橫眉，蠻不講理，這能不讓人生氣嗎？草村回來晚了，或是不回來的晚上，我一直坐着等待，不由得就忍不住怒火了。這就是我常找那個女人的原因。不，那是個可怕的女人哪！一點也不買我的帳，反而氣勢洶洶地以妾壓妻呢！”
這樣，當晚也就是3月2日晚7時半，淳子闖進門去，在百合家吵鬧了兩個多小時。淳子來到，兩人爭吵的時向很長，直到10時過後，淳子才從百合家走出去。
淳子走出百合家，也有目擊者。那恰恰是前次走過這裏的鄰居的主婦，她看見了大聲怒罵、摔門走去的淳子的后影。
她獃獃地目送着淳子。已經關上的門“嘩啦”一聲又打丁開來。
那個主婦慌忙地正想躲開去，百合為了鎖門還是要做什麼，忽地開了門，和那個主婦尷尬地打了個照面。那時百合半難堪半惱恨地說：
“啊，真是個討厭的女人！這樣的太太，換了草村，不論哪個丈夫都要嫌惡的呀！”
鄰居主婦窘於應對，一面聽着百合的怒罵，一面退回身去。
總之，在案發時，淳子確實是在風松百合的家裏。
警視廳在所轄署設立了破案本部，用盡全力調査這個案件，首先擺出了搶劫殺人的看法。
為此，對附近的不良分子全部進行了調査。雖然也有流竄犯罪的一說，但是從搬走標誌的手段來看，一定是通曉附近地理情況的人。不只是把草村卓三作為獵取目標，凡是路過這裏的汽車都在搶劫計劃之內。
其次，採取了周密佈署，對草村卓三與情人的關係進行了一次調査。關於這一點，已經弄清了他把風松百合蓄做外妾的事實。但估計他另外還有情人，因為對蓄一個外妾的男人來說，就應考慮他還有其他的挑色糾紛。
四
刑警們到草村卓三服務的小田橡膠股份公司，找職員們調査去了。
在那裏，聽取了十幾個人提供的情況，所說的大體上一致。
草村卓三作為總務科長，並不是那麼有能力的人，他能取得那樣的地位，可以說是靠長時期服務論資格熬上去的。但是，他卻有一種詭秘的本事。
那就是他在金錢這一點上非常細心，因為本人死了，公司的人們就直言不諱地述說起來。總之，草村在工作上成績並不那麼好，可卻有撈取金錢的本事，被稱做機密費的公款，半數以上落進了草村的腰包；在開發票上他也弄虛作假。這是會計科提供的材料。
他把百合作為第二個老婆，公司的人誰都知道。社長從風化和金錢方面考慮，很不愉快，曾警告他說，如果不聽話，就打算讓他退職。
總之，對他的評價很不好。而且就是這個有詭秘心的男人，在花錢方面卻極吝嗇。當總務科長，管着十幾個部下，其中公司的守衛、雜役、清掃婦、女服務員等等，都包括在內。
從常情說，每當有事，為了慰勞這些部下，科長補貼一些零用錢，是極普通的事。可草村卓三從來不這樣做。真是一毛不拔的科長！在女服務員和公司守衛們中間，這類誹議頗多。
卓三還有一個出奇的特性。
那就是他非常好打扮。本來頭髮已經花白了，可他經常使用烏髮葯，使它變成油亮的黑髮，而且擦潤發膏，總是梳理成漂漂亮亮的髮型。
草村當年作為美男子曾經招搖一時。現在54歲了，還鐵留着昔日的風韻。
但是，沒有比年輕美男子進入衰老之年更可悲了。昔日英俊的臉上，皺紋出來了，皮膚鬆弛了，到處顯露出衰老的姿態。
而草村卓三本身，還對自己的美貌懷有自信。這是滑稽可笑的。他不僅把白髮染黑，戴上淡色眼鏡，而且經常在自已臉上輕施淡妝。
他對自已的美貌充滿自信，在金錢上吝嗇成性，還不時挑逗女事務員和女服務員，這也是因為深信自己貌美的魅力。根椐這些女人的反映，簡直是“俗不可耐”的。
正因如此，刑警們在公司里沒有發現草村卓三的情事關係。
他帶着惜金如命的習性常去酒吧間，自然在花錢上也很不大方。
據說，去酒吧間他沒有掏過一次小費。總好把女招待們招呼到桌邊來，但一杯水酒也沒請過。自已喝的也不是威士忌，而是很便宜的飲料。
草村有如此吝惜金錢的癖性，還要常去酒吧間之類的地方，那是為了有效地利用他賴以自恃的美貌。事實上，他年輕的時候，經常引起過許多女性的注目。那種華麗的往事，他至今記憶猶新。懷着這種心情，他仍然不斷地在灑吧間串來串去。
刑警們到草村去過的四五家酒吧間進行了調査，那都不是什麼高級的酒館。在那裏詢問草村的為人，女招待們都說出了很不中聽的話。
“是個很討厭的人吶！”
一句話就結論了。
“那個人自作笑臉，看着真叫人噁心。他到底多大年紀了？臉上還化着妝，簡直像個男扮女裝的妖怪！”
“那副眼鏡是什麼呀，鑲着光色不正的淡茶色玻璃！而且那眼鏡後面，總是射出色情狂般的眼神，賊溜溜地盯着我們。”不僅看出他有肉慾的要求，而且草村卓三在哪個灑吧里都追求女人。大概那種年輕時養成的習性還沒離開他吧，那些酒吧間裏，沒有不被他追求過的女人。
“那麼，誰把他當成愛情對象了呢？”
女招待們訕笑了。
“他坐在角落裏，那種以美男子自居的樣子，簡直像渾身直冒妖氣似的。”有個女招待這樣說。
那麼，百合到底是出於什麼心情，和草村卓三結識，並受到他關照的呢？
“不知道百合女士的心情！”認識百合的人異口同聲地說。
“若是我，不論怎樣被他進攻，我也決不會做他的第二號老婆。”
那麼，百合向過去的友伴們是怎樣吐露和草村關係的呢？對刑警的發問，她們答道：
“那是人各有志唄！我們反對也反對不了哇。百合女士完全是自願的，因為是自己湊到一起的，現在再抱怨也沒辦法了。再說，她過去相當漂亮，也不那麼擔心後事呀。百合女士不像我們那樣嫌惡草村，這就是所謂‘一人愛一物’吧。”
草村的錢袋，像是只對百合打開的。要不這樣，百合也不會那樣俯就他。這是過去友伴們的一致看法。
還有，淳子和百合那可怕的大鬧，這裏的女人們也都知道。
“百合女士也想當他的正室嘛。可怕的歇斯底里啊，對這個我們不願理睬的草村先生，從太太看來，那是一個重要的主人，但和別的女人私通，她就大吃其醋不能忍受了。”
“若是我的話，遇到這種事，馬上就跟那個男人分手了。”
“那麼，從太太那方面看，難道沒有好去處了嗎？百合女士這方面也是一樣啊。從太太闖進來也不離開草村先生這一點看，那也許是我們所不理解的好去處吧。”
訊問除百合以外草村有沒有勾搭別的女人？女招待們都現出出乎意外的表情，失笑了。
“如果不是好事的人，沒有不知道那個人的為人的，據我們所知，那樣的女人一個也沒有。”
根據刑警們的調査，不論男的、女的，都對草村卓三不抱好感，並且全然沒有發現他有第三個女人的形跡。
但是，刑警們很細心，又對草村卓三的財產和生命保險進行了調査。結果是，草村卓三並沒有什麼了不起的財產，大部分現金已被百合揮霍掉，剩餘的也沒有什麼值得一提的東西了。如果說有唯一的財產，那就僅僅是淳子所住的房屋和宅地，但論時價，最多也不過值200萬元錢左右。
另外，高額保險公司也沒有他的生命保險契約，只在郵政局有個簡易保險。
五
破案本部最初本着搶劫殺人的推測，積極進行了偵察，但沒有獲得任何線索。移動附近道路上的工地標誌，阻止汽車行駛，這是嚴重的預謀殺人，不能僅僅考慮是流竄犯乾的。然而集中力量偵察的結果，本部卻沒有發現任何嫌疑者。刑警中間，有人從家庭不和着眼，提出淳子是可疑者。
但是，那個女人，當日午後6時離家，7時半去百合住所，經過兩個半小時的吵鬧，10時過後才從那裏走出來。從時間上看，首先就與作案時間不一致，有如下表所列：
6時，淳子從住宅出來，在池袋看了不到一個小時的電影（當局確證）。
7時半，淳子從電影院到了百合家（有目擊者）。
7時20分，草村開雷諾牌汽車回家（有目擊者）。這時，淳子外出，草村吃了家裏剩餘的午飯。
9時，卓三開汽車外出（有目擊者）。
9時到10時之間，卓三被殺害。
10時5分，淳子從百合家走出，百合目送（有目擊者）。
然而，這裏有一個假設——淳子7時半到百合家、過了10時從那裏走出來的這兩個半小時的時間內，淳子有可能中途脫身走出百合家。
根據這個假設，淳子犯罪不是不可能的。就是說，那個女人8時從百合家出來，立刻雇上一輛出租小轎車，從椎名町返回高松町的住宅，那時丈夫卓三恰恰還在家裏。那個女人悄悄從車裏偷出螺絲扳手，潛入家中，猛擊卓三後頭部，然後用麻繩緊勒脖頸……
不，不，這不可能。縱使這個殺人手段是可能的，但卓三開着汽車9時左右通過住宅附近的時候，鄰居曾經看見了他。卓三是活着從家裏出去的。
這麼說，是否可以設想：那個女人潛進停在自家門口的汽車，當車開到作案現場時，猛擊卓三後頭部的呢？在這之前，那個女人就已把工地標誌搬移過來，讓卓三看見標誌停下車，淳子於是瞄準了這個瞬間。
殺死卓三后，再轉到別的道路上，雇上一輛開來的出租轎車，返回百合的住處——這是一種推測。
但是，這就不得不靠着出現偶然性。問題在於工地標誌。假設淳子預先把標誌搬到現場，那就必須是淳子知道丈夫一定在9時從這裏通過才行。
然而，根據刑警們的調査，卓三平日回家很沒準頭。他有時晚6時回來，有時9時回來，還有夜2時、3時回來的時候。
就是假定預先知道他7時半回家、9時離家，也不一定斷定，他開車只走這條路。通往百合住處的路，並非僅有這一條。這樣，就只能是淳子和丈夫事先約好，讓丈夫7時半回家，還得用某種必然的手段，讓他必須在9時離家才行。
但這實在是不合情理的。淳子和丈夫的感情已經極度惡化，卓三絕不會接受這種有某種企圖的約束。再說，編造任何理由，也找不到適當的約束借口。例如，卓三回來吃了午間剩的油炸牡糲，就可推測他沒有外出的打算。至於他9時開車外出，是因為妻子不在，才改變了想法的。這樣的解釋是合乎情理的。
這個假設，還有一個缺陷：如果淳子當著百合的面中途離開，百合沒有不向刑警告發此事的道理。如果她所憎惡的淳子中途外出，這不恰恰是向她授與殺夫把抦的絕好告詞嗎？可是，百合卻向刑警說：“直到10時，始終被淳子纏住，陷入因境了。”
另一方面，也有的刑警認為百合是作案者。
草村被殺，是在9時到10時之間，在這前後的時間，可以除外暫不考慮。
這9時到10時之間，百合正遭到淳子執拗的襲擊，脫不開身。但那個刑警卻提出了一個奇異的想法。那就是在給淳子拿出的茶碗中偷放了催眠葯。淳子喝下去就睡著了。趁這個空當，百合偷偷溜了出去。
而且，等淳子醒來，百合已經回到自己住處來了——這也是一種作案方法。
這樣，不就是淳子對百合的外出全然不知，而在她昏昏入睡中，百合做的手腳嗎？
在淳子入睡中偷偷溜出去的百合，在那個時間來到現場，事先也和卓三做過約定，卓三汽車按時來到，看見百合，理所當然地停了車。百合進了卓三的汽車，坐在後部座位上，就在發車前狠狠給了一擊，使卓三昏過去，又從後面用麻繩勒住他的脖頸。
成為問題的工地標誌，被那個女人在事後搬到汽車前方，偽造令車停止的現場。當急速回到住宅的時侯，淳子還在熟睡着。……
的確，汽車停在那裏，證明卓三必定在那個時間通過那條道路，這是肯定無疑的。但是，不管怎麼說，沒有淳子不知自己睡著了的可能。當刑警訊問時，淳子必定會提出自己喝了催眠葯而一時入睡的事實。
還有不合理的一點，就是從駕駛者心理來說，讓百合乘上車就會馬上開車的。用螺絲扳手從後面擊過去，只能是在汽車行駛之中。刑警的這個想法也是不符實際的。
最後，根據目擊者的證言，刑警們還有一個疑惑未決的問題。
那就是，卓三9時許開汽車離家時，被鄰居看見了的問題。那個人並沒有看準卓三的臉，只是證明了在微暗的街燈下看見戴着鴨舌帽的卓三的身影而已。
況且汽車正在行駛中，那不過是瞬間的一瞥。大概，目擊者只根據本是卓三的，卓三不在家，駕駛者戴着鴨舌帽，就斷定必是卓三無疑了。
這是個圈套也未可知。因為不論是誰，如果戴着鴨舌帽，翻着大衣領子，目擊者在微暗的瞬間，也是容易看錯人的。兇手也許考慮到這一點。如果兇手是個女人，那麼，鴨舌帽和大衣領子就可以把長發遮掩住了。
根據這種考慮，刑警們又悄悄對淳子和百合做了調査。證明兩個人都不會駕駛汽車，所以這條線索的調査中斷了。
還有一點，就是買通第三者共同作案。但是，關於這一點，破案本部極力進行調查，證明沒有任何這樣的線索。結果，本部一致認為這是搶劫殺人，未及動員檢舉，就把破案本部解散了。
話說回來，在被害者的葬禮中，百合沒有出現。這是因為她來了，淳子也不會讓她邁進門襤的。當夜，刑警們在內監視有沒有舉止可疑的人，最後也落空了。
破案本部經過四十多天的工作，終於解散了。這時候，淳子已把家宅賣出去，不知搬到哪裏去了。
風松百合又回到原來的灑吧間，再次當了女招待。她向女伴們表白：
“碰上倒霉的事了。半年多就像做了一場荒唐無聊的夢，為那個人我白白糟塌了自己的一生，但不管怎麼說，我還是萬幸的啊！”
六
兩年過去了。
這期間，草村卓三的妻妾之間的糾紛，演成了三個犯罪事件，都被作為社會新聞見諸報端了。
一件是妻闖進妾家，橫施狂暴，使妾負了重傷。
一件是妻潛入妾住的公寓，亂打正在就寢的妾和地的新夫，反被男方打傷了。
以後的一件，是妾闖進妻家，揚言要服毒自殺。
總之，妻妾之間繼續演出了好幾起尖銳對立的鬧劇……
後來，風松百合在某年早春的夜裏用煤氣自殺了。她又有了新的情人，不久同居在一起，但又被那個男人甩掉，便感到人世虛幻無常，絕命辭世而去。
自殺之後，警察署接受處理，所轄署派警官和法醫一同勘察現場。這時警官聽見了一個值得注意的反映。
發現百合屍體的，是公寓管理人，那是午後11時的事。
葬禮在第三天午後3時舉行。
警官聽到這個反映，是出殯前不久的事。
根據管理人的反映，百合自殺的第二天午後11時40分，一個中年婦女來訪，頻頻詢問百合有沒有留下遺書。
事實是百合留下了遺書，遺書里充滿了對拋棄她的那個男人的怨恨之詞。
但是，那個女人還是一味詢問有沒有別的遺書，直到確汄沒有了，才安心地走了出去。
“我是百合女士的親戚。”那個女人向管理人說，“百合女士理應還有別的遺書啊！”
開始的詢問是很執拗的。
管理人從來沒有見過那個女人。
這個話，傳到所轄署刑警的耳中。所轄署的刑事科長接到部下的報告，忽然在心中湧出來一個想法。
從那女人年齡和相貌上看，肯定是草村卓三的妻子淳子無疑。
於是追尋淳子的下落，結果査明她住在新宿僻靜衚衕的一個小吃鋪里。她現在已經有了一個年紀比她小的同居者。
為什麼淳子知道百合自殺，並執拗地打聽遺書呢？
百合之死，大概是從百合的友伴處聽到的。因為淳子開了小吃鋪，在銀座的酒吧間下班的女招待們，常常趁便來到鋪子裏，其中有知道百合和前夫關係的人，一定是她們告訴淳子說百合昨夜自殺了。
為什麼要尋求遺書呢？
這不是說明淳子對百合自殺產生誤解了嗎？那個女人被男人拋棄，是自殺的真實原因。但作為淳子，卻覺得百合是基於別的原因自殺的。
僅僅推定出這一點，就像迷霧散去的一般，一切都將明朗化了。
刑事科長立刻以淳子有殺人嫌疑的罪名，向檢察官請求發出了逮捕令。
七
“一切我都坦白。”
淳子蒼白着臉，在調査的警官面前一一供述道：
“殺了丈夫卓三，是我和百合女士共謀的。我們兩個人一個月以前，就經過商量制定了殺人計劃。”
“從我嘴裏控訴丈夫是奇怪的，但他實在是個令人僧惡的男人，或者說是男人中的敗類。”
“自私，頑固，任性，而且殘忍，加之又是個大吝嗇鬼！”
“我年輕的時候，就為丈夫所苦。他始終和女人有勾搭，作踐了不知多少女人。上了歲數也全然不改，而且更加不如以前了。真是稟性難移啊，他是個玩弄女人的能手！”
“人老了，為了顯得年輕，染成黑髮就不說了；並不近視，卻戴上了淡色的流行型眼鏡；還經常往臉上塗脂抹粉。就是這樣一個討厭的男人！對於這一點，我勸了多少回，他也不改。”
“不但有這些壞毛病，還非常吝畲。他拿着很多錢，僅僅給我很少的生活費。搞來百合女士，是在他死掉兩年前，我當時非常生氣。百合女士在椎名町租有一所房子，我幾次直接找到百合家大吵大鬧。這不是假象，是出於真心的吵鬧。”
“百合女士開始似乎並不了解卓三是那種討厭的人，花錢租一所房子住，這個讓人討厭的男人，好像也不同意。百合女士不知道我丈夫的性格，她是受了他的誘惑。”
“不過，這是以後聽說的事。開始，我發瘋似的和百合女士爭吵，百合是個強硬的女人，從不向我示弱。她的鄰居站在房外偷聽，我就越發高聲叫罵，有時還揪打在一起。”
“我漸漸煩厭卓三了，打算立刻離開他。但剛說出離開的話，他就不同意。他表面上像個美男子，可常常橫施暴力。我雖說出離開好，但他卻說：‘絕不離開你，和百合也不離！你離開我看看，說不上怎樣報復你哩！’說著，又打我踢我，用的是可怕的暴力啊。那個男人的天性里，隱藏着頑固的兇險。”
“事實上，卓三怎樣形成的這種心性，我說不清楚。如果退一步想，大大方方地和百合女士在一起過，這又不是我自己的本心，他也不感興趣。他對我並沒有那種挽留的愛心，有的只是一種發瘋的佔有欲罷了。”
“我不知有多少次想要偷偷離家出走，但是每次都在卓三那可怕的眼神注視下，縮回來逃脫的腳步。那個男人總是懷着窺破我內心隱秘的強烈念頭。我很清楚，一旦被他發現自己將會遭到什麼樣的不幸。他想威脅我，就拿出匕首在我臉前比劃。沒有看見那種眼神的人是不會知道的。他那眼神里，閃着從內心裏發出的不能忍受的凶光。”
“對於百合女士也是這樣。在和我吵鬧的相當煩躁的日子裏，她漸漸了解了卓三那種討厭的性格。百合女士也屢次提出離開，但卓三不允許。想來，百合那方面的境況比我更慘了。但不管怎樣說，她年輕，比我漂亮，卓三同意離開，她也沒有什麼可擔心的。”
“卓三從沒有給百合女士很多錢，毎月僅僅是極少的幾個錢。那根子還在於他是個吝畲鬼。這樣，那個年輕的女人忍受不了了。我以前也向卓三說過百合私蓄金錢的話，但他只誇大和百合女士感情不好的一面，實際上給百合女士的，也不過是和小費差不多的幾個錢。”
“不知百合女士想要私逃過幾次。以後她才老實向我說明了，也還是害怕卓三才沒有跑成，只得在厭惡的環境中繼續忍受下去。”
“這些事，人們是不知道的。映在世人眼睛裏的東西，總是我和百合女士背着丈夫的吵鬧而已。”
“這期間，百合女士好像有了新的情人。卓三也模模糊糊地感覺到了，對百合越來越不放心，並且威脅說，如果看見她和別的男人從我這裏出來，兩個人就別想活命了。不管怎麼隱瞞，還是査出來了，又威脅要進行可怕的報復。實際上，看看卓三那個眼神，並不是什麼詐唬，而是真的忍受不住了的內心怒火。”
“一天，百合女士偷偷來訪問我，一切都揭破了。我就是這個時侯，知道她有了情人，並知道了她想從卓三那裏離開。？我也猛然出現了離開丈夫的念頭。真怪呀，百合女士嫌惡他了，而我老早就是嫌惡了的。如果只是百合女士逃離，我卻留在丈夫身旁，又不由得感到苦惱。”
“如果百合女士仍在卓三身旁忍受着，我無論如何也下不了離開的決心。然而，對手逃離了，我還有什麼理由留在那個討厭的男人身邊呢？不，與其自己留下來忍受，不如一同逃離，我也就可以不在地獄裏受罪了。”
“我才40歲，如果拖延不決地偎在男人身邊過到老年，那就一切都不能挽回了。要想逃離就趁現在。百合想逃，我也產生了一起逃離的念頭。我這樣說，你們大概明白了吧？因為我也有邁入新生活的動機。想到被捆鎖在丈夫一個人身邊，眼睜睜地斷送後半生的希望，就更忍耐不住了。”
“百合女士也一樣，偎在卓三身邊，就等於堵住了自己的前途。”
“這不是說，兩個人同時產生這種心愿了嗎？總之，兩個人從此謀划起殺掉卓三的事了。”
“干那種事，非有周密的計劃不行。因為讓他人介入，不知什麼時候要出現破綻，所以計劃始終是兩個人做的。但我們是女人，而且卓三力氣比我們大一倍，萬一搞不好，就全吹燈了。兩個人從此像踩着薄冰一樣地按計劃進行了。”
“單由哪一方面去干，都跳不成芭蕾舞。所幸現在可以利用他們二人感情的惡化，一塊去干。這樣就朝着別人誰也不會察覺的方向準備了。”
“那件事發生前一個月，我闖入百合家的次數多起來了。百合也在我去的時候，開始高聲大駕。我裝做歇斯底里發作的樣子，瘋狂地高聲吼叫，還順手抄起身邊的東西打過去。我們就這樣開始演戲了。”
“世間的人，誰也沒有絲毫懷疑我們。本來，從開始的感情惡化到中途的攜手同謀，誰能注意呢。妻妾之間，當然是水火不相容的關係啦。我們就是利用了人們心理上的這個盲點。”
八
淳子的供述一
“殺了卓三，我們誰也不能逃離了。因為就是逃離了，也會被人追蹤發現，那才是徹底的自我毀滅，我們的希望，也就再也得不到真正實現的機會了。”
“還是說說當天的事情吧。”
“那是殺人的前一天，我和百合女士照例在她家上演大吵大鬧的戲，並且揪打起來。當時，根據百合的意見，先在汽車裏把卓三殺掉。”
“開始，是準備在百合家或者我的家，兩個人乘他不備的時候，進行突然襲擊。但因為是對付力氣大的男人，稍有差錯，反而不知會招來什麼惡果；而且附近有鄰居，萬一聲音大了，或者起了呼叫聲，立刻會被別人注意。最後，決定在車中，乘卓三面對駕駛台，從背後進行襲擊。”
“那麼，怎麼干呢？我們決定在黑暗的路上採取行動。幸而我家附近田地多，雖有幾處人家但都離得遠，又沒有街燈，一片黑暗。殺掉他，除此以外別無理想的場所了。”
“丈夫回家沒有一定時間。像回答前面所訊問的那樣，有6時回來的時候，也有凌晨4時回來的時侯，所以怎樣搞掉他，還是一個難題。”
“對此，百合女士主動承擔了。也就是說，前一天百合和卓三談好，讓他7時左右一定回家來處理家事。”
“所謂家事，就是由於我和百合之間還在繼續磨擦，百合就向卓三提出，要想得到妥善解決，必須進行三人對話式的商談。卓三開始表示，那件事怎麼解決都可以，最後就照百合說的做了。首先，決定對話在我家進行，百合要在7時半來到我家。”
“第二天早晨，卓三及時告知我說，今晚百合來，你要準時在家等候，我在7時半也回來，不是要在那時進行三人對話嗎？我當然高興地同意了，知道丈夫7時半一定回來。”
“我從6時離開家，在池袋看電影一個小時，然後就到百合家來。我在那裏敲百合家的門，鄰居有人看見。因為故意大聲敲門，能夠引起過路人的注意，好讓他們日後做出我到過百合家的有利證言。”
“卓三料想我在家，準時回來了。但與他所料相反，家裏沒人，他就用鑰匙開門進來，暫且等我回家。這時肚子餓了，又吃了我做好的午飯。”
“另一方面，百合女士按和我約好的計劃偷偷離開家，向高松町我家走來。我在半小時后也離開百合家。所幸從黑暗的後門走出，沒有遇到誰的盤査。”
“百合女士避開人的眼目來到我家。卓三正在看着報紙，等候我和百合的到來。百合開始和卓三說話，卓蘭說妻在不在正在等着她。百合女士詰問說，太太到我家拿出平日令人討厭的調子，約好我們三個人進行一次和平協商，可她不來怎麼辦呢？”
“卓三生氣了，說道：‘那麼好吧，快點從這兒去你家，我要狠狠教訓她一頓。’說著就馬上做走出的準備。”
“這樣，卓三從家裏出來進入汽車駕駛台，百合女士坐在後部座位上。所幸二人乘車沒有被任何人看見，百合在後部座席上橫下身子，窗外誰也看不見了，這就是在開車后的10米處，鄰居碰見汽車卻只看見丈夫的緣故。”
“我按照和百合女士的約定，在春日町的預定場所站候着。百合女士指給卓三走這條路，什麼也未察覺的卓三，就把汽車開到了我站候的地點。”
“我向車前燈跑去。丈夫看見我的身影，立刻拉閘停下了汽車。”
“下手的時刻到了。”
“百合女士拿出事先準備好的螺絲扳手，在停車的同時，用力向卓三的後頭部擊去，他頹然耷拉下腦袋，可是還沒有完全喪失意識，搖搖晃晃地現出可怕的形相，想要從駕駛台上站起來，這時兩鑽進車，關了燈，和百合一起用麻繩繞住卓三的脖頸，兩個人合力緊緊勒絞他。五六分鐘以後，卓三停止了呼吸。這正依報告的那樣，讓卓三的頭部趴在駕駛台上，我們就下車了。這時大約已經過了9點。”
“後來，我們還搞了一個小的假象。因為汽車停在那裏，會使人產生不自然的印象，我們就像以前策劃的那樣，把附近道路上的工地標誌搬過來，在這條路上立出禁止通行的標誌牌，並且把卓三衣兜里的3萬元現款取走。這樣，就誰都會認為是強盜特意用標誌牌阻住通行中的汽車，然後搶走錢包的了。這一切，都是按照原來策劃實現的，警察也把這作為搶劫殺人案去進行偵破了。”
“我們也怕兩個人留下指紋，便事先準備好手套，百合女士所用的螺絲扳手，是從別處搞來的，換上卓三汽車裏的扳手放在車裏，原物扔到途中的河裏去了。以後，讓我看兇器螺絲扳手，我就做了是卓三使用的證言。”
“我們一前一後地分敢開，不引人注目地回到百合家，進家又避着人們眼目，呆了20來分鐘，兩個人才開始在明處見面。那時，百合女士眼睛發直，臉色煞白，我的全身也篩抖着。”
“那是殺人後的恐怖。萬一卓三緩過氣來，那該多麼可怕呀。”
“10時過後，我按計劃離開百合家。我故意像發怒似的用大響動‘砰’地關上門，恰好被路過的人看見了。”
“那晩，我在床上一直沒合眼，像方才所說的那樣，卓三也許什麼時候會活着回來，我懷着這種恐懼哆嗦着。天明了，才真的放下心來，現在還不回來，大概不要緊了。”
“早晨9時過後，警察先生來通知說主人被殺害了。我漏出百合殺害的口風，為的是使人不懷疑兩人的共謀。而且因為人們都知道我和百合女士有仇，不會給對手提供有利的證言。犯罪時間兩人又正在家裏吵罵，自然也不會被懷疑在出事現場。這也是在最初策劃中合計好了的。”
“從那以後，我們的行動很慎重。決定兩個人暫不見面，到什麼時候都繼續着嫉妒不和的狀態。卓三舉行葬禮的時侯，百合女士也沒來參加。”
“百合女士不久像希望的那樣，和新的情人開始了新的生活。我在丈夫死後三十五天，賣了家宅，搬到新宿去了。由於只是我孤身一個女人，永遠不在那個惡姻緣的家裏，誰也不會懷疑。”
“在新宿，我開了一個小鋪。那時的我是生氣勃勃的，真像解開了長期束縛自己的繩索。好不容易擺脫那個嫌惡到極點的男人，我能夠吸到自由的空氣了。雖不能說消失了殺人的犯罪意識，但自由的歡愉還是與日俱增的。”
“我開小鋪，用的是賣掉家宅的錢款，並同一個以前對我抱有好感的年輕男人一起生活。回憶往昔，真像陷進地獄裏一般；進入新的生活，更增此感了。所以我對殺了丈夫一點也不後悔。”
“這以後，我和百合還見過兩三次面。我的小鋪在新宿，深夜還在營業。午後11時半，下班的酒吧間和咖啡館的女招待們，就順便到小鋪里來，其中有幾個知道卓三和百合生活關係的人。她們做夢也想不到我們兩個人犯了那樣的大罪，只就他們所知，不時來談談百合女士的往事。”
“那一天晚上，有個女招待來到小鋪。‘阿婆，知道百合女士自殺的事嗎？’她這樣問道。我很吃驚。‘啊？’說著就不由得直看她的臉。‘唉，不知道嗎？百合女士昨夜11時半，吞安眠藥自殺了，據說是明天要舉行葬禮呢。’她又說。‘為什麼自殺？’我用顫抖的聲音發問。她說：‘不知道啊。’我聽了后，十分焦慮不安。百合女士突然自殺，想必是因殺害卓三而苦惱的結果吧。”
“不，我又產生了未必是那樣的想法，但這還是成了我的一樁心事。為什麼？因為如果真像我想像的那樣，百合女士一定寫有遺書，遺書裏面，一定寫有殺害卓三的前前後後，並且附上自己的懺悔書，當然也會寫上我的事。不，就是沒寫上我的名字，那份遺書落到警察手裏，必然要引起對我的懷疑。從種種矛盾中，警察一定會査明那絕不是百合女士單獨的犯罪行為。”
“我必須把那份遺書弄到手，一刻也不能猶豫。要是別人讀到這份遺書，那就一切都完蛋了。我坐也不是，立也不是，決定立刻跑到百合女士的住處去。此前遇到她時，知道了她的公寓地址。”
“但是，她沒在遺書中寫下這件事，只是記下了被男人捨棄的怨恨。”
“我如果不產生不安，不到死去的百合女士枕邊去騷擾，那麼我的罪行誰也不會知道……但是，當時我無論如何都想那樣做，都想百合女士有一份坦白了一切的遺書，都想乘別人未見到的時侯弄到手，這都因為是我耐不住那重重的憂慮不安啊！”