第十章：戰爭與魔戒(二)

1939年9月，霍比特人已抵達林谷，遠征的計劃已經佈置妥當。與此同時，英國9月3日宣戰的消息也傳到了牛津，很快就會改變所有人的生活。建築物牆外都堆滿成千上萬包沙袋，每個市民都配備了防毒面具。鋁盤和鐵鍋都被上交，用以製造槍炮子彈和坦克，實行燈火管制，人人都得提高警惕。在市中心，各學院的地窖和中世紀時期的地道也都被改作防空掩體，考試廳被征作軍用醫院，耶酥學院的板球室變成了臨時收容所。整個城市，或者說整個國家到處都貼着諸如“節約能源”“為勝利而戰”“為母親而戰——她並非軟弱可欺”等標語。市郊的汽車製造廠的生產線上生產着一輛又一輛的坦克和飛機。

在諾思莫路20號的書房裏，托爾金極力忘記外界世界的紛擾，沉浸在中土的幻想中。因為紙張短缺，所以《魔戒》中間部分的初草稿都是寫在考卷背面和辦公室零碎的紙片上。然而，戰爭還是不可避免地減緩了他的寫作進度，儘管學生少了，他還是得以各種形式盡國民在戰爭時期應盡的義務。他對戰爭的看法和他所有的朋友一樣，覺得完全是在荒謬地浪費生命、時間和精力。難道全世界還沒從上次的世界大戰中獲取足夠的教訓嗎？

托爾金毫無疑問是個愛國主義者，他熱愛自己的國家，但他從來沒有大英帝國的意識，他只認為自己是個英國人，他的祖先早在他出生兩百年前就從歐洲中部來到此地，但他並不認同大英帝國的觀念，更加不贊成英聯邦協議，而認同更古老的傳統。他自然痛恨希特拉，認為他是“無知之輩”。他為偉大的德國人民竟然被這樣毫無價值的人所腐化感到無比憤慨。

早在戰爭爆發之前，他就已經深切意識到了。1938年夏，喬治-艾倫&昂溫轉來德國魯滕-洛依林出版公司寄來的信，要求獲得《霍比特人》的德國出版權，在信中，他們問托爾金是否有亞利安血統。

托爾金看信后極為憤慨，因為他知道出版社其實是想問他是不是個猶太人，他寫了兩封信，一封口氣直爽，一封較緩和，但兩封信都義正詞嚴地回答了對方的提問，昂溫挑了後者寄過去。讓人驚訝的是，德國人並沒有生氣，仍然想買《霍比特人》的版權。

因為戰爭，寫作速度緩慢了下來。因此，到1940年底時，三年過去了，托爾金才寫到《魔戒》第二部，小精靈、霍比特人、小矮人和人類才剛發現巴林的墳墓，寫作在此停止了整整一年。

這一間斷的原因我們不得而知（這位老兄看來沒有多少第一手採訪資料，全然是查閱別人的記載和靠自己的揣測啊，這樣也能寫傳記嗎？）。1941年1月，托爾金的兒子米高受了重傷被送進了醫院，托爾金戰時的義務工作更加繁重，到1941年底，他才又能重拾思路，繼續寫下去。

很明顯地，在《魔戒》前半部分的寫作中，托爾金還不太確定故事的方向。這時，金色森林國王與羅翰兩個地方都還沒出現，樹須還是個不友好的角色，囚禁了Gandalf而非Saruman，而Saruman當時也還沒出現。

托爾金又寫了一年，寫到《流離失所》這一章（原第31章，成書後是第三篇第9章）。這是1942年12月，他想再寫六章，整個故事便可結束。但到了1943年春，正當他打算處理好互相關聯的主題，把鬆散的架構組成結局時，他發現自己的估計是錯誤的，故事不能這樣寫，因此整個工作到此又驟然停頓。

為了讓故事得以問世，托爾金以《精靈寶鑽》為指南，《魔戒》的前半部分一直談過去的年代，有描述過去的歌曲和詩歌，也有暗示《精靈寶鑽》的章節。這些描寫為故事增添了極多的內容，並加深了故事的深度。《魔戒》開始不久的兩段就是例子，在十一章的《黑夜刀光》中，阿拉貢提及輝煌的過去，全都取材於《精靈寶鑽》的段落；後來在林谷，Bilbo唱的那首伊倫迪爾的歌也是根據托爾金二十多年前所寫的一首詩歌而來。

隨着時間的推移，托爾金漸漸將《魔戒》的故事展現開來，新的小情節、線索和所有主題都盡情地浮現，托爾金髮現自己無法忽視它們，這是故事的魅力，但同時也成為寫作的困境，對托爾金說來，1943年的秋冬是他醞釀這部巨著最為艱難的時期，他完全停止了寫作，部分原因就在於他過於被細節纏繞，以至於無法設計情節，還有一些壓力，對他而言，這個工作是永無止境的，一方面，他感覺故事在深深吸引着自己，另一方面，光陰荏苒，昂溫早已不再指望《霍比特人》的續集了，儘管托爾金一直寫信告訴他們新《霍比特人》已近尾聲（大忽悠），但他們深知托爾金是個完美主義者，許多編輯相信他們恐怕一輩子也看不到新書了，1942年發生了一件倒霉的事，因為存書的倉庫遭空襲炸毀，《霍比特人》暫時絕版，托爾金和出版商一樣感到喪氣。

托爾金並未意識到他遭遇困境的原因，注重細節正是他一貫的工作方式，這方面的傑出才能也是《魔戒》和《精靈寶鑽》神奇的特質，就是因為探索整個故事的各個層面，用豐富的色彩對故事背景進行渲染，才使托爾金的著作蘊涵著更為深邃的思想，更使人信服，但他也經常會被錯綜複雜的情節和無數細節所淹沒，因此不能透徹地看清整個故事，而日常生活中的一件小事就會在他的潛意識裏引發更深層次的思考。

他的鄰居偶然說起她屋外的白楊樹因為修剪，許多樹枝落下來，可能會造成安全隱患，在雷雨天氣來時，樹可能會倒在她房子上。托爾金向來是個愛樹之人，他認為老太太杞人憂天，婉言勸她別把樹砍掉，那天晚上，托爾金夢到了這件事，當他醒來，就寫下了一篇自傳性質很強的故事《尼格的樹葉》。故事主角尼格是位畫家，成天迷於修改多年來一直未完成的畫的細節。他知道來日無多，死神很快就會將他擄走，但又因為諸多瑣事，總難以專心，終未能在死前完成作品。接着故事轉入描寫尼格在煉獄中重畫自己的作品，在上天堂之前，終於能完成心愿。這是托爾金寫作困境的寓言，他曾向當時正在南非服役的兒子克里斯托弗說，每寫一頁紙都使他感到極度痛苦，每一段情節對他都是一種考驗。

1944年夏天，托爾金繼續寫作。到七月時，他已將寫至第四篇（即後來的第二冊《雙塔》末尾）。這時，Frodo已被魔兵抓住，Merry和Pippin則準備在即將到來的幾場大戰中大展身手。阿拉貢和甘道夫獲得了力量，已做好迎接命運的準備。托爾金已經完成了四分之三，雖然他自己當時還不知道。但是，1944年秋，寫作工作又全都停了下來。這一回托爾金是真的筋疲力盡了。

這一次中斷歷時一年多，也是這本書自八年前開始寫作以來最長的一次停筆。歐洲的戰爭已經於1945年5月7日結束了，克里斯托弗回來繼續他的大學學業，劉易斯曾一度做過他的導師，到了秋季，劉易斯建議他加入因克林。在托爾金的所有孩子中，他與父親的寫作關係最密切（他後來是他父親著作權的執行者和編輯），C.S.劉易斯說他可以將《霍比特人》和《魔戒》朗誦得比原作者還要精彩。

那年夏天，托爾金被聘為默頓學院英國語言文學教授，與原來所在的彭克魯克學院相比，他更喜歡默頓學院較為自由的氣氛，而且他的薪資也略有提高，但仍不足以解決他的經濟困難，托爾金的兒子們都已離開了家，約翰當了牧師，住在英國中部，米高已經結婚，有了一個兒子，克里斯托弗成了學者，這個家不再需要諾思莫路20號這麼大的房子，如果把房子賣了，對托爾金的收入大有幫助（但未來三年他們住的房子又小又難看，最使他苦惱的是他失去了寬敞舒適的大書房，取而代之的是一個屋頂低矮的小閣樓）。

在戰爭結束后的兩年裏，托爾金一點一滴地辛勤耕耘，直到1947年夏天，他感覺自己可以將一部分稿子交給他最喜歡的小批評家雷納?昂溫看。此時雷納已經是牛津大學的學生了。

7月28日，托爾金在倫敦與斯坦利?昂溫共進午餐，並將《魔戒》的第一部分交給他，雷納花了幾天時間就將它讀完，並被強烈地吸引住了。他在讀書報告中稱《魔戒》為一本奇異的書，與《霍比特人》有着極大的不同，他並不算是真正寫給兒童讀的，如果成年人有耐心一讀，將會從中獲益匪淺。公司當然願意出版本書。托爾金到了極大的鼓舞，但他仍然拖着不肯將它寫完。故事情節全都設計好了，各條線索也安排妥當，但托爾金就是沒法在這斷斷續續耗費他十年心血的史詩作品上再投注心力。正像他早年寫《精靈寶鑽》時對每一個細節嘔心瀝血，卻一直不能確定它已真正完成一樣，他因為太投入到中土世界，而無法把書中的角色帶到最後一頁，甚至最後一章。

1947年底，他終於將故事全部寫完。但在後來的兩年裏，他又一再修改，甚至重寫其中的片段，他回到前面的章節穿插說明文字，把所有鬆散的絲縷合併一致，最後，到1949年秋，他終於停筆。整部傳奇重新打字定稿，終於可以拿出來讓人閱讀了。而他想到的第一個讀者便是他的朋友C.S.劉易斯。