雨里的貓

這家旅館裏只住着兩位美國旅人。他們進出房間和上下樓梯時，碰見的人都很陌生。他們住在二樓，面朝大海，也面對着公園和戰爭紀念碑。公園裏有大棕櫚樹和綠色的長凳。天氣好的時候，經常會看到一個帶着畫架的藝術家。藝術家們都喜歡棕櫚樹的姿態，喜歡面對着公園和大海的這棟旅館那種明快的色彩。意大利人大老遠跑來看戰爭紀念碑。紀念碑是青銅鑄的，在雨里泛着光。這會兒正下着雨。雨水從棕櫚樹上滴下來。石子路上出現一汪汪積水。雨水滂沱，海浪裹着雨水像一條長長的線湧上岸，又沿着沙灘滑下去，然後再裹着雨水湧上來。泊在戰爭紀念碑旁邊廣場上的汽車都開走了。廣場對面有個侍者站在咖啡館門口，正朝着空蕩蕩的廣場張望。

美國人的妻子正站在窗邊往外看，外面有隻貓剛好蜷縮在他們窗子底下一張滴着雨水的綠桌子下。那隻貓縮緊了身子，不讓雨水滴到身上。

“我要去逮那隻貓咪。”妻子說。

“我去。”丈夫躺在床上說。

“不，我去。外面那隻可憐的貓咪想在桌子底下躲雨呢。”

丈夫靠在床頭的兩隻枕頭上，繼續看書。

“別淋濕了。”他說。

他的妻子下樓去了。經過旅館營業處的時候，店主起身向她哈哈腰，他的辦公桌就在營業處那頭。他是個老頭兒，個子很高。

“下雨了。”妻子說。

她有點喜歡這個店主。

“是啊，是啊，太太，壞天氣，真是個壞天氣。”

房間裏光線很暗，他站在房間另一頭的寫字枱後面。美國太太喜歡他，喜歡他接到任何投訴時都那麼認真的態度；喜歡他的修養，喜歡他樂意為她效勞的模樣；喜歡他作為店主的那種感覺，喜歡他那張蒼老、嚴肅的臉和他那雙大手。

她懷着對他的喜愛，打開門向外張望。雨下得更大了。一個人披着橡膠斗篷的人正穿過空蕩蕩的廣場，朝咖啡館走去。那隻貓應該就在右邊。或許她可以沿着牆，從屋檐底下走過去。她站在門口還沒邁出去，背後有人為她撐開一把傘。原來是負責照料他們房間的女侍者。

“您可千萬別淋濕了。”她面帶笑容，用意大利語說道。毫無疑問，是店主派她來的。

女侍者撐着傘，美國太太沿着石子路走到他們房間的窗子底下。那張桌子就在這兒，被雨水沖洗得鮮綠鮮綠的，可是貓不見了。她突然大失所望。女侍者望着她。

“您丟東西了嗎，太太？”

“剛才有隻貓。”年輕的美國太太說。

“有隻貓？”

“對，一隻貓。”

“一隻貓？”女侍者哈哈一笑，“雨里的貓？”

“對。”她說，“就在這張桌子底下。”她又加了一句，“噢，我可真想要它，我就想要只貓咪。”

她用英語說這幾句話時，女侍者緊繃著臉。

“來吧，太太。”她說，“我們該回裏面去了，要不您會淋濕的。”

“我想也是。”年輕的美國太太說。

她們沿着石子路往回走，進門后，女侍者在外面收了傘。那個美國太太經過辦公室時，店主在寫字枱那頭向她哈哈腰。太太從心裏覺得某些東西又渺小又麻煩。這個店主讓她覺得自己十分渺小，卻又十分重要。她一時覺得自己太重要了。

她走上樓梯，打開房門。喬治還在床上看書。

“貓逮到了嗎？”他放下書問道。

“跑了。”

“奇怪，會跑到哪兒去呢？”他把目光從書上移開，說道。

太太坐在床邊。

“我真想要那隻貓。”她說，“我也不知道為什麼想要它。我就是想要那隻可憐的貓咪。可憐巴巴地淋着雨對一隻貓咪來說有點悲慘。”

喬治的目光又挪到了書上。

她站起身，在梳妝枱前坐下，拿起鏡子左照照右看看。她端詳着自己的側影，從這一側看到那一側，又照照後腦勺和頸窩。

“你覺得我把頭髮留長好不好？”她一邊再次端詳自己的側影，一邊問。

喬治抬起頭來，看着她的頸窩，她的頭髮很短，像個男孩兒。

“我喜歡你現在這個樣子。”

“這個樣子，我可煩死了。”她說，“像個男孩子，真夠惱人的。”

喬治挪動了一下身子，換了個姿勢。從她開始說話，他的目光就一直停留在她的身上。

“你看上去漂亮極了。”他說。

她把鏡子放在梳妝枱上，走到窗邊，向外張望。天色漸漸暗了。

“我要把頭髮扎到後面，扎得又緊又光滑，在後腦勺盤個大大的髻，墜在後面沉甸甸的。”她說，“我真想有隻貓咪坐在我的膝頭上，我一摸它，它就發出嗚嗚的聲音。”

“是嗎？”喬治躺在床上應道。

“還有，我想用銀碗吃飯，要點上蠟燭。我還希望現在就是春天，我要對着鏡子梳妝，我要一隻貓咪，還要幾件新衣裳。”

“噢，別說了，去找點兒東西看吧。”喬治說著，又低頭開始看書。

太太向窗外眺望着。天很黑了，雨點敲打着棕櫚樹。

“不管怎麼說，我都想要一隻貓。”她說，“我想要只貓，現在就想要只貓。要是我沒有長頭髮，也沒什麼別的好玩兒的，總能有隻貓吧。”

喬治沒有理睬她，依舊看着書。太太又望着窗外，廣場上的燈都亮了。

有人敲門。

“請進。”喬治說著，抬眼望去。

女侍者站在門口，懷裏緊緊抱着一隻大花斑貓，她鬆開手把貓放下來。

“不好意思，打擾了，”她說，“老闆讓我把這隻貓送給太太。”