一天的等待

他走進我們的房間關窗時，我們還沒有起床，不過我發現他好像生病了，全身哆嗦，臉色蒼白，步履蹣跚，似乎動一下就會疼痛至死。

“哪兒不舒服了，寶貝兒？”

“頭痛。”

“趕快回床上躺着去。”

“不，我沒事兒。”

“你先回床上去，我穿好衣服就去看你。”

不一會兒，他穿好了衣服，坐在火爐旁。這個九歲男孩看上去又虛弱又可憐，我摸了摸他的額頭，燒得很厲害。

“上床躺着，”我說，“你發燒了。”

“我沒事兒。”他說。

醫生很快來了，給孩子量了體溫。

“多少度？”我問醫生。

“一百零二度。”

下樓后，醫生留下三種葯，是三種不同顏色的膠囊，並交代如何服用。一種是退燒藥，一種是止瀉藥，還有一種是抗酸葯。他解釋說，流感病菌只有在酸性環境中才能存活。他似乎對流感很在行，還說只要發燒不超過一百零四度就沒什麼好擔心的。只是輕度流感，只要當心別引起肺炎，就沒有什麼危險。

我回到房裏，記下孩子的體溫和服藥的時間。

“要不要我讀書給你聽？”

“好的，您想讀就讀吧。”孩子說。他臉色蒼白，眼窩下方有黑暈。他靜靜地躺在床上，對周圍發生的一切似乎漠不關心。

我大聲讀起霍華德·派爾的《海盜故事》，可我發覺他根本沒有聽。

“感覺怎麼樣，寶貝兒？”我問道。

“目前為止，還是那樣兒。”他說。

我坐在床腳，自顧自地念着書，等着到時間再給他吃另一種膠囊。按理說他應該睡著了，可是我抬頭一看，他正神情古怪地盯着床腳。

“怎麼不去睡會兒？吃藥的時候我會叫醒你。”

“我還是醒着好。”

過了一會兒，他沖我說道：“爸爸，要是您覺得心煩的話，就不用在這兒陪我。”

“沒有什麼可心煩的。”

“不，我是說，如果這事會給您帶來煩惱的話，您就不用待在這裏了。”我以為他有點兒神志不清了，十一點按醫囑給他吃完葯，我便出去了。

戶外有些寒冷，天空中下着雨加雪，飄灑在地面，形成一層薄冰，那光禿禿的樹木、灌木叢、修剪過的樹枝、草坪和空地，似乎都被籠罩在寒冰里。我牽着小愛爾蘭塞特犬出門，沿着大路和結了冰的小溪往前走，可是，要在光溜溜的冰面上站立和行走，真是有點困難。紅毛犬連跌帶滑，一路趔趄，我也重重地摔了兩跤，獵槍都被甩了出去，在冰面上滑出去老遠。

一群鵪鶉躲在懸着樹枝的高高的堤岸下，被我們驚飛了，我立刻舉槍擊落兩隻。有幾隻仍然棲息在樹上，其他大部分都鑽進了灌木叢。要想把它們趕出來，你得在生長着灌木叢的土地上跳幾下。結果，你在這些又滑又有彈性的樹枝上搖搖晃晃，還沒站穩時，它們又飛了出來，你很難瞄準。我擊落了兩隻，放跑了五隻。不過，我在動身返程時，在離家不遠的地方發現了一群鶴鶉，不禁竊竊自喜，還剩下許多，改日再來尋覓獵捕。

回到家，家裏人告訴我孩子不讓任何人進他的房間。

“你們不能進來，”他說，“千萬不要被我傳染。”

我走到他身邊，發現他還保持着我離開時的姿勢。他面色蒼白，但兩頰燒得通紅，眼睛依舊一動不動地盯着床腳。

我測了他的體溫。

“多少？”

“一百來度吧。”我說。其實是一百零二度四分。

“剛才是一百零二度。”他說。

“誰說的？”

“醫生。”

“你的體溫沒問題，”我說，“沒什麼好擔心的。”

“我不擔心，”他說，“可是我忍不住。”

“不要想。”我說，“放鬆點兒。”

“我挺放鬆的。”他說著，眼睛直直地盯着前方。顯然，他在極力剋制自己。

“喝點水，把葯吃了。”

“您覺得這有用嗎？”

“當然有用了。”

我坐下來，打開《海盜故事》，讀給他聽，但看得出來，他根本沒興趣。於是我停了下來。

“我大概什麼時候會死？”他問道。

“什麼？”

“我還能活多久？”

“你不會死。你這是怎麼了？”

“哦，不，我會死的。我聽到他說一百零二度。”

“人發燒到一百零二度是不會死的，你真是在說傻話。”

“我知道會的。在法國上學的時候，同學們告訴我，發燒到四十度就活不了了。我已經一百零二度了。”

原來自早上九點起，整整一天時間，他都在等死。

“你這可憐的寶貝兒，”我說，“哦，可憐的傻寶貝兒，這就像英里和公里的問題。你不會死的。那種溫度計不一樣。用那種溫度計測，三十七度是正常體溫。而用這種溫度計測，正常體溫是九十八度。”

“您肯定？”

“十分肯定。”我說，“這就像英里和公里的換算一樣。你知道，就好像我們車速開到七十英里，該換算成多少公里一樣。”

“哦。”他說。

他緊盯着床腳的目光漸漸輕鬆了一些，一直繃著的那股勁兒也終於緩了下來。第二天，他輕鬆極了，為了一點兒無關緊要的小事兒就大哭大叫起來。