你是醫生嗎？

作者：雷蒙德·卡佛

翻譯：小二

聽到電話鈴聲，他穿着睡衣拖鞋從書房裏跑了出來。十點多了，肯定是妻子打來的。她外出時每晚都打電話回來（總是這麼晚，在喝過幾杯以後）。她是做採購的。

“喂，親愛的，”他說，“喂。”他又說了一遍。

“你是誰？”一個女人問道。

“哎，你是誰？”他說，“你打的是哪個號碼？”

“等一下，”女人說，“273－8063。”

“這是我的號碼，”他說，“你怎麼弄到的？”

“我不知道。我下班回來后看見的，寫在一張紙條上。”這個女人說。

“誰寫的？”

“不知道，”女人說，“我猜是那個看孩子的寫下來的，肯定是她。”

“嗯，我不知道她是怎麼弄到的，”他說，“這是我的號碼，它是不公開的。你要是把它給扔了，我會很感謝你的。喂？你聽得見我說話嗎？”

“聽得見。”女人說。

“還有別的事嗎？”他說，“不早了，我還有事。”他並不想顯得唐突，只是有點害怕去冒這個險。他在電話旁的椅子上坐了下來，說，“我不是故意失禮，只是想說太晚了。我有點擔心，你怎麼碰巧就有了我的號碼。”他脫了拖鞋，開始按摩自己的腳，等着。

“我也不知道，”她說，“我告訴過你，我在一張紙條上發現它的，紙條上其它什麼都沒有。明天見到安妮塔，就是那個臨時看孩子的，我會問她的。我不是想來打擾你，我剛剛才看見這張便條。下班后我一直呆在廚房裏來着的。”

“沒什麼，”他說，“忘了這件事吧，把它扔了就行了。沒事，不用擔心。”他把話筒從一個耳朵移到另一個耳朵。

“你聽上去像是個好人。”這個女人說。

“像嗎？嗯，你真客氣。”他心裏知道該把電話掛了，但在安靜的房間裏，聽見別人說話的聲音，甚至包括自己的聲音，都讓人有種愉快的感覺。

“哦，像，”她說，“我聽得出來。”

他把腳放了下來。

“如果不介意的話，你叫什麼？”她問道。

“我叫阿諾德。”他說。

“大名呢？”她說。

“阿諾德是我的名字。”他說。

“哦，原諒我，”她說，“阿諾德是你的大名，那麼尊姓呢？阿諾德？你姓什麼？”

“我真的該掛了。”他說。

“阿諾德，看在老天爺份上，我叫克萊拉?霍爾特，該稱呼你阿諾德什麼先生？”

“阿諾德?布賴特，”他說，很快又補充了句，“克萊拉?霍爾特，很好。但我真的該掛了，霍爾特小姐，我在等一個電話。”

“對不起，阿諾德，我不想佔用你的時間。”

“沒關係，”他說，“和你交談得很愉快。”

“謝謝你這麼說，阿諾德。”

“你可以等一會兒嗎？”他說，“我得去找個東西。”他去書房拿了根雪茄，用書桌上的打火機慢慢點着，再摘下眼鏡，對着壁爐上方的鏡子照了照。當他拿起話筒時，他擔心她已經把電話掛了。

“喂？”

“喂，阿諾德。”她說。

“我想你大概已把電話掛了。”

“哦，怎麼會。”她說。

“說到你有我的號碼這件事，”他說，“我覺得沒什麼，把它扔了就行了。”

“我會的，阿諾德。”她說。

“好吧，那我該說再見了。”

“當然，”她說，“現在就和你說再見。”

他聽見她吸了口氣。

“我知道我在強人所難，阿諾德，你覺得我們可以找個地方見面談談？就幾分鐘？”

“恐怕不行。”他說。

“就一分鐘，阿諾德。我對找到你的電話號碼以及隨後的一些事情，有種很強的預感，阿諾德。”

“我是個老年人。”他說。

“哦，你不是。”她說。

“真的，我老了。”

“阿諾德，我們能找個地方見見嗎？是這樣的，我並沒有告訴你所有的事情，還有些事沒對你講。”這個女人說。

“你這是什麼意思？”他說，“到底是什麼意思？喂？”

她已經把電話掛了。

準備上床時，他妻子來了個電話，聽得出來她有點喝多了。他們聊了一會兒，但他沒有提剛才的那個電話。後來，在他鋪床的時候，電話鈴又響了起來。

他拿起話筒。“喂，這是阿諾德?布賴特。”

“對不起，阿諾德，電話給掛斷了。我剛才說了，我覺得我們很有必要見一面。”

第二天下午，他剛把鑰匙插進鎖孔，就聽見一陣電話鈴聲。他丟下公文包，沒顧上脫下外套、帽子和手套，一步跨到桌前，拿起了話筒。

“阿諾德，很抱歉再次打擾你，”這個女人說道，“但你今晚九點到九點半之間務必來我家一趟。你能為我做這件事嗎？阿諾德？”

聽見她提到他的名字，他的心動了一下。“不行。”他說。

“求你了，阿諾德，”她說，“很重要的事，不然我不會求你的。謝麗爾得了感冒，我現在擔心她會傳給男孩，我今晚離不開家。”

“你丈夫呢？”他等着。

“我沒有結婚，”她說，“你會來的，是吧？”

“我沒法保證。”他說。

“我乞求你來一趟。”說完后，她很快地給出她的地址並把電話掛了。

“我乞求你來一趟,”他重複了一遍，手裏還拿着話筒。他慢慢脫掉外衣和手套，他覺得他應該小心點。去盥洗室洗臉時，他抬頭看了一眼鏡子，發現自己還戴着帽子。就在這一刻他作出了去見她的決定。他脫了帽子，摘下眼鏡，用肥皂洗了洗臉，又檢查了一遍手指甲。

“肯定是這條街？”他問司機道。

“是的，那棟房子就是，”司機說。

“往前開，”他說，“在這條街的頭上讓我下來。”

他付了車費。那棟房子的陽台被高層窗戶里漏出來的光照亮。可以看見陽台上的花盆，和零零散散放置着的一些室外傢具。當他向大門走去時，一個穿着汗衫的大漢站在其中的一個陽台上，身子靠着欄杆上，在盯着他看。

他按了一下寫着‘克?霍爾特’牌子下方的按鈕，蜂鳴器響了一下，他退回到門口，走了進去。他慢慢地爬着樓梯，每上一級都要停一下。他想起了盧森堡的一個旅館，多年前他和妻子在那兒爬過的五截樓梯。他感到他的側面一陣突然的劇痛，他在想像他的心臟，想像他的腿被折斷了，想像他被重重地摔到樓梯的底層。他掏出手拍，擦了擦額頭，又摘下眼鏡，擦了擦鏡片，等着心跳慢下來。

他往過道盡頭看了看，公寓裏很安靜。來到她的門前後，他脫了帽子，輕輕地敲了敲門。門開了一條縫，門口出現了一個胖胖的穿着睡衣的小女孩。

“你是阿諾德?布賴特？”

“是，我是，”他說，“你媽媽在家嗎？”

“她說讓你進來，她說告訴你她去藥店買咳嗽糖漿和阿斯匹林了。”

他關上身後的門。“你叫什麼？你媽媽告訴過我，我忘記了。”

見小女孩不說話，他又試了試。

“你叫什麼來着的？是叫雪莉吧？”

“謝麗爾，”她說，“謝－麗－爾。”

“是是，我想起來了。不過，你得承認，我說的很接近。”

她坐在房間一頭的一個墊子上，看着他。

“你生病了，是嗎？”他問道。

她搖了搖頭。

“沒生病？”

“沒有。”她說。

他四下看了看。房間被一盞金色的落地枱燈照亮，燈桿上面固定着一個大的煙灰盤和一個放雜誌的架子。靠遠處牆的一台電視開着，聲音很小。一條窄的過道通向後面的房間。火爐燒着，空氣中瀰漫著一股藥味。茶几上放着發卡和髮捲，沙發上扔着件粉紅色的浴袍。

他又看了孩子一眼，然後抬頭看了看廚房和廚房與陽台之間的那道玻璃門。門沒有關嚴，他想起了那個穿汗衫的大漢，不由打了個冷戰。

“媽媽走了有一會兒了，”孩子說，她像是突然醒了過來。

他手裏拿着帽子，身體往前傾了傾，看着她說，“我想我還是回去了吧。”

鑰匙在鎖孔里轉動了一下，門打開了。一個瘦小蒼白，臉上有雀斑的女子走了進來，手裏抱着個紙袋子。

“阿諾德，見到你真高興！”她飛快地看了他一眼，顯得有點拘束。抱着紙袋子，她一邊奇怪地搖着頭，一邊向廚房走去。孩子坐在墊子上看着他，他聽見櫥櫃的門響了一下。他把重心從一條腿換到另一條腿上，再換回來。在他把帽子戴上又脫下的當口，她又出現了。

“你是醫生嗎？”她問道。

“不是，”他吃了一驚，說，“我不是。”

“謝麗爾病了，你瞧，我一直在外面買東西。你為什麼不讓這位先生把外套脫了？”她轉過身來問孩子。“請你原諒她，我們不常有客人來。”

“我不能呆在這兒，”他說，“我真的不該來的。”

“請坐，”她說，“我們不能這樣說話。讓我先給她吃點葯，然後我們再聊。”

“我真的該走了，”他說，“從你那天說話的口氣，我以為有什麼很要緊的事，我真的應該走了。”他低頭看着自己的手，發現自己一直在打着微弱的手勢。

“我先把茶水燒上，”他聽見她在說，就像她根本沒聽見他剛才說的話。“給謝麗爾吃完葯，我們就可以聊聊了。”

她摟着孩子的肩膀，把她領進廚房。他看見她拿起一把調羹，又拿起個藥瓶。看了眼說明后，打開蓋子倒出兩格葯。

“好寶貝，向布賴特先生道個晚安，然後回你的房間。”

他沖孩子點了點頭，跟着她進了廚房。他沒有坐她示意的那把椅子，而是坐在了另一把椅子上，這樣他就可以面對陽台、過道和小客廳。“你介意我抽根雪茄嗎？”他問道。

“沒關係，”她說，“我並不介意雪茄的味道，你抽吧。”

他決定還是不抽了。他把手放在膝蓋上，擺出一付很嚴肅的表情。

“這件事非常神秘，”他說。“我向你保證，對我來說它太不尋常了。”

“我能理解，阿諾德，”她說，“你想知道我是怎麼得到你的號碼的。”

“確實很想知道。”他說。

他們面對面地坐着，等着水燒開。他能聽見電視的聲音，他四下看了看廚房，又看了眼陽台。水開了。

“你該告訴我號碼的事了，”他說。

“對不起，阿諾德，你說什麼？”她說。

他乾咳了幾聲，“告訴我你是怎麼得到我的電話號碼的。”他說。

“我問了安妮塔，那個照看孩子的（對，我告訴過你這個）。反正她告訴我說，她在這上班時來了個電話，是找我的，留了個回電號碼，她寫了下來，就是你的電話號碼，就這些。”她用紙杯子在桌子上畫著圈子，“對不起，我無法告訴你更多的東西。”

“你的水開了，”他說。

她拿出調羹，牛奶和糖，把開水澆到茶袋上。

他往茶里加了點糖，攪了攪。“你說有件要緊的事我才來的。”

“哦，那個，阿諾德，”她說，轉過臉去，“我不知道我為什麼要那樣說，不知道我當時在想什麼。”

“那麼，沒什麼事？”他說。

“沒有，我是想說是的，”她搖了搖頭，“正如你所說，沒什麼事。”

“知道了，”他不停地攪着他的茶，“這太意外了。”過了一會兒，他幾乎是自言自語地說道。“太不尋常了。”他無力地笑了笑，把茶杯放在一邊，用餐巾紙擦了擦嘴唇。

“你不是要走吧？”她問道。

“我必須走了，”他說，“我得回家等一個電話。”

“等會兒，阿諾德。”

她把椅子向後一滑，站了起來。她的眼珠是淡綠色的，深陷在蒼白的臉上，四周是些深黑色。起先，他還以為那是她化的妝。知道會責怪和看不起自己，他還是站了起來，笨拙地用胳膊摟住她的腰。她接受了他的吻，並飛快地閉了一下眼睛，顯得有點忐忑不安。

“太晚了，”他說。他鬆開了她，有點站立不穩地轉過身來，“和你待在一起非常愉快，但我不得不走了，霍爾特太太，謝謝你的招待。”

“你會再來的，阿諾德，是吧？”她說。

他搖了搖頭。

她跟着他走到門前，他伸出手來。他能聽見電視的聲音，他很確定音量被調大了。他想起了另外一個孩子――那個男孩。他在哪兒？

她拉過他的手，快速地把它放到自己的嘴唇上。

“你不可以忘記我，阿諾德。”

“我不會的，”他說，“克萊拉，克萊拉?霍爾特。”

“我們聊得很好，”她說，用手撣掉他外套衣領上的什麼東西（一根頭髮，或是一根線頭）。“我很高興你能來，我確信你還會再來。”他仔細地看着她，她卻在看着他身後的某個地方，像是在努力回憶什麼。“晚安，阿諾德。”她說完就關上了門，門差點把他的外套夾住。

“真奇怪，”他一邊下摟一邊說。走出樓房后，他長長地出了口氣。停了一會兒，回頭看了一眼那棟房子，他無法確定哪個陽台是她家的。穿着汗衫的大漢一直看着他，靠着欄杆的身子略微動了一下。

他把手放在外套的口袋裏，開始往回走。剛進家門就聽見電話鈴聲。他手裏捏着鑰匙，靜靜地站在屋子的中間，直到鈴聲停了下來。他緩緩地把一隻手放在胸前，隔着衣服感覺着自己的心跳。過了一會兒，他走進了卧室。

就在這時候，電話鈴又響了起來。這次他拿起了話筒。“阿諾德，這是阿諾德?布賴特。”他說。

“阿諾德？天哪，今晚我們也太正式了！”他妻子說道，口氣里滿是調侃的味道。“我從九點起就不停地給你打電話。出去快活了，阿諾德？”

他捉摸着她的聲調，沒有吭聲。

“你還在嗎，阿諾德？”她說，“你怎麼聽上去不太像你自己了？”

譯後記

這是卡佛早期的作品之一，收錄在他的第一部小說集《請你安靜點，可以嗎？》裏。我覺得這是卡佛很有特點的作品之一。除了他擅長的對細節的精準描述和對話的現場感外，還用了一些‘省略’或‘空缺’的手法。與傳統的寫作方法不同，故事的一些‘重要情節’給故意省略掉了。比如，那個女子到底是怎麼弄到他的電話號碼的，讓他去一趟的目的是什麼，客廳里電視的音量怎麼被調大的（他一直在注意客廳，當時裏面並沒人），那個男孩在哪裏等，都沒有交待。看上去故事不太完整，但正是這種不完整，產生一種不穩定，一種張力，一種危險氛圍。卡佛強調短篇小說要有一種緊張的氛圍（見他的《論寫作》），大概就是這個意思。在國內，格非很喜歡這種手法，比如他的《褐色鳥群》和《敵人》等。

細節是小說的血和肉。卡佛在這篇篇幅不長的小說里，對細節處理的非常精緻。‘他’在脫帽子，摘眼睛，抽雪茄，照鏡子，把電話從一個耳朵換到另一個耳朵，把腳放下來，以及他在上摟梯和和她在廚房喝茶時的一些細微動作，都對刻畫人物當時的心理和大腦狀態十分有用。

儘管這部小說讀起來似乎有點沒頭緒。其實，它刻畫了一個有點失意的男子（妻子混的比他好）,生活有點空虛（妻子常出差，以至於‘聽見別人說話的聲音，甚至包括自己的聲音，都讓人有種愉快的感覺’），又有點謹小慎微的男子，他和妻子的關係還可以（她出門每晚都給他打電話，而他也把等她的電話當成一件大事）。一個奇怪的電話，讓他覺得有了個‘偷嘴’的機會。但他膽小，怕粘上腥味，猶猶豫豫，還耍點‘欲擒故縱’的花招。但他的這次‘外遇’什麼結果也沒有，他還是回到了他過去的生活。可以想像，他對生活的不滿只會因這個‘奇怪的外遇’而增加。從小說的結尾處看出，夫妻間的關係會變得比過去更糟。這也是卡佛的慣用手法，在結尾處暗示將出現的更大的危機。