第八章

等到勃萊特從聖塞瓦斯蒂安回來了，我才和她再次見面。她從那兒寄來過一張明信片。明信片上印有康查海灣的風景照，並寫着：“親愛的。非常寧靜，有益身心。向諸位問好。勃萊特。”我這一陣也沒有再見到過羅伯特.科恩。聽說弗朗西絲已去英國，我收到科恩一封短簡，說要到鄉下去住兩周，具體去向尚未決定，不過他要我遵守去年冬天我們談過的計劃：到西班牙去作一次釣魚旅行。他寫道，我可以隨時通過他的銀行經紀人和他取得聯繫。

勃萊特走了，我不再被科恩的煩惱所打擾，我不用去打網球，感到很愜意。因為我有很多工作要干。我常去賽馬場，和朋友一起吃飯。六月末我要和比爾.戈頓到西班牙去，因此我經常在寫字間加班，好提前趕出一些東西，到時候移交給秘書。比爾.戈頓到了巴黎，在我的住處待了兩天就到維也納去了。他興高采烈地稱讚美國好極了。紐約好得不得了。那裏的戲劇季節規模宏大，還出現了一大批出色的青年輕量級拳擊手。其中每個人都大有成長起來、增強體重並擊敗登普西的希望。比爾興緻勃勃。他新近出版的一本書給他掙到了一大筆錢，而且還會掙得更多。他在巴黎這兩天我們過得很愉快，接着他就到維也納去了。他將於三周后回來，那時我們將動身到西班牙去釣魚，然後去潘普洛納過節。他來信說維也納很迷人。後來在布達佩斯寄來一張明信片上寫着：“傑克，布達佩斯迷人極了。”最後我收到一封電報：“周一歸。”

星期一晚上，他來到我的寓所。我聽到他坐的出租汽車停下的聲音，就走到窗前喊他；他揮揮手，拎着幾隻旅行袋走上樓來。我在樓梯上迎接他，接過一隻旅行袋。“啊，”我說，“聽說你這次旅行挺稱心。”“好極了，”他說。“布達佩斯絕頂地好。”“維也納呢？”“不怎麼樣，傑克。不怎麼樣。比過去似乎好一點。”“什麼意思？”我在拿酒杯和一個蘇打水瓶。“我醉過，傑克。我喝醉過。”“真想不到。還是來一杯吧。”比爾擦擦他的前額。“真是怪事，”他說。“不知怎的就醉了。突然醉了。”

“時間長嗎？”

“四天，傑克。拖了正好四天。”

“你都到了哪些地方？”

“不記得了。給你寄過一張明信片。這件事我完全記得。”“另外還幹什麼啦？”“說不準了。可能……”“說下去。給我說說。”“記不得了。我能記多少就給你講多少吧。”“說下去。喝完這一杯，再想想。”“可能會想起一點兒，”比爾說。“想起一次拳擊賽。維也納的一次大型拳擊賽。有個黑人參加。這黑人我記得很清楚。”

“說下去。”

“一位出眾的黑人。長得很象‘老虎’弗勞爾斯，不過有他四個那麼大。突然，觀眾紛紛扔起東西來。我可沒有。黑人剛把當地的一個小伙擊倒在地。黑人舉起他一隻帶手套的手。想發表演說啦。他神態落落大方。他剛要開口，那位當地的白種小伙向他一拳打去。他隨即一拳把白種小伙擊昏了。這時觀眾開始拋擲坐椅。黑人搭我們的車回家。連衣服也沒法拿到。穿着我的外衣。現在全部過程我都想起來了。這一夜真熱鬧。”

“後來呢？”

“我借給黑人幾件衣服，和他一起奔走，想法要拿到那筆錢。但是人家說場子給砸了，黑人倒欠他們錢。不知道是誰當的翻譯？是我嗎？”

“大概不是你。”

“你說得對。確實不是我。是另外一個人。我們好象管他叫當地的哈佛大學畢業生。想起他來了。正在學音樂。”

“結果怎麼樣？”

“不大妙，傑克。世上處處不講理。拳賽主持人堅持說黑人答應過讓當地白種小伙贏的。說黑人違反了合同。不能在維也納擊倒維也納的拳擊手。‘天啊，戈頓先生，’黑人說，‘我整整四十分鐘在場子裏沒幹別的，只是想方設法讓着他。這白種小伙準是向我揮拳的時候傷了他自己。我真的一直沒出手打他。’”

“你要到錢了？”

“沒撈着，傑克。只把黑人的衣服弄回來了。他的表也讓人拿走了。這黑人真了不起。到維也納去一趟是個莫大的錯誤。這地方不怎麼好，傑克。不怎麼好。”

“這黑人後來怎麼樣？”

“回科隆去了。住在那裏。已經結婚。有老婆孩子。要給我寫信，還要寄還我借給他的錢。這黑人真了不起。但願我給他的地址沒有弄錯。”

“大概不會錯的。”

“得了，還是吃飯去吧，”比爾說。“除非你還要我再談些旅行見聞。”

“往下說。”

“我們吃飯去。”

我們下樓，在六月溫煦的傍晚，走上聖米歇爾大街。

“我們上哪兒？”

“想到島上吃去？”

“當然好。”

我們沿大街朝北走。在大街和當費爾.羅歇羅路交叉的十字路口有一尊長衣飄拂的雙人雕侮。

“我知道這兩個人是誰，”比爾注視着紀念碑說。“首創製藥學的先生們。別想拿巴黎的事情來騙我。”

我們往前走去。

“這裏有家動物標本商店，”比爾說。“想買什麼嗎？買只好看的狗標本？”

“走吧，”我說。“你醉了。”

“挺好看的狗標本，”比爾說。“一定會使你的房間四壁生輝。”

“走吧。”

“你買它一隻狗標本。我可買可不買。但是聽着，傑克。你買它一隻狗標本。”

“走吧。”

“你一買到手，世上別的什麼東西你都不會要了。簡單的等價交換嘛。你給他們錢。他們給你一隻狗標本。”

“等回來的時候買一個吧。”

“好。隨你的便。下地獄的路上鋪滿着該買而沒買的狗標本。以後別怨我。”

我們繼續往前走。

“你怎麼突然對狗發生那麼大的興趣？”

“我向來就喜歡狗。向來非常喜歡動物標本。”

我們停下來，喝了一杯酒。“我確實喜歡喝酒，”比爾說。“你不妨偶爾試試，傑克，”

“你勝過我一百四十四點。”

“別讓這個使你氣餒。永遠不能氣餒。我成功的秘訣。從沒氣餒過。從沒當別人的面氣餒過。”

“你在哪裏喝的？”

“在‘克里榮’彎了一下。喬奇給我調了幾杯雞尾酒。喬奇是個了不起的人物。知道他成功的秘訣嗎？從沒氣餒過。”“你再喝三杯珀諾酒就會氣餒了。”“不當別人的面。我一感到不行就獨個兒溜走。我在這方面象貓。”“你什麼時候碰到哈維.斯通的？”“在‘克里榮’。哈維有點挺不住了。整整三天沒有吃東西。什麼也不肯吃。象貓一樣地溜了。很傷心。”

“他不要緊。”

“太好了。但願他不要老象貓那樣溜掉就好了。弄得我好緊張。”

“今兒晚上我們幹什麼？”

“幹什麼都一樣。我們只要能挺住就行。你看這裏有煮雞蛋嗎？如果有，我們就用不着趕那麼遠的路到島上去吃。”

“不行，”我說。“我們要正經八百地吃頓飯。”

“只不過是個建議，”比爾說。“想就走嗎？”

“走。”

我們又順着大街往前走。一輛馬車從我們身邊駛過。比爾瞧了它一眼。

“看見那輛馬車啦？我要把那輛馬車做了標本給你作聖誕禮物。打算給我所有的朋友都送動物標本。我是博物學作家。”

開過一輛出租汽車，有人在裏面招手，然後敲敲車窗叫司機停下。汽車打倒車到行人路邊。裏面坐着勃萊特。

“好一個美人兒，”比爾說。“要把我們拐走吧！”

“喂！”勃萊特說。“喂！”“這位是比爾.戈頓。這位是阿施利夫人。”勃萊特對比爾微微一笑。“哎，我才回來，連澡都還沒洗呢。米高今晚到。”

“好。來吧，我們一起去吃飯，過後一起去接他。”

“我得洗一洗，”

“別說廢話！走吧。”

“必須洗個澡。九點之前他到不了。”

“那麼先來喝一杯再去洗澡。”

“也好。你這話說得有道理。”

我們上了車。司機回過頭來。

“到最近的酒店去，”我說。

“還是到‘丁香園’吧，”勃萊特說。“我喝不了那種劣質白蘭地。”

“‘丁香園’。”

勃萊特轉身朝着比爾。

“你在這個討厭的城市待很久了？”

“今天才從布達佩斯來。”

“布達佩斯怎麼樣？”

“好極了。布達佩斯非常好。”

“問問他維也納怎麼樣。”

“維也納，”比爾說，“是一座古怪的城市。”

“非常象巴黎，”勃萊特笑着對他說，她的眼角出現了皺紋。

“一點不錯，”比爾說。“眼前這時節很象巴黎。”

“我們趕不上你了。”

我們坐在“丁香園”外面的露台上，勃萊特叫了一杯威士忌蘇打，我也要了一杯，比爾又要了一杯珀諾酒。

“你好嗎，傑克？”

“非常好，”我說。“我過得很愉快。”

勃萊特瞅着我。“我出門去真傻，”她說。“誰離開巴黎，誰就是頭蠢驢。”

“你過得很愉快？”

“哎，不錯。挺有意思。不過不特別好玩。”

“遇見熟人沒有？”

“沒有，幾乎一個也沒有。我從不出屋。”

“你連游泳也沒去？”

“沒有。什麼也沒有干。”

“聽上去很象維也納，”比爾說。

勃萊特眯縫起眼睛看他，眼角出現皺紋。

“原來維也納是這個樣子的。”

“一切都跟維也納一個樣。”

勃萊特又對他微微一笑。

“你這位朋友挺好，傑克。”

“他是不錯，”我說，“他是製作動物標本的。”

“那還是在另一個國家裏的事，”比爾說。“而且都是些死動物。”

“再喝一杯，”勃萊特說，“我就得趕緊走了。請你叫侍者去雇輛車子。”

“外邊排着一溜車，就在對面。”

“好。”

我們喝完酒，送勃萊特上車。

“記住，十點左右到‘雅士’。叫他也去。米高會在場的。”

“我們會去的，”比爾說。出租汽車開動了，勃萊特向我們揮揮手。

“多出色的女人啊，”比爾說。“怪有教養的。米高是何許人？”

“就是她要嫁的那個人。”

“啊呀呀，”比爾說。“碰到我結識個女人，總是在這節骨眼兒上。我送他們什麼呢？你看他們會喜歡一對賽馬標本吧？”

“我們還是去吃飯吧。”

“她真是一位什麼某某夫人嗎？”我們去聖路易島的途中，比爾在汽車裏問我。

“是啊。在馬種系譜什麼的里記載着。”

“乖乖。”

我們在小島北部勒孔特太太的餐廳里進餐。裏面坐滿了美國人，我們不得不站着等座。有人把這個餐廳寫進美國婦女俱樂部的導遊小冊子裏，稱它為巴黎沿河碼頭邊一家尚未被美國人光顧的古雅飯店，因此我們等了四十五分鐘才弄到一張桌子。比爾在一九一八年大戰剛停戰時在這裏用過餐，勒孔特太太一見到他就大事張羅起來。

“然而沒有就給我們弄到一張空桌子，”比爾說。“她可還是個了不起的女人。”

我們吃了頓豐盛的飯：烤子雞、新鮮菜豆、土豆泥、色拉以及一些蘋果餡餅加乾酪。

“你把全球的人都吸引到這裏來了，”比爾對勒孔特太太說。她舉起一隻手。“啊，我的上帝！”

“你要發財羅！”

“但願如此。”

喝完咖啡和白蘭地，我們要來帳單。距往常一樣，帳單是用粉筆寫在石板上的，這無疑是本餐廳“古雅”的特點之一。我們付了帳，和勒孔特太太握握手，就走了出來。

“你就此不想來了，巴恩斯先生，”勒孔特太太說。

“美國來的同胞太多了。”

“午餐時間來吧。那時不擠。”

“好。我就會來的。”

我們在小島北部奧爾良河濱街的行道樹下朝前走，樹枝從岸邊伸出，籠罩在河面上。河對岸是正在拆毀的一些老房子留下的斷垣殘壁。

“要打通一條大街。”

“是在這麼干，”比爾說。

我們繼續朝前走，繞島一周。河面一片漆黑，開過一艘燈火通明的河上小客輪，它悄悄地匆匆駛往上游，消失在橋洞底下。巴黎聖母院蹲伏在河下游的夜空下。我們從貝都恩河濱街經小木橋向塞納河左岸走去，在橋上站住了眺望河下游的聖母院。站在橋上，只見島上暗淡無光，房屋在天際高高聳起，樹林呈現出一片蔭影。“多麼壯觀，”比爾說。“上帝，我真想往回走。”

我們倚在橋的木欄杆上，向上游那些大橋上的燈光望去。橋下的流水平靜而漆黑。它無聲地流過橋墩。有個男人和一個姑娘從我們身邊走過。他們互相用胳膊摟抱着走去。

我們跨過木橋，順着勒穆瓦納主教路向上走。路面很陡，我們一直步行到康特雷斯卡普廣場。廣場上，弧光燈光從樹葉叢中射下來，樹下停着一輛正要開動的公共汽車。“快樂的黑人”咖啡館門內傳出音樂聲。透過愛好者咖啡館的窗子，我看見裏面那張很長的白鐵酒吧櫃。門外露台上有些工人在喝酒。在“愛好者”的露天廚房裏，有位姑娘在油鍋里炸土豆片。旁邊有一鐵鍋燉肉。一個老頭兒手裏拿着一瓶紅酒站在那裏，姑娘舀了一些用盤子裝上遞給他。

“想喝一杯吧？”

“不想喝，”比爾說。“現在不需要。”

我們在康特雷斯卡普廣場上向右拐，順着平坦、狹窄的街道走去，兩側的房子高大而古老。有些房子突向街心。另一些往後縮。我們走上鐵鍋路，順着它往前走，它一直把我們帶到南北筆直的聖雅克路，我們然後往南走，經過前有庭院、圍着鐵柵欄的瓦爾德格拉斯教堂，到達皇家港大街。

“你想做什麼？”我問。“到咖啡館去看看勃萊特和邁克？”

“行啊。”

我們走上和皇家港大街相銜接的蒙帕納斯大街，一直朝前走，經過“丁香園”、“拉維涅”、“達穆伊”和另外那些小咖啡館，穿過馬路到了對面的“洛東達”，在燈光下經過它門前的那些桌子，來到“雅士”。

米高從桌邊站起來迎着我們走過來。他的臉曬得黝黑，氣色很好。

“嗨——嗨，傑克，”他說。“嗨——嗨！你好，老朋友？”

“看來你的身體結實着呢，邁克。”

“是啊。結實着哩。除了散步，別的什麼也不幹，整天溜達。每天同我母親喝茶的時候喝一杯酒。”

比爾走進酒吧間去了。他站着和勃萊特說話，勃萊特坐在一隻高凳上，架起了腿兒。她沒有穿長統襪子。

“看到你真高興，傑克，”米高說。“我有點醉了，你知道。想不到吧？你注意到我的鼻子了嗎？”

他鼻樑上有一攤已乾的血跡。“讓一位老太太的手提包碰傷的，”邁克說。“我抬手想幫她拿下幾個手提包，它們砸在我頭上了。”

勃萊特在酒吧間裏拿她的煙嘴向他打手勢，擠眼睛。

“一位老太太，”邁克說。“她的手提包砸在我頭上了。”

“我們進去看勃萊特吧。哎，她是個迷人的東西。你真是位可愛的夫人，勃萊特。你這頂帽子是從哪兒弄來的？”

“一個朋友給我買的。你不喜歡？”

“太難看了。買頂好的去。”

“啊，現在我們的錢可多哩，”勃萊特說。“喂，你還不認識比爾吧？你真是位可愛的主人，傑克。”

她朝邁克轉過身去。“這是比爾.戈頓。這個酒鬼是邁克.坎貝爾。坎貝爾先生是位沒還清債務的破產者。”

“可不是？你知道，昨天在倫敦我碰到了我過去的合伙人。就是他把我弄到了這個地步。”

“他說了些什麼？”

“請我喝了一杯酒。我尋思還是喝了吧。喂，勃萊特，你真是個迷人的東西。你看她是不是很美麗？”

“美麗。長着這麼個鼻子？”“鼻子很可愛。來，把鼻子衝著我。她不是個迷人的東西嗎？”“是不是該把這個人留在蘇格蘭？”“喂，勃萊特，我們還是早點回去睡覺吧。”“別說話沒檢點，米高。別忘了這酒吧間裏有女客呢。”“她是不是個迷人的東西？你看呢，傑克？”“今晚有場拳擊賽，”比爾說。“想去嗎？”“拳擊賽，”邁克說。“誰打？”“萊杜對某某人。”“萊杜拳術很高明，”邁克說。“我倒真想去看看，”——他竭力打起精神來——“但是我不能去。我和這東西有約在先。喂，勃萊特，一定要去買頂新帽子。”

勃萊特拉下氈帽，遮住一隻眼睛，在帽沿下露出笑容。“你們兩位趕去看拳擊吧。我得帶坎貝爾先生直接回家了。”

“我沒有醉，”邁克說。“也許有那麼一點醉意。嗨，勃萊特，你真是個迷人的東西。”

“你們去看拳擊吧，”勃萊特說。“坎貝爾先生越來越難弄了。你這是哪兒來的一股多情勁兒，米高？”

“嗨，你真是個迷人的東西。”

我們說了再見。“我不能去真遺憾，”邁克說。勃萊特吃吃地笑。我走到門口回頭望望。邁克一隻手扶在酒吧柜上，探身衝著勃萊特說話。勃萊特相當冷淡地看着他，但是眼角帝着笑意。

走到外面行人路上，我說：“你想去看拳擊嗎？”

“當然羅，”比爾說。“如果用不着我們走路的話。”

“邁克為他這個女朋友得意着呢，”我在汽車裏說。

“唷，”比爾說。“這你哪能多責怪他啊。”