3、色彩斑斕的學生時代-小學

色彩斑斕的學生時代

在J.K.羅琳的生命中,教育尤為重要。在受正式教育期間,她先後上了5所不同的英式學校。在法國、葡萄牙和英格蘭做老師或助教至少4年。她生在一個教師之家。在第一本《哈利·波特》由英格蘭布魯姆斯伯利出版社出版的前一年,羅琳得到了教師資格證書,可以在蘇格蘭教授現代語言課程。

羅琳創造的城堡般的霍格沃茨魔法學校可能是當今世界上虛幻王國里最著名的學校了。霍格沃茨魔法學校是《哈利·波特》的主要場景。除了個別人物以外,小說中的主要人物不是學生、老師、教職工,就是幽靈、搞惡作劇的鬼。那些不在霍格沃茨學校的人物要麼是這所學校的校友,要麼是以前或現在從其它巫術學校來的客人。哈利·波特小說中也有校園以外的生活,但到目前為止,從霍格沃茨學校出來的路或通道,最後還要以各種各樣的方式回到學校。

現在,《哈利·波特》很少被閑置在學校圖書館的書架上。它們被當成了課堂作業,甚至是大學的閱讀課教材。教育在哈利·波特的書里是個焦點,也許讀一讀這些小說很重要,仔細地考察喬安娜·羅琳自己的求學之路也很有意思。

小學

1970年9月,安娜·羅琳送自己5歲的女兒喬安娜·羅琳去溫特本尼大街上的英格蘭聖米歇爾教會學校讀書,那是羅琳第一天上學。從他們在尼克勒斯巷35號的家到學校只有5分鐘的路程。羅琳需要在幼兒部學習兩年,然後轉入小學部。

第一天上學,對家長和孩子都同樣重要。羅琳穿着校服:灰色的裙子,紅色的上衣。小姑娘在第一天上學一定會興奮不已。聖米歇爾的建築很舒適,在一個有點像維多利亞時期的小教堂似的樓里還有凸窗。課堂內容是開放式的,對小孩子來說是個很舒服的地方,小羅琳非常喜歡。羅琳至今對小學時代印象深刻。

羅琳現在還記得第一天的學校生活結束后媽媽去接她。她以為第一天上學結束了,也就這樣了,以後就不用再來學校了。顯然,作為家裏第一個上學的孩子,這個未來的教師還沒意識到上學將是她以後多年的日常活動。小羅琳在幼兒部呆了兩年之後,7歲時轉入聖米歇爾小學部,地點稍有不同,在林頓院子,離家也不過5分鐘的路程,只不過是與幼兒部相反的方向。

1972年秋天,聖米歇爾學校的校長是艾爾弗雷德·鄧恩。他的名字的開頭字母和他的職業讓有些人很好奇。他是否就是霍格沃茨學校的校長阿不思·鄧布利多的原型?鄧恩不記得小時候的羅琳。她是個安靜的學生。她在學校一直是班裏年齡最小的。鄧恩現在已經80多歲了,似乎很喜歡哈利迷和媒體給予他的關注,即使他和霍格沃茨學校的校長的關係不大。但羅琳其實並不是一個只懂得聽話順從的小女孩。

儘管老師和教職工聲稱在30年間學校里的變化相當大,現在大家都期望孩子們更快地長大,但是聖米歇爾學校還保留着一些羅琳上學時的東西。例如,他們還保留着在操場上繞着花柱跳舞慶祝五朔節的傳統。學校每年9月29日還舉辦一個“米歇爾拖把節”來紀念聖米歇爾日。羅琳上學時的那箇舊鍾還在用着,讓同學們課間休息之後再回到教室。那個鐘上還刻着A.R.P.———代表羅琳出生前的世界大戰時的空軍偵查隊。

露比·波特的孩子們和羅琳、羅琳的妹妹戴安娜上的是同一所學校。露比和安娜常常下午一起等孩子們放學。他們經常在回家讓孩子們做作業之前帶他們去公園走一走,讓孩子們輕鬆一下。

學校一定對尚未踏進校門卻一直酷愛讀書的羅琳有着不容置疑的吸引力。剛開始在聖米歇爾學校美好的求學經歷,也一定使羅琳堅定地以為上學是再美好不過的一件事情。然而,1924年秋天進入另一個班級后,她才發現事情並非一直如此。

當羅琳一家搬到教堂小屋時,他們和溫特本尼田園式的生活再見了。羅琳和戴安娜需要去熟悉和比較與現代化的溫特本尼完全不同的老式城鎮———塔茨希爾的鄉村。他們還要熟悉一個大房子,房子原是19世紀建的古舊校舍。隔壁的新學校也和他們以前的學校截然不同。

古老的教堂小屋坐落在聖路克教堂和一個墓地的旁邊。多年後,羅琳說自己喜歡住在墓地邊上,即使她的朋友將墓園描述得人毛骨悚然。她說墓地是個收集姓名的好地方。在聖路克的另一邊是英格蘭小學的塔茨希爾教堂。羅琳和戴安娜就將在這所學校里上學。這座石頭建築從1848年被當作學校和教堂禮拜的地方,一直到1853年。在美國,教堂小屋指溫馨的小屋,但是“教堂小屋”並不小。羅琳一家搬進這個曾經能同時容納100個學生和120人作禮拜的校舍。房屋修繕之後,從居住條件上講,不論是面積還是舒適度,對羅琳一家都是個提升。

對現在的學生來說。小屋作為學校時的歷史是很有意思的。1880年的教育法案規定10歲前的孩子都必須上學。10歲以後,如果孩子們達到出勤要求就可以畢業。如果他們出勤的次數達不到要求,他們必須念到13歲。學生們在10歲前經常不上學,塔茨希爾學校的記錄顯示19世紀孩子們不上學的原因是由於疾病和天氣的影響。但實際上孩子們不上學主要是要幫着干農活,比如,製備草料,種土豆,把羊毛拿到市場上去賣,或者摘蘋果。

一件趣事發生在一個假日,1885年5月12日學校給學生們放了一天假,讓他們去參加刺繡課老師的婚禮。瑪吉·埃文斯小姐從學生們為她鋪滿鮮花的路上走進了聖路克教堂。

現在聽起來這個故事很浪漫,故事發生的100多年後,教學樓從教堂小屋搬出之後就搬進了塔茨希爾,喬安娜·羅琳上塔茨希爾學校的時候,學校的規章制度有了巨大的變化。羅琳把塔茨希爾教會學校描寫得簡直就與查爾斯·狄更斯的小說一樣。如果這樣的對比是正確的話,就意味着嚴格的行為規範、高期望值,老師們似乎都無法忍受,更不用說還要帶着滿屋子的學生興趣盎然地學習閱讀、寫作和算術。有一位老師西爾維亞·摩根夫人,是羅琳在新的城鎮上的新學校里遇到的第一位老師。她後來曾公開提及這位老師。

第一天上學的時候,羅琳穿着校服從自己家走了幾步到了學校。塔茨希爾的校服包括深藍色毛衣、裙子和淺藍色的上裝。她溜到一張又是狄更斯的小說描寫的那樣的課桌旁,書桌的蓋是木頭的,課桌的前後都整齊地鑲着墨水盒。其他9年級的學生可能不像羅琳第一天上學那麼膽怯。摩根夫人在學校里以恐嚇沒上過她的課的學生而聞名。第一天可能是出於恐懼,教室里的孩子們都非常安靜,大約35到40個學生坐在課桌旁觀察着摩根夫人,同時在想着自己能否堅持到6月份。

摩根夫人是個矮小結實的女人,經常發出討厭的嘆息,對學生來說,這嘆息聲就是永遠也不滿意的表示,顯然也是她觀察自己的新學生的方式。那天上午她做的第一件事是給學生們做了一次數學測驗。從他們的得分來決定誰聰明,誰不聰明,然後依此來安排座位。羅琳只得了半分,因為測驗里有分數題,她在聖米歇爾沒有學過。摩根夫人立刻把羅琳安排在“愚笨的一排”,座位在教室的右手邊。

羅琳在摩根夫人的班上交了朋友,這對任何新生在新的地方都是一個很重要的成就。然而,隨着她數學成績的提高,她也被調到了“聰明”的一邊,坐在教室的左邊了(顯然根據摩根夫人的評估,整個一學年裏沒有誰註定總是愚笨或聰明)。這些束縛放鬆以後,羅琳又覺得不舒服,想要重新積極地發展友誼。她接受摩根夫人的挑戰,去提高數學成績並且勝利了,但這是用犧牲和同齡人在一起的快樂換來的。羅琳承認自己在11歲時和《哈利·波特》裏的赫敏很像。讀者可能也認為這樣在摩根夫人的班上,功課比友誼重要預示了赫敏的個性。

在她的《哈利·波特》裏,羅琳承認她是以她記憶最深、最沒有什麼好感的一些人為原型塑造斯內普教授的,她還說過塔茨希爾小學9年級時的摩根夫人就是這樣的人之一。讀者可以看到摩根夫人給學生造成的恐懼感是羅琳多年後描寫哈利、赫敏、羅恩和斯內普教授鬥爭的主要的元素。

摩根夫人並不是塔茨希爾的學生的唯一問題。他們還要面對她的丈夫約翰·摩根,在10年級的時候,他是副校長。但是,後來證明約翰的教學風格和他妻子的截然不同,學生們不久就意識到他們不需要擔心他比他的夫人更嚴厲。公平地說,摩根夫婦在社區里還是受歡迎的。

安娜和皮特·羅琳在搬進奇怪、守舊的塔茨希爾鎮的老校舍時沒有忽視自己的女兒。第二年他們就讓羅琳和戴安娜參加了像小女童子軍這樣的戶外活動。這大概也是迪恩森林地區典型的兒童組織了。童子軍里這些孩子都有一個童話般的藝名,比如妖精、仙女、侏儒等名字。1975年羅琳參加了童子軍,他們的社區服務項目是在所在地區幫助老人做各種雜事,他們的勞動還獲得了“迪恩森林圓桌獎”。

同時,羅琳和戴安娜也了解了很多瓦伊河畔的美麗風光和一個神奇的地方,這就是迪恩森林。羅琳提到自己和戴安娜非常留戀在瓦伊河的歐法渠邊的大石頭旁尋找藏身之處的時光。他們漸漸長大了,就沿着河邊小路走,想像着在懸崖峭壁上俯瞰着河流的查普斯坨城堡里的探險故事。

羅琳在這個時期依然保持着讀書的熱情。讀例如伊迪斯·內斯畢特、伊內德·布萊頓和蘇珊·庫利奇的系列書《凱蒂下一步做什麼》,還有C.S.路易斯的名著《納尼亞魔法王國》。喬安娜說她還讀了嬸嬸送來的浪漫小說和間諜小說。她嬸嬸是米爾斯與布恩出版社的校對員。她記得9歲時讀了第一本詹姆士·邦德小說,還讀了伊安·弗萊明的《雷鍾》,完全被一種叫“血瑪麗”的飲料迷住了。

在塔茨希爾,另外一件讓羅琳不愉快的記憶是一個親戚的去世。她9歲時,祖母嘉芙蓮·羅琳因心臟病去世。祖父和祖母曾讓羅琳和戴安娜在他們公寓下面的小店裏玩遊戲。羅琳在學校遇到那麼多問題,還是要去適應塔茨希爾,即便這樣,喬安娜說失去嘉芙蓮祖母是最讓她傷心的事了。為了永久地紀念自己的祖母,她筆名的中間字母用了嘉芙蓮的開頭字母K。

摩根夫婦這時也去世了。塔茨希爾學校也改變了內部裝修,努力地讓現在的學生感到愉快。但它仍然珍視自己的傳統,比如鼓勵學生用熱情的態度去對待以前知名的學生組織。然而,塔茨希爾學校卻已經給住在隔壁在新環境下生活了5年的小姑娘留下了恐懼。雖然她可以在父母喜愛的教堂小屋再多住幾年到上中學,雖然她也曾被邀請回學校參加各種活動,例如,1998年塔茨希爾學校150年校慶。羅琳只是最近才回學校,那是2001年末在學校外面參加電視採訪。塔茨希爾對哈利·波特系列書的影響在人物性格和背景方面是含蓄的。無論如何,羅琳的書里唯一提到的城鎮就這樣一筆帶過,是在《經世魁地奇》裏提到一個球隊時提到的。