第十二章
我順着河岸走，到了一條通河道的水溝。我倒掉靴子裏的水，脫下衣褲擰乾后穿上。穿上衣之前，我把袖管上的肩章割下來，把它和被河水浸濕的三千多里拉放進裏邊口袋。
活絡活絡筋骨后，我開始順着運河的河岸走。已是大白天，我走上一條公路，一拐一拐地往前走，有一支部隊從我身邊經過，但沒有理睬我。
我順着公路繼續走，徒步穿越了威尼斯平原，最後來到沼澤地邊一條通往裏雅斯德的鐵路幹線。鐵軌過去不遠處有一個招呼站，看得見有士兵在防守。鐵軌那一端的橋上也有一名守衛。剛才我在北邊鄉野上走時看見過有一列火車在這條線上走。我相信肯定還會有火車來。我趴在路堤上，一邊避開守衛的視線，一邊等待着火車的到來。正當我快絕望的時候，一列火車緩緩而來。等到司機過去了，我站起來。幾節封閉的貨車廂過後是一節沒有遮蓋的，車身很低的車廂。我縱身一躍，攀了上去。車廂上罩着帆布用繩子綁着，我用刀子割斷繩子鑽了進去，腦門碰到了一件東西出了血。定睛一看，原來是一門大炮。迅速地清理了一下傷口，意識到此地不能久留，我要在列車到美斯特列之前下車，因為到時一定會有人來接應大炮。
我躺在僵硬的車板上，人又濕又冷又餓。我想到了那曾做過手術的膝蓋，由衷地感謝瓦倫蒂尼的高超手術，是他讓我重新站起來，憑靠它我才避開了許多死亡關頭。
我的肚子非常餓，我開始思想，開始回憶，開始我大片大片的內心獨白。
我想起了嘉芙蓮，感受着與她躺在一起的感覺。但我知道，我所愛的人現在不可能在車裏，越想越覺得人要發瘋，因為現在我沒有再見到她的把握。
回想着幾天來的大撤退經歷，覺得任何的義務責任榮譽都與我無關了，這已經不是我的戰爭。我已下定決心洗手不幹了，他們還想繼續乾的活我不反對，只祝願他們萬事如意。現在我只盼望車早點開到美斯特列，可以吃點東西停止思想。
皮安尼會告訴別人我已被槍斃；槍斃我的人因沒拿到我的證件，會說我已被淹死；美國方面會猜想我因受傷或其他原因已死亡。
我快餓瘋了，想到了飯堂里的教士，想起了雷那蒂。也許這一生我都不會再見到他們，因為我已宣告這一方面的生活已經結束了。
我的基督，我的上帝啊，我不要思想，我只想吃喝，同嘉芙蓮睡覺。我想好好地吃一頓，然後帶上嘉芙蓮，去一個我們倆都喜歡的地方。
在天亮以前，火車一減速，我就在米蘭車站跳了下來，跨過軌道，穿過一些建築物，來到了街上。一個酒店已經開業了，我進去要了咖啡。我嗅到了早晨濕潤了塵土氣息，老闆站在櫃枱後面，有兩位士兵坐在桌旁。我站在櫃枱邊喝了一杯咖啡，吃了一片麵包，加了奶的咖啡呈灰色，我用麵包去蘸上面的牛奶。老闆問我：
“要一杯葡萄酒嗎？”
“謝謝，不要了。”
“免費的。”他說著倒了一小杯推到我面前。“前線怎麼樣？”
“我也不知道。”
“他們喝醉了。”他說。指了指兩個士兵。我想他說的對，他們看上去醉醺醺的。
“說一說，前線究竟怎樣？”他問。
“我也不知道。”
“我看見你翻牆過來的，你剛下火車。”
“打了個大敗仗。”
“我看報了，到底怎樣了，結束了嗎？”
“我想還沒結束。”
他從一個矮瓶子裏又倒了杯葡萄酒。
“如果你遇到了麻煩，我會幫助你的。”
“我沒事兒。”
“如果你有麻煩，就留在我這兒。”
“我藏在哪兒？”
“藏在房子裏，許多人都藏在這兒。誰遇到了麻煩都可以留在這兒。”
“許多人都遇到麻煩了嗎？”
“每個人的麻煩都不同。你是南美人嗎？”
“不是。”
“會說西班牙話嗎？”
“會一點兒。”
他擦乾淨了吧枱。
“現在離開這個國家可不容易，但也不是完全沒有可能。”
“我也不打算離開。”
“你想在這兒待多久就待多久。你會看出我的為人。”
“上午我得出去一下。不過我會記住你的地址，並返回來的。”
他搖搖頭：“你說話的架勢表明你不會回來了。我想你可能確實遇上麻煩了。”
“我可沒遇上麻煩。不過能有一個可以信任的朋友我很高興。”
我拿出十里拉的鈔票，付咖啡的錢。
“和我一起喝一杯葡萄酒。”他對我說。
“沒必要。”
“喝一杯。”
他倒了兩杯。
“記住，”他說：“回到這裏來，別讓人把你騙了，到這兒你會很安全。”
“我知道了。”
“你真的明白？”
“是的。”
他是認真的。“那麼我給你提個醒。別穿那件大衣出去。”
“為什麼？”
“從袖子上可以清楚地看到肩章被撕去了。衣料的顏色不一樣。”
我什麼話也沒說。
“假如你沒有證件我會給你證件的。”
“什麼證件？”
“准假證。”
“我不需要證件，我有證件。”
“好吧。”他說：“假如你需要，我會搞到你想要的那種。”
“這樣的證件要多少錢？”
“得看是什麼證件，價格很公道。”
“現在我不需要。”
他聳聳肩膀。
“我一切正常。”我說。
我出門的時候，他說：“別忘了，我是你的朋友。”
“忘不了。”
“希望再見到你。”他說。
“再見。”我說。
在外面，我盡量遠離有軍警的車站，在一個小公園邊上找到了一輛出租馬車，我把醫院的地址給了車夫。到了醫院，我去了門房的小屋，他的妻子擁抱了我。他和我握握手。
“你回來了，平安無事。”
“是的。”
“吃早飯了嗎？”
“吃過了。”
“你好嗎，中尉先生？你怎麼樣？”他妻子問。
“很好。”
“你難道不和我們一起吃早餐嗎？”
“謝謝，不吃了。告訴我巴克萊小姐現在在醫院嗎？”
“巴克萊小姐？”
“英國護士。”
“他的女朋友。”他妻子拍拍我的胳膊笑了。
“不在。”門房說：“她出門了。”
我的心沉了下去。“你確定嗎？我是指那個高個子金頭髮的英國小姐。”
“我知道，她去斯坦莎了。”
“什麼時候走的？”
“兩天前與其他英國小姐們一起走的。”
“天哪。”我說，“希望你幫幫我，別告訴任何人說你看見我了，這至關重要。”
“我保證不會告訴別人。”他說，“我不要錢。”
“中尉先生，我們能為你做點什麼？”他妻子問。
“就這些。”我說。
“我們守口如瓶。”門房說，“需要我們幫助就儘管說。”
“好的。”我說，“再見，我會再來找你們的。”
他們站在門口，看着我上了車。
我上了馬車，把西蒙的地址給了車夫。西蒙是我的熟人，他研究聲樂。
西蒙住在離市中心很遠的瑪進塔門。我去看他時，他還躺在床上睡意朦朧呢。
“亨利，你怎麼起這麼早啊。”他說。
“我坐早車進城的。”
“撤退是怎麼回事？你當時在前線嗎？你抽煙嗎？在桌上的盒子裏。”這是個很大的房間，床靠在一側牆邊，鋼琴在房間的另一側，那兒還有一個梳妝枱和一張桌子。我坐在床邊的椅子上坐下。西蒙靠在枕頭上斜躺着，開始抽煙。
“西蒙，我倒霉了。”我說。
“我也是。”他說：“我總是倒霉，你不抽支煙嗎？”
“不抽。”我說，“去瑞士的手續怎麼辦？”
“你要去瑞士？意大利人不會讓離開的。”
“我知道，他們會把我怎樣？”
“他們會拘捕你。”
“我知道。有什麼辦法嗎？”
“沒什麼。很簡單，你哪裏都可以去。只是要打個報告或做點什麼。為什麼問這些？你在躲避警察嗎？”
“還沒那麼嚴重。”
“不想說就不必告訴我，不過聽一聽一定很有趣。這裏什麼事也沒發生。我在這兒徹底失敗了。”
“我很抱歉。”
“噢，是的，我很不順利。我唱得很不錯，想再試試。”
“很想給你捧場。”
“太客氣了，你沒遇到什麼麻煩，對嗎？”
“我不知道。”
“不想說就不說，你是怎麼從血腥的戰場上下來的？”
“我想我是徹底離開戰場了。”
“好小子，我就知道你悟性很好。我怎麼幫你呢？”
“你太忙了。”
“沒什麼，親愛的享利。沒什麼了不起的，能幫幫你我會很高興的。”
“你個頭和我差不多，能不能出去幫我買一件普通的大衣？我的衣服都放在羅馬了。”
“你真住在那兒嗎？真的嗎？那是個骯髒的地方，你怎麼會住在那裏呢？”
“我想成為一名建築師。”
“那可不是學建築的地方，別買衣服了。想要什麼衣服我都可以給你。我會把你打扮得漂漂漂亮亮的，去那間化妝室，裏面有個壁櫥，想要哪件就拿哪件。親愛的，別去買衣服了。”
“西蒙，我確實想買衣服。”
“親愛的夥計，對我來說讓你挑一件衣服比我出去買更方便，你有通行證嗎？你如果沒有通行證就哪兒也去不成？”
“是的，我的通行證還在。”
“那就裝扮起來，親愛的夥計，去老希爾維細亞吧。”
“沒那麼簡單，我得先去斯坦莎。”
“太好了，老夥計。你可以划船去，我要不是想唱歌，也會和你一起去的，我會去的。”
他躺到床上，又抽了一支煙。
我看看窗外，“我得把馬車打發走。”
“一會兒回來，我們一起吃早餐，親愛的夥計。”他鑽出被窩，站直深呼吸，活動活動腰肢。我下樓付了車費。
穿上普通衣服后我感到很不舒服。穿軍裝的時間很長了，實在喜歡穿自己衣服的感覺，褲子穿着很不合適。我買了一張去斯擔莎的票，還買了頂新帽子，我戴不了西蒙的帽子，不過他的衣服我穿着很合適。衣服上有濃濃的煙味，我坐在車廂里，戴着新帽子，穿着舊衣服，眼睛望着窗外，感到自己就像濕漉漉的倫巴底州一樣傷感。車廂里的人都不怎麼看我，他們迴避我的目光，他們看不起像我這樣年齡的沒有參軍的人，我沒有受到侮辱的感覺。過去，我也是這樣看不起年輕的平民，所以當了兵。他們很快下了車，我很高興已剩下自己，買了份報紙卻沒讀，因為我不想知道戰爭的情況。我想忘掉戰爭。我感到格外的孤獨，火車終於到了斯坦莎。
在車站我希望有旅館的接待員，卻一個也沒有。旅遊季節已過，這裏沒有一個接站的。我提着手提箱下了火車，那是西蒙的提箱，很輕。除了兩件襯衣，它幾乎是空的。火車開走了，我站在車站的房檐下躲雨。我向一個人打聽哪些旅館還開業。巴倫美大旅館還在營業，有些小旅館全年營業。我提着手提箱向巴倫美大旅館進發，很高興遇到了一輛四輪馬車。
我要了一個好房間。寬敞明亮，看得見馬奏列湖。湖面上濃雲密佈，但陽光下它一定非常美麗。我告訴他們我在等我的妻子。房間裏有一張大大的雙人床，蓋着緞子的被罩。旅館非常豪華。我走過長長的大廳，踏着寬闊的樓梯來到樓下，經過許多房間到了酒吧。我認識酒吧老闆，坐在高高的凳子上吃着腌制的杏乾和土豆片。
“你沒穿軍裝，到這裏做什麼？”老闆問我。
“我休假了，康復假。”
“這裏沒有一個人，不知他們為什麼還開業。”
“你釣魚了嗎？”
“我釣到了一些特別棒的。這樣的季節拉動漁線，一定會釣到好魚。”
“你收到我寄給你的煙葉了嗎？”
“收到了。你沒接到我寄給你的卡片？”
我笑了。我壓根兒就沒搞到煙葉。他想要的是美國的特種煙葉，但我親戚不會再給我寄或被扣在哪裏了，反正沒有寄來。
“我得想辦法給你搞一些。”我說，“告訴我，你看以城裏有兩上英國女孩嗎？她們前天來的。”
“沒住在旅館裏。”
“她們是護士。”
“我看到過兩名護士。等一下，我會搞清楚她們在哪兒的。”
“其中的一個是我妻子。”我說，“我到這兒來見她。”
“另一位是我的妻子。”
“我不是開玩笑。”
“別介意我愚蠢的笑話。”他說，“沒搞清楚。”他走了，去了很長時間。我一邊品嘗食品，一邊看着酒吧後邊鏡子裏自己穿着便裝的樣子。酒吧老闆回來了。“她們住在車站旁的旅館中。”他說。
“能不能來點三明治？”
“我打電話要一些。你知道這裏什麼也沒有，這個季節沒有旅客。”
“真的沒人？”
“是的，幾乎沒人。”
三明治到了。我吃了三片，酒吧老闆向我提問。
“別談論戰爭。”我對他說。戰爭離我很遠了。也許就沒有戰爭，這裏就沒有戰爭。接着我意識到對於我來說，戰爭已經結束了。但我沒有戰爭已真正結束的感覺，我感覺自己像一個逃學的小男孩，在某個特定的時刻在想像：學校正發生什麼事呢？
嘉芙蓮和海倫-弗格遜正在吃晚飯時，我到了她們住的旅館。站在大廳的入口我就看到她們坐在桌旁。我看不見嘉芙蓮的臉，但可以看見她頭髮的輪廊，她的面頰，她可愛的脖子，肩膀。弗格遜正在說話，我進去時她停住了。
“上帝。”她叫道。
“你好。”我說。
“怎麼會是你呢？”嘉芙蓮說，她的臉興奮得發光，高興得不敢相信這是真的，我親吻她，她臉紅了。
我在桌旁坐下。
“你看上去不錯。”弗格遜說，“在這裏做什麼？吃飯了嗎？”
“沒有。”女招待進來了，我讓她拿一個盤子給我。嘉芙蓮目不轉睛地盯着我，眼中充滿了歡樂。
“你為什麼穿便裝。”弗格遜問。
“我成了內閣大臣。”
“你一定是惹麻煩了。”
“弗格，高興點。”
“看見你我沒法高興。我知道你給這個女孩添了什麼麻煩，看見你我就生氣。”
嘉芙蓮對我笑笑，用桌子下的腳碰了我一下。
“沒人給我找麻煩，弗格。我自己惹的麻煩。”
“我受不了他。”弗格遜說，“他除了會用那一套鬼鬼祟祟的意大利把戲毀壞你以外，什麼也不會做，美國人比意大利人更壞。”
“蘇格蘭人都品格高尚。”嘉芙蓮說。
“我不是那個意思，我是說他的意大利詭計。”
“我鬼鬼祟祟嗎，弗格？”
“是的，你比鬼鬼祟祟更壞，你像一條毒蛇，一條穿着意大利軍裝的毒蛇，脖子上掛着斗篷。”
“我現在沒穿意大利軍裝。”
“那正是你鬼鬼祟祟的另一個例子。整個夏天你都沉醉在風流韻事裏，讓這個女孩懷了孩子，現在我想你準備溜走了。”
我對嘉芙蓮笑笑，她也對我笑笑。
“我們倆都想溜走了。”她說。
“你們倆都有個德性。”弗格遜說，“嘉芙蓮-巴克萊，我替你感到羞恥。你不知什麼是羞恥，什麼是榮譽。你跟他一樣見不得人。”
“別說了，弗格，”嘉芙蓮說著拍拍她的手。“別責備我了，你知道我們彼此傾心。”
“把你的手拿走。”弗格遜說，她的臉紅了。“要是你懂得羞恥事情就不會這樣了，天知道你有了幾個月的身孕了。你把它當做笑話，不停地笑啊笑的，因為騙你上當的人來了。你不知羞恥，你感覺遲鈍。”她開始笑了。嘉芙蓮走過來摟住了她，她站在那裏安慰弗格遜的時候，我沒看出她體形有什麼變化。
“我無所謂。”弗格遜抽泣着，“我感到糟透了。”
“好了，好了。弗格。”嘉芙蓮安慰她：“我會感到羞恥的。別哭了，弗格，別難過了，老弗格。”
“我沒哭。”弗格遜抽泣着。“我不難過，只是為你遇上的倒霉事兒感到痛苦。”她看看我，“我恨你。”又說：“她沒法讓我不恨你，你這個骯髒的，見不得人的意大利美國人。”她把眼睛，鼻子都哭紅了。
嘉芙蓮又對我笑笑。
“別把胳膊放在我脖子上的時候，對着他笑。”
“弗格，你有點不講道理。”
“我知道，”弗格遜還在抽泣。“你不必介意，你們倆都不必。我很擔心，我不理性，我知道。我希望你們兩個幸福。”
“我很幸福。”嘉芙蓮說：“他們許多人都有妻子。”
“我們會結婚的，”嘉芙蓮說，“如果那樣你會高興的話。”
“不是為了我高興，你應該期望結婚。”
“我們一直很忙。”
“我知道，忙於有孩子。”我以為她又會哭了，但她顯得很痛苦卻沒有哭。“我想今晚你一定要和他一起走。”
“是的。”嘉芙蓮說：“如果他要我去的話。”
“那我怎麼辦？”
“你害怕自己待在這兒嗎？”
“是的，害怕。”
“那我就留下來陪你。”
“不用了，跟他走吧，跟他一起走開吧。看見你們倆我就難過。”
“我們最好吃完晚飯。”
“不，快走吧。”
“弗格，理智點。”
“我說走開，你們倆都走。”
“那我們走吧。”我說。很煩弗格。
“你當然想走了，你讓我一個人吃晚飯。我就想來看看意大利的湖泊，原來就是這個樣子。”她又開始抽泣，抬頭看看嘉芙蓮，咳嗽起來。
“我們吃過晚飯再走。”嘉芙蓮說，“如果你希望我留下來，我就陪你。我不想讓你感到孤獨，弗格。”
“不，不，我希望你走，希望你走。”她擦擦眼睛。“我太不理智了，別介意。”
女招待被弗格遜的哭泣搞得不知所措。現在，她送下一道菜時看見事情緩和了，也鬆了一口氣。