第02節

“我們的行動倒挺快的不是？”

“稱得上神速。”

“餘下的錢你帶上啦？”

“那個自然。在襯衫口袋裏，用別針扣着呢。”

“那是我們的金庫。”

“是我們的全部家產了。”

“你看這筆錢夠用上多久？”

“我們也不會就靠這筆錢的。我還會去掙一些。”

“至少得靠這筆錢維持一個時期。”

“那是。”

“羅傑。”

“噯，小妞兒。”

“你愛我嗎？”

“我說不清。”

“說聲愛我吧。”

“我真說不清。不過我會理清楚的，錯不了。”

“我可是愛你的。愛煞了你，愛煞了你，愛煞了你。”

“望你一直愛下去。這對我是個很大的支持。”

“你幹嗎不肯說聲愛我？”

“等等再說吧。”

這一路上她本來一直把手按在他大腿上，這一下卻縮了回去。

“好吧，”她說。“就等等吧。”

當時期車正沿着去科拉爾蓋布爾斯的寬廣大路向西行駛，穿過單調乏味而又苦熱不堪的邁阿密的郊外。路邊有些店鋪、加油站和市場，背後不斷有超車的，此刻人們都離開市區驅車回家了。不一會兒科拉爾蓋布爾斯就在他們的左邊閃了過去：只看見一座座開着威尼斯式矮窗的樓房，聳立在這佛羅里達的草原上。面前，還是直溜溜備受烤逼的大路，在當年的大沼澤地上直穿而過。羅傑這時便加快了車速，汽車飛快地劃破沉悶的空氣，儀錶盤上的通氣孔里和斜開的通風窗里一陣陣氣流朝車內直鑽，頓時讓人感到一陣清涼。

“這輛汽車挺漂亮的，”姑娘說。“買到這麼輛車子不是挺幸運的嗎？”

“夠幸運的。”

“我們的運氣很不錯呢，可不是嗎？”

“到目前為止還不錯。”

“你對我也太不放心了。”

“沒那事，真的。”

“可我們難道也不能好好快活一下嗎？”

“我這不是挺快活的嗎。”

“聽你的口氣可不像是太快活。”

“好吧，那就算我不快活。”

“可你就不能快活一下嗎？你看，我才真叫快活呢。”

“我一定快活潑來，”羅傑說，“向你保證。”

羅傑望着面前的路，他駕車在這條路上跑，這輩子也不知跑過多少回了。只要一看到那不絕向前伸展的路面，就知道是這條路，兩邊有溝渠，有森林，有沼澤。路還是這條路，只是今天車子換了，坐在身邊的人不同了。一想到這裏，羅傑覺得先前的那種空虛之感又湧上心來了，他意識到這必須壓下去。

“我是愛你的，小妞兒，”他就說。他覺得這並不是他的真心話。不過話聽起來倒也很像是那麼回事。“我是非常愛你的，我一定要好好待你。”

“還要快活潑來。”

“一定還要快活潑來。”

“這就太好了，”她說。“我們這就算已經開始啦？”

“不是早就在路上了嗎。”

“什麼時候才能看見飛禽呢？”

“在這種季節里飛禽還遠着哪。”

“羅傑。”

“噯，布拉特欽。”

“你真要快活不起來，也不一定非要硬裝快活不可。反正今後就有我們快活的。你此刻是怎麼個心情我也不想過問，那我就代表我們倆來好好快活一下吧。我今天可真叫情不自禁了。”

他看見，再往前去路就向右一拐，不是往西，而是折向西北，通入森林沼澤地帶去了。這就好了。這一下真讓他大大鬆了口氣。一會兒就可以看到死柏樹上的那個大魚鷹窩了。車子剛才駛過的地方，正是他當年打死響尾蛇的所在。那是一年冬天的事，他是跟戴維他媽一同驅車經過這裏的，當時安德魯還沒有出世。也就在那一年，他們倆在大沼澤地的貿易站買了塞米諾爾人①的襯衫，就在汽車裏穿了起來。他把打死的那條大響尾蛇給了趕來做買賣的一幫印第安人，那些印第安人很喜歡這條蛇，因為這蛇氣質極好，還有十二顆響環，羅傑還記得那蛇耷拉着砸扁了的大腦袋，提在手裏真是又粗又沉，接過去的那個印第安人還笑了呢。也正是在那一年，他們打到了一隻穿路而過的野火雞，當時正是清早，初日方升，彌霧漸散，柏樹在銀白色的霧氣里顯出了黑漆漆的身影，從霧氣里闖出來一隻赤銅色漂亮的野火雞，走到了大路上，先還昂起了頭大踏步走，繼而把頭一縮就想逃跑，最後普通一聲倒在路上——

①當地的一個印第安部落——

“我心情很好嘛，”他對那姑娘說。“前面這一帶地方可有趣了。”

“你看我們今兒晚上能到哪兒？”

“總有地方落腳的。只要一到海灣這一邊，這吹來的風①就不是陸地風，而是海風了。海風就涼快了。”——

①指瀕臨墨西哥灣的佛羅里達西岸——

“那就太好了，”姑娘說。“要是第一個晚上就在那家旅館裏過，那叫我怎麼受得了啊。”

“我們的運氣不錯，居然逃過了。我真沒有想到這麼快就能走成。”

“不知道湯姆怎麼樣了？”

“一定很冷清，”羅傑說。

“他這人真了不起，是不？”

“他是我最要好的朋友，也是我心目中的道德典範，我把他看作我的父兄，也得到他經濟上的支援。他簡直就像個聖人一樣。可又總是樂呵呵的。”

“我從來也沒有見到過這樣的好人，”她說。“看他這樣愛你、愛孩子們，誰都會感動得心兒里酸酸的。”

“希望孩子們能好好陪他過上一個夏天。”

“你不要想死他們了？”

“我一直挺想念他們的。”

那回打到了野火雞，就放在車廂的後座上，那火雞重得很，還暖乎乎的，一身耀眼的銅色羽毛漂亮極了，不像家養的火雞全是藍黑兩色，戴維他媽興奮得一時連話也說不上來。過了會兒才說：“別放在那兒，還是讓我抱着吧。我想再好好看看。待會兒再放到後邊去。”他就拿一張報紙給她墊在膝頭上，她把火雞血污的腦袋塞在翅膀底下，用翅膀掩得嚴嚴實實，於是就坐在那兒，把火雞胸脯上的羽毛撫啊抹啊，他羅傑則只管開他的車。到末了她說：“這會兒再沒有熱氣了，”於是就用報紙把火雞包起來，重又在後座放好，還說來着：“謝謝你呀，讓我玩兒了好一陣，剛才我真捨不得呢。”羅傑手不離方向盤，吻了她一下，她說：“羅傑呀，我們真是太幸福了，我們會永遠這樣幸福的，你說是嗎？”她說這句話的時候，記得車子正好駛到前邊的這第二個道路彎處。此刻西沉的太陽已經壓到了樹梢上。可還是沒有見到飛禽的蹤影。

“你該不會一心想念他們，就顧不上愛我了吧？”

“沒有的事。我不騙你。”

“我也明白，他們不在你身邊你感到傷心。可你總不能老留在他們身邊呀，你說是不是？”

“是啊。請你不要多慮，小妞兒。”

“你叫我小妞兒，我聽了就高興。再叫叫我。”

“在句子末了叫一聲才自然，”他說，“小妞兒。”

“那也許是因為我年紀小了一截的緣故吧，”她說。“我是喜歡這些孩子的。三個都喜歡，喜歡極了，他們三個我覺得都是極好的。我真不知道原來還有這樣可愛的孩子。可是安迪才那麼點年紀，我總不見得會嫁給他吧，我愛的是你呢。所以我把他們都忘了，我就跟你在一起，盡情享受這無比的幸福。”

“你挺好的。”

“其實我才不好呢。我這個人是怪難弄的。不過我一旦愛上了誰，心裏是雪亮的，我也記不得從什麼時候起我就愛上了你。所以我會注意的，我一定要把不好的地方改掉。”

“你這就挺了不起。”

“喔，我還能改得好多呢。”

“這樣就很好了。”

“那就先做到這樣。羅傑啊，我真是太幸福了。我們今後還會這樣幸福吧？”

“會的，小妞兒。”

“我們會永遠這樣幸福吧？我知道我不該問出這樣的傻話來，因為我有那樣一個媽，你呢，見過的人也多了。不過我有信心，我相信有這種可能。我完全相信有這種可能。我這輩子就只知道愛你，既然愛你是可能的，享受幸福總也該可能吧？求求你，對我說聲可能吧。”

“我想該可能吧。”

他以前也總是說“可能”、“可能”。雖然不是在這輛車子裏。是在別的車子裏，又是在別的國家。但是在這個國家裏他“可能”兩字也說得夠多的了，嘴上說內心也信。其實本來也確實是有可能的。當初什麼都是有可能的。比如就在這條路上，就是眼前的這一段路，右邊的運河裏流淌着清澈的河水，當初這裏就可能有那麼個印第安人撐着那麼條獨木小舟。如今運河裏就沒有印第安人了。那都是以前的事了。以前才有可能。那都是飛禽銷聲匿跡前的事了。是打到野火雞前幾年的事了。就在打死大響尾蛇的前一年，他們看到這個印第安人撐着條獨木小舟，船頭橫着一隻白頸白胸的雄鹿，細長的鹿腿高高擱起，纖巧的蹄子形如一顆破碎的心，鹿頭向著那印第安人，一對漂亮的鹿角還只方具雛形。他們停了車，跟那印第安人打招呼，可是那印第安人不懂英語，只是咧嘴一笑，船頭的那隻小雄鹿雖是死的，眼睛卻睜得大大的，方向正好直對着那印第安人。這樣的事在當時是可能有的，在其後的五年裏也還可能有。可如今還能有些什麼呢？如今已是什麼都不可能有了，只有他自己算是還在，只要事情還有那麼一丁點兒實現的希望，他就還得提出來。即使提出來不好，他也不能不提。不提就永遠沒有實現的希望了。他不能不提，提了也許才會有所憧憬，也許才會產生信心，也許將來才會實現。他心想：“也許”可是個醜惡的詞兒，特別是在你“雪茄煙抽到了盡頭”①的時候，用這個詞兒更要不得——

①有“山窮水盡”之意。