第十一章

他們從髙山坡上的草地筆直朝下走進樹木蔥蘢的山谷，再爬上一條和小溪平行的山路，隨即在松樹的濃蔭里棄路登上一個陡峭的圓山頂,這時，只見一個手握卡賓槍的男人從一棵樹后閃出來。

“站住，”他說，接著說，“是你，比拉爾。跟你一起的是誰?”

“一個英國人。”比拉爾說。“不過倒有個天主教的教名一羅伯托。到這裏的路真他媽的徒。”

“你好嗎，同志。”哨兵對羅伯特-喬丹說，伸出手來。

“好。”羅伯特’喬丹說。“你呢？“

“也好，”那哨兵說。這個人很年輕，身材又小又瘦，長着很髙的鷹鉤鼻，高顴骨，灰眼睛。他沒戴帽子，頭髮粗濃漆黑，握手有力而友好。他的眼神也是友好的。

“喂，瑪麗亞，”他對那姑娘說。“你沒有累壞嗎？”“什麼話，華金！”姑娘說。“我們坐着聊天的時間比走路的時間長，“

“你就是爆玻手嗎？”華金問。“我們聽說你來這裏了？“我們在巴勃羅那兒過的夜，”羅伯特‘喬丹說。“對，我就是爆破手。””“很高興見到侔，”華金說。“準備炸火車嗎？”。”“上次炸火車你在嗎？”羅伯特-喬丹微笑着問。“怎麼不在”華金說。“我們就是在那裏把她收下的，”他對瑪麗亞露齒笑笑。“你琛在長得漂亮了。”他對瑪麗亞讒，“人家對你說過，你有多漂亮嗎?”

“算了，華金，謝謝你，”瑪麗亞說。“你剃了頭也滿漂亮的。”“是我背你的，”華金對姑娘說。“我把你背在肩上，““好多人都背過。”比拉爾用低沉的聲音說。“哪個沒背過她?老頭子在哪兒?”“在營地。”“昨晚他在哪裏?”“在塞哥維亞。”“他帶來了消息嗎,“帶來了，”華金說。“有消息。”“好的還是壞的?”“我看是壞的，““你看到飛機沒有?”

“唉，”華金搖搖頭說。“甭提啦。爆玻手同志，那些是什麼飛機?”

“海因克爾111型轟炸機。海因克爾和菲亞特驅逐機，”羅伯特’喬丹對他說。

“那些低機翼的大飛機是什麼飛機?”“海因克爾111型。”

“管它叫什麼名字，反正一樣糟，”華金說“我在耽擱你們的時間了，我帶你們到司令那兒去。”“司令？”比拉爾問。

華金一本正經地點點頭，“我喜歡叫司令，不喜歡叫‘頭目、”他說。“叫司令更富有部隊的氣派。”“你越來越軍事化了，，比拉爾取笑他說,“不，”華金說。“不過我喜歡軍事術語，可以使命令更明確，紀律更嚴明。”

“這裏有個配你胃口的小夥子,英國人，”比拉爾說。“很認真的小夥子，”

“我背你好嗎？”華金問姑娘，並把手放在她肩上，衝著她微笑。

“背過一次就夠啦，”瑪麗亞對他說。“不過還是謝謝你。”；“你記得當時的情景嗎？”華金問她。“我記得有人背我。”瑪麗亞說。“你背我，記不得了。我記得那吉普賽人，因為他好幾次把我扔下了。可是我要謝謝你,華金，以後有機會我來背你。”

“我還記得很清楚。”華金說。“我記得，抓住了你兩條腿，你肚子貼在我肩上，你的頭和兩條手臂垂在我背後。”

“你的記性不錯。”瑪麗亞對他笑着說。“我一點也記不得了。你的手臂啦，肩膀啦，背啦，我全記不得了。”“你想知道一件事嗎？”華金問她。“什麼事?” ，

“我髙興的是，當時子彈是從我們背後打來的，你的身體正好擋住了我的背。”

“你這個畜生。”瑪麗亞說。“吉普賽人背了我好久，難道也是這個原因？”

“也是這個原因,並且還因為可以抱住你的大腿。”“這就是我的英雄們”瑪麗亞說,“我的救命恩人““聽着，漂亮的姑娘，”比拉爾對她說。“這小夥子背了你好長時間，在那個關頭,對你的大腿誰都不會動心。那時候只聽到噓噓的子彈聲。要是把你扔下，他早就能跑齣子彈的射程了，““我謝過他了。”瑪麗亞說，“我以後一定也背背他。讓我們說說笑詰吧。我總不應該為了他背過我而哭吧,是不是?”

“我原想把你扔下的，”華金繼續逗她。“可是我怕比拉爾槍爽我。”

“我沒槍斃過人，”比拉爾說。

“沒有槍斃的必要。”華金對她說。“你一開口就能把人嚇死。”

“油嘴滑舌，”比拉爾對他說。“你以前一直是個懂規矩的小夥子。革命前你幹什麼，孩子。“

“不幹什麼。”華金說。“我那時只有十六歲，“

“究竟幹些什麼。”

“時不時擺弄擺弄幾雙皮鞋

“做皮鞋嗎？”

“不。擦皮鞋。“

“什麼話，”比拉爾說。“不止是擦皮鞋吧,她望着他那棕色的臉,矯健的身材，蓬亂的頭髮和那敏捷的步伐。“你幹嗎不幹了?”

“不幹什麼？”

“什麼？你自己知道什麼。你現在已經在留頭髮好扎鬥牛士的小辮啦。”

“我看是害怕的緣故，”小夥子說。“你身材不錯。”比拉爾對他說。“只是相貌平常一些。那麼是由於害怕,是嗎？炸火車的時候，你幹得不壞嘛。”

“我現在不怕牛了。”那小夥子說。“隨便哪一頭都不怕了。比牛凶得多、危險得多的東西，我們都見過了。當然，嗛頭牛都比不上機關槍危險。不過,要是現在上鬥牛場去鬥牛,我不知道兩條腿還打不打哆嗦。”

“他原想當鬥牛士，”比拉爾對羅伯特-喬丹講。“不過他害怕。”

‘“你喜歡看鬥牛嗎，爆玻手同志?”華金笑着，露出了潔白的牙齒。

“非常喜歡，”羅伯特’喬丹說。“非常、非常喜歡。”

“你在瓦利阿多里德看過鬥牛嗎？”華金問。

“看過。在九月份的節期內。”

“那是我家鄉，”華金說。“我的家鄉多好呀，可是城裏那些善良的鄉親在這次戰爭中吃了多少苦啊。”他的臉色變得嚴肅了，“他們在那裏槍殺了我爹，我媽，我姐夫，後來又殺了我姐姐。”

“殺人不眨眼的畜生，”羅伯特，喬丹說。這種話他聽過多少次啦？他多少次看到人們難受地說著這種話？他多少次見到人們滿眶淚水、哽着喉嚨、難受地講到“我爹，我兄弟，我媽，或者我姐妹、聽人們這樣講到死去的親人，他記不得有多少次了。人們講的幾乎總和現在這個小夥子講的一樣；一提起家鄉，就一下子講開了，而你呢，總是這麼一句話“殺人不眨眼的畜生。”你只不過聽人們提起家人喪亡罷了。你沒看到他們的父親死去，不象比拉爾在小溪邊向他描述法西斯分子死去的情衆那樣生動，就象親眼看見似的。你知道那父親死在某個院子裏，某堵牆腳下,某片地里或果園裏，或者晚上死在某條公路邊的卡車燈光下。你從山裏望見那卡車的燈光，聽見了槍聲,後來你來到公路上，發現了？“體。你沒見到那母親、姐妹或兄弟被槍殺。你聽說過;你聽到過槍聲；你見過？“體。比拉爾使他看到了那鎮上殺人的情景，要是這女人能寫作就好了。他要把這些事寫出來，假如他運氣好，能記住，他也許能照她講的寫出來。天哪，她真會講故事。他想，她比大詩人克維多還出色哪。克維多從沒象她那樣生動地描寫過堂，福斯蒂諾之死。他想，但願我能寫得好,把那個故事寫出來。把我們的所作所為寫出來。不是寫人家對我們乾的事。那方面他很了解。戰線後方的這一類情況,他知道得很多。但是你必須先了解這些人。你必須了解他們原來在村裡是幹什麼的。他想，由於我們的流動性，由於我們事後不必留下來進到報復，我們不知道事後到底怎麼樣。你跟一個農民和他家人待在—起。你夜裏來了，跟他們一起吃飯。白天，你躲起來，第二天夜裏你就走了。你完成了任務一走了事。下一次你又照老樣子來了，聽說這些人已被槍殺了。事情就是這麼簡單。

他們被槍殺時，你總是不在場。游擊隊摘了破壞，撤退了。農民留下來遭到報復。我老是只了解一個方面,他想。了解開頭時我們怎樣對待他們。我老是了解到了，感到惽恨，我聽到人們厚顏無恥而使人害臊地提到它，夸夸其談，強詞奪理，辯解，否認。可是這該死的女人使我看到啦,就象我當時也在場一樣。

唉，他想，這是一個人的教育的一部分啊。經歷了戰爭，真能長不少見識。要是你注意傾聽，在這場戰爭中能學到不少東西。你肯定能學到。幸虧戰前十年他斷漸續續在西班牙待過不少日子。主要是由於你會講西班牙話，他們就信賴你。你完全掌握這種語言,講得滿地道，又了解不同地方的情形，他們就信賴你。說到頭，西班牙人只真正忠於自己的家鄉。當然，首先是西班牙,然後是他的種族，他的省份，他的村鎮，他的家庭，最後是他的行業。如果你會西班牙話,他就偏愛你,如果你了解他的省份,那就更好，不過，如果你了解他的村鎮和行業，你這個外國銫就和他們打成一片，“。他在西班牙從來不覺得自己象個外國人，他們實際上在大多數情況下也不把他當外國人看待；除了在他們反對你的時候。

他們當然會反對你。他們常常反對你，但是他們也反對別人。他們連自己都反對。如果有三個人在一起，兩個人會聯合起來反對第三個人，然後這兩個人開始相互拆台。不總是這樣，但這種情況經常發生，使你可以舉出很多的例子，足以由此得出這個結論。

可不該這樣想啊；但指責他這種想法的是誰呢？誰也沒有，只有他自己。他不能老往失敗方面想。首要的事是打贏這場戰爭。我們如果打不蠃這場戰爭，一切都完了。但是他注意觀察、留心傾聽，並記住一切。他在一場戰爭中脲役，在這服役期間，他絕對忠誠並且儘可能好地完成任務。可是誰也佔有不了他的心靈，或者他的觀察和聽取的能力，如果他打算作出判斷，那是將來的事。作出判斷所根據的材料是不會少的。己經有了許多啦。有時侯，未免多了一點。

瞧這個叫比拉爾的女人吧,他想。不管以後發生什麼事佾,只要有時間，我一定要叫她講完那個故事。瞧她在那兩個年青人旁邊走路的樣子。你再也找不到比他們三人更好看的西班牙兒女了。她象座山，這青年和姑娘象兩棵小樹。老樹全被砍倒了，小樹在苗壯成長。儘管這對年青人遭到過厄運，他們還是顯得那麼清新、乾淨、純潔、完整，彷彿從來也沒聽到過災難這種事情似的，可是,聽比拉爾的口氣,瑪麗亞才開始康復。她當初一定情況很糟糕。

他記得十一旅有個比利時小伙於，是和村裡另外五個青年一起入伍的。村裡人口大約有兩百人，這小夥子以前從投離開過家鄉。當羅伯特‘喬丹第一次在漢斯旅①旅部看到他的時候,同村另外五個人全都犧牲了，那小夥子失魂落魄的,他們讓他當勤務兵，在旅部伺候開飯。他長着一張白裏透紅的佛蘭芒人②的大臉，和一雙農民的粗大的手，他堠着盤碟走動的樣子就象拖車的馬兒那樣地使勁而笨拙。可暈他哭個沒完。吃飯時他不出聲地一直在哭。

你抬頭就看到他在哭。你要酒，他哭；你遞過盤子要燉肉，他扭過腦袋哭。他也會停住,但要是你抬頭朝他一望，他眼淚就又湧出來了。上萊間歇時間，他在廚房裏哭。大家都根體諒他。但這沒用。他要弄明白自已會怎麼樣，能不能從打擊中恢復過來,是不是再適於當兵打仗。

瑪麗亞現在相當健全。至少她外表看來是這樣，可是他不是精神病專家。比拉爾才是精神病專家。昨晚一起過夜對他倆也許是好的。是啊,除非就到此結束了。這對他當然是好的。他今天覺得舒暢、身體健康、無憂無慮、精神愉快。這件事開頭顯得很糟糕，不過他的運氣也眵好的。他以前也遇到過表現很糟糕的事情。表現很轜糕，那是用西班牙語思考的說法。瑪麗亞是可愛的。瞧她,他對自己說。瞧瞧她。‘

他瞧着她在陽光下愉快地邁着大步，她的卡其襯衫敞着領子。她走路的樣子象匹瑚鎇眺跳的小馬，他想。這種事情是不容易碰到的。這種事情不會發生。也許根本沒有發生過，他想。也許你這是在做夢,或者在異想天開,但是它根本沒有發生過。也許正象你過去那些夢中的情景。”你在電影裏看到的女人夜裏來到你的床上，那麼親切，那麼可愛。當他在床上熟睡的時候,他和她們都那樣睡過覺。他還記得嘉寶，還有哈羅①。是啊,有好多次是哈羅。這一回也許就象那些夢吧。

①國際縱隊由五十多個國家的志懕人士組成，當時共分耳個旅。第十一旅主要為德意的流亡者，又名漢斯旅。第十五旅主要為美國和加拿大人，其中的林肯營和華盛頓營作戰英勇,最負盛名。佛蘭芒人(為比利時兩大民族之一，居該國北郁-

他還記得進攻波索布蘭科②的前。“，嘉寶上他床的情形,他用手臂摟住她，她穿的是一件柔軟光滑的羊毛衫，當她俯身向前的時候，她的頭髮披在前面，拂在他臉上她說,她一直愛着他，而他為什麼從沒向她傾訴過愛情，“她並不靦腆、冷漠、可望而不可即。她就是可愛得叫人想摟抱,親切而可愛，就象當年和約翰吉爾伯特一起時的模樣③，這情景逋真得彷彿真有其事。他對她的愛情遠遠超過了對哈穸的愛情，雖然嘉寶只夢見過一次,而哈羅一現在這一回也許就象那些夢吧。

現在也許並不是夢，他對自已說。我現在伸出手去也許能碰到瑪麗亞，他對自己說。也許你不敢這麼做,他對自己說。也許你怕的是發現這回事從來沒有發生過，那是假的，是你自己異想天開，正如夢中出現的那些電影明星,還有你以前所有的女朋友，都回來了，晚上鑽在睡袋裏,躺在沒鋪墊的地板上，在乾草倉的稻蘋堆、馬廄、馬欄、農舍、樹林、車庫1卡車和西班牙的群山裡。當他熟睡的時候,她們都到那條睡袋裏來啦,比她們本來的

①格蘭泰，嘉寶和琴哈羅都是三十年代荷里活的紅女星。波索布蘭科(。扮。)在西班牙南部科爾多瓦省，內戰初期喬丹在南方前線參加戰鬥。

③嘉寶曾和男明星約翰‘吉爾伯特主演過‘肉體與惡龐，……2，“和瓊宮恨史祆1。33〉等愛憤片爭

面貌要漂亮得多。也許這一回也是這麼回事。也許你不敢碰她，來證明是不是真的。也許你敢，但這很可能是你異想天開或者是夢中的情景吧。

他一步跨過山路，把手放在那姑娘的胳臂上。他的手指感覺到她那件舊卡其襯衫裏面光滑的臂膀。她對他望望,笑了。“喂，瑪麗亞，”他說。

“喂，英國人。”她回答。他看着她棕褐色的臉，灰黃色的眼晴,帶着笑意的豐滿的嘴膊,和短短的、金褐色的頭髮。她抬起臉來望着他,瞅着他的眼睛微笑。這是真的，一點也不錯。

這時他們能望到松、林盡頭“聾子”的營地了，那是峽谷的盡頭處,是個圓形的凹地，象只朝天的臉盆。他想，這些石灰岩的盆形高地一定多的是岩洞。前面就有兩個岩洞。長在岩石上的矮樹叢把這兩個岩洞隱蔽得很好。這地方和巴勃羅那裏差不多，甚至更好。

“你家裏人怎麼會被槍殺的？”比拉爾在對華金說話。“別談啦，大娘，”華金說。“我家裏人跟瓦利阿多里德許多人一樣，都是左派。法西斯分子血洗我家鄉的時候，先槍殺了我爹。他投過社會黨的票。然後殺了我媽。她也投過社會黨的票她一輩子還是第“次投票。後來，他們殺了我的一個姐夫。他是電車司機辛迪加的會員。很清楚，他不參加辛迪加就不能開電車。不過，他是不問政治的。我很了解他。他甚至有點不知廉恥。我看他也算不上一個好同志。後來，另一個姐夫,也是在電車上幹活的，象我一樣到山裏去了。他們以為我姐姐知道他的去向。其實她不知道。他們就把她槍殺了，理由是我姐姐不肯告訴他們我姐夫在哪裏。

“殺人不眨眼的畜生，”比拉爾說。聾子’在哪兒？我看不見他。”

“他在這裏。可能在山洞裏，”華金回答。他站停了,把步槍托支在地上,說道,“比拉爾，聽我說。還有你，瑪麗亞，要是我講了我家的事使你們不好受，你們得原諒我。我知道大家都有同樣的傷心事，最好還是別提起。”

“你應該講，”比拉爾說。“如果我們不能互相幫助，活在世上幹嗎？光聽不說也算不上幫助。”

“可是這會使瑪麗亞心裏難受。她自己的不幸已經夠她受了。”

“哪裏的話，”瑪麗亞說。“我的不幸象只大水桶，你的苦水永遠也灌不滿它。我很難受,華金,但願你那位姐姐平安。”

“到目前為止她還好，”華金說。“他們把她下了大牢，看來沒怎麼虐待她。”

“你家還有別人嗎？”羅伯特。喬丹問。“沒啦，”小夥子說。“只剩下了我，沒別人了。還有那個到山裏去的姐夫，我看他也已經死了。”

“他也許沒事。”瑪麗亞說。“說不定他和一幫游擊隊在別的山區。”

“我看他准死了，”華金說。“他的身子一向不大適宜於走南闖北，他是電車售粟員,沒有受過鍛煉，在山裏打游擊不行。我看他是活不滿一年的。他的肺也有點毛病“他可能很好，”瑪麗亞用手臂摟住他肩膀。“是的，姑娘。那當然啦。”華金說。小夥子站在那裏，瑪麗亞踮起腳，雙臂摟住他的脖子，吻了他一下。華金把頭轉向一邊,因為他在哭。

“我杷你當哥哥，”瑪麗亞對他說。“我把你當作哥哥那樣吻你,小夥子搖搖頭，不出聲地哭着。”

“我是你妹妹，”瑪麗亞說。“我愛你，你有家啦。我們都是一家人。”

“包括這個英國人,比拉爾聲音洪亮地說。“對不對，英國人”

“對。”羅伯特，喬丹對小夥子說,“我們都是一家人,華金。”他是你的兄弟，”比拉爾說。“是嗎，英國人？“羅伯特、喬丹摟着小夥子的肩膀。“我們都是兄弟，”他說。小夥子搖搖頭。

“我真不該講出來，”他說。“講起這種事，叫大家更難受。我真不該叫你們心裏難受。”

“去他媽的什麼該不該，”比拉爾用她那低沉而悅耳的聲音說。“要是瑪麗亞再吻你，我也要吻你了。我好多年沒有吻過鬥牛士，即使象你那樣一個不中用的鬥牛士，我倒要吻吻一個成了共產黨的不中用的鬥牛士。抓住他，英國人，好讓我好好吻他一下。”

“鬆手，”小夥子說，轉身就躲開。“別管我。我沒計么，我不該那樣。”

他站在那裏，竭力控制臉上的表情。瑪麗亞伸手讓羅伯特“喬丹握着。這時比拉爾雙手叉在睽上,作弄人地望着那小夥子。“我吻你的時候，”她對他說，“可不會象你姐妹那樣。象姐妹那樣吻兄弟的把戲我不會。”

“不必幵玩笑啦，”小夥子說。“我跟你說我沒什麼，我說了剛才的話,對不起。”

“好吧，我們去看老頭兒吧“比拉爾說。“這種動感情的事叫我心煩啦。”

小夥子望望她。從他的眼神里可以看出他突然變得很傷心。

“不是你的感情，”比拉爾對他說。“是我自已的。你這個人太脆弱，當不了鬥牛士。”

“我本來就沒有當成，”華金說。“你何必老是講個沒完呢。”“可是你又在留鬥牛士的髮辮了。”“是呀，那又有什麼不好？從經濟上來說，鬥牛最有利。它使許多人有機會就業，國家可以進行管理。現在我也許不害怕了。”

“不見得。”比拉爾說。“不見得。”

“你說話幹嗎那麼損人，比拉爾？”瑪麗亞對她說。“我非常愛你,可是你太不近人情。”

“可能不近人情。”比拉爾說。“聽着，英國人。你要跟‘聾子’說些什麼，心裏有數嗎,“有數，“

“因為他這人話不多，不象我和你，不象這些愛動感情的小傢伙。”

“你幹嗎這樣說。”瑪麗亞生氣地又問。

“我不知道，”比拉爾大踏步走着說。“你幹嗎這樣想,

“我不知道。”

“有時候，很多原因使我厭煩，”比拉爾氣憤地說。“你懂嗎？其中一個原因是年紀到了四十八。我的話你聽到嗎？四十八歲，一張醜臉，另外一個原因是，我開玩笑說要吻這個有共產黨傾向的沒有成材的鬥牛士的時候，他臉上顯出一副驚慌失措的樣子。”

“這話說得不對，比拉爾，”小夥子說。“你投看到驚慌。”“什麼話，你在說偎話。你們全是王八蛋。噢，他來了，喂，聖地亞哥，你好嗎?”

比拉爾招呼的是個矮墩墩的漢子，棕色臉盤，髙顴骨，灰頭髮,黃褐色的眼睛分得很開，長着一個象印第安人那樣的狹鼻樑的鷹鉤輿，一張闊嘴，上唇又長又薄。他的鬍子颳得光光的。他邁着羅圈腿，這和他穿的牧牛人的馬褲和馬靴是相稱的，從山洞口向他們迎來。天氣很暖和，但他穿了件羊毛襯裏的皮短外套，鈕扣直扣到脖子。他向比拉爾伸出一隻褐色大手。“你好，太太，”他說。他向羅伯特，喬丹也打了招呼，還和他握握手，定睛望着他的臉。羅伯特-喬丹看到他眼睛象貓眼睛那樣黃，象爬蟲的眼睹那樣獃滯。“漂亮的姑娘，”他招呼瑪麗亞,並拍拍她的肩膀。“吃了？”他問比拉爾。她搖搖頭。

“來吃吧，”他說，對羅伯特-喬丹望着。“喝酒？”他問,一邊伸出大拇指，做了個朝下斟酒的手勢。“喝，謝謝。”

“好。”“聾子”說。“威士忌？”“你有威士忌？”

“聾子”點點頭。“英國人？“他問。“不是俄國人”“美國人。”

“這裏美洲人①很少，”他說。“現在多起來了。”“不壞。北美還是南美?”“北美。”

①西班牙語中厶邊拉切一詞和英語中一樣，可作"美國人戎“美洲人解。

“和英國人一樣①。哪時炸撟。”“你知道橋的事嗎？”“聾子”點點頭。“後天早晨。”“好，”“聾子”說，“巴勃羅呢？”他問比拉爾。她搖搖頭。“聾子”咧嘴笑了。

“走開，”他對瑪麗亞說，又咧嘴笑了。“回來，”他從上衣內口袋裏掏出一塊系在皮帶上的大表，望了望。“半小時。”

他做做手勢叫他們在一段削平了當作長凳的木頭上坐下，然後望望華金，用大拇指猛的指指他們來時走的那條山路。“我和華金一起遣一會兒再回來，”瑪麗亞說。“聾子”走進山洞，拿了一瓶蘇格蘭威士忌和三個玻璃杯走出來。瓶身上有三個大凹痕的酒瓶挾在一邊胳肢窩下，就用那隻手的三個指頭夾住了三個杯子，另一隻手握住一個陶制水壺的頸口。他把杯子和酒瓶放在那段木頭上，水壺放在地上。“沒冰，”他對羅伯特，喬丹說，把酒瓶遞給他。“我不想喝，”比拉爾說著用手蒙住杯口。“昨晚地上有冰，”“聾子”咧嘴笑着說。“都化了。上面有冰，”他說,指指光禿禿的山頂上露出來的積雪。“太遠了。”

羅伯特-喬丹動手替“聾子”斟酒,可是“聾子”搖搖頭，做了個手勢，讓他往自己的杯子裏斟。

羅伯特-喬丹在杯子裏斟了好些威士忌，“聾子”眼睜睜地瞅着他，等他斟好了，把水壺遞給他。羅伯特。喬丹提起水壺，

①英美同文同種，西班牙老百姓都拿他們當英國人看待。

冷水從陶壺嘴裏流出來，灌滿了杯子。

“聾子”自己斟了半杯威士忌,再用水加滿一杯“葡萄酒？”他問比拉爾。“不。水。”

“喝吧。”他說。“不好，”他對羅伯特‘喬丹說，並咧嘴笑笑。“認識過很多英國人。老是喝很多威士忌。““在哪裏？”

“牧場上，”“聾子”說。“場主的朋友。”“你在哪兒摘到威士忌的？”“什麼?”他聽不清。

“你得拉開矂門嚷，”比拉爾說。“對另一個耳朵嚷嚷。”“聾子”指指自己那個比較好使的耳朵，咧嘴笑笑。“你在挪兒摘到威士忌的？”羅伯特，喬丹大聲說。“釀的。”“聾子”說，看見羅伯特-喬丹剛要把杯子送近嘴邊，卻停住了。

“不。”“聾子“拍拍他的肩膀說。“開開玩笑。從拉格蘭哈弄來的。昨晚聽說來了個英國爆破手，好。很髙興。弄到些威士忌。請你喝的。你喜歡?”

“很喜歡。”羅伯特-喬丹說。“這威士忌非常出色。”“很濂意。”“聾子”咧嘴笑了。“今晚有情報。““什麼情報？”“很多部隊在調動。”“在囑里”

“塞哥維亞。你看見飛機了。”

“是呀。” 1…

“不妙，呃?”

“不妙。部隊在調動,

“在維利亞卡斯，“和塞哥維亞之間很多。在瓦利阿多里德公路上。在維利亞卡斯，“和聖拉斐爾之間也很多很多。很多。”“你有什麼看法?”“我們準備行動?”“可能。”

“他們知道。也在準備。”“可能。”

“幹嗎不今晚炸橋?”“命令。”“誰的命令?”“總參謀部。”

“炸橋的時間有關係嗎？”比拉爾問。“大有關係。”

“可是，假如他們現在就開來部隊呢?”“我要派安塞爾莫把全部調動和集結的情報送去。他正在守望公路。”

“公路上有你的人?”“聾子“問。

羅伯特-喬丹不知道他聽清了多少。對一個聾子你是沒法說得準的。

“對。”他說。

“我也派了人。幹嗎不現在就炸?”“我聽命令。”

“我不甚歡。”“聾子”說。“這我不喜歡。”“我也不甚歡，”羅伯特‘喬丹說。

“聾子”搖搖頭,呷了一口烕士忌。“你要我幹什麼”“你有多少人?”“八個。”

“割斷電話線，攻擊井佔領養路工小屋邊的哨所，再回過頭來向橋靠攏。”

“容易。”

“這些都要寫成書面的東西。”“別費心了。巴勃羅呢？，“

“他割斷山下的電話線，攻擊並佔領鋸木廠那邊的哨所，回過頭來向橋靠壠。”

“然後掩護撤退?”比拉爾問。“我們是七個男的,兩個女的，五匹馬。你們有多少？”她對着“聾子”的耳朵大聲說。“八個男人，四匹馬。馬還不夠。”他說。“十七個人，九匹馬，”比拉爾說。“還沒有算馱東西的牲口呢。”

“聾子”沒說什麼。

“沒法搞到馬嗎。”羅伯特“喬丹對着那個不太聾的耳朵說。“打了一年仗，”“聾子“說。“才搞到四匹。”他伸出四個指頭。“現在你要八匹明天用。”

“不錯，”羅伯特-喬丹說。“你要知道，就快撤走了。不必象原先那樣在這一帶小心翼翼的。在這裏現在不必提心弔膽了。你不能豁出去偷八匹馬嗎”

“也許。”“聾子”說。“也許一匹也不行。也許可以摘到更多些。”

“你有自動步槍嗎？”他問“聾子”點點頭。

“在哪裏？”“山上。”“什麼型號?”

“不知道牌子。有子彈盤的。”“有多少子彈?”“五盤。”

“有誰會用這支槍嗎?”

“我。有點會。不大開。不想在這裏弄出太大的聲響。不想浪費彈藥。”

“我待會看看這支槍，”羅伯特-喬丹說。“你有手榴彈嗎?”“很多。”

“每支步槍有幾發子彈?““很多。”“多少?”

“一百五。也許不止。”“其他小組的情況怎麼樣?”“要幹什麼?”

“在我炸橋的時候，要有足夠的兵力來佔領哨所，並掩護那座橋。我們要有比現在大一倍的兵力才行，““別愁佔領哨所。白天什麼時候？”“拂曉。”“別愁。”

“我要再加二十個人，做到萬無一失，”羅伯特-喬丹說。“好的沒有。不可靠的要不?”“不要。有多少好的？”“也許四個。”

“為什麼這樣少？”“不可靠。”

“是指要給他們馬騎的嗎？”“給馬騎的必須很可靠。”“我想再要十個好的，假如能給我的話。”“四個。”

“安塞爾莫跟我說,這一帶山裏有一百多個呢。”“沒好的。“

“你說過有三十個，”羅伯特-喬丹對比拉爾說。“三十個多少比較可霏的

“埃利亞斯手下的人怎麼樣？”比拉爾對“聾子”大聲說。他搖搖頭。

“沒好的。”

“你十個都摘不到嗎。”羅伯特-喬丹問。“聾子”用他那獃滯的黃眼睹望望他，搖搖頭。

“四個，”他說，伸出四個指頭。

“你手下的人好嗎？”羅伯特-喬丹問，一出口就懊悔了。“聾子”點點頭。

“要看情況危險不危險。”他用西班牙語說，咧嘴笑笑。“這次行動艱險吧，呢?”“可能。”

“對我反正一樣，”“聾子”直率地說，並不吹牛。“寧要四個好的,不要許多杯的。這次戰爭中總是壞的多,好的很少。好的一天比—天少。巴勃羅呢？”他望着比拉爾。

“正象你知道的。”比拉爾說，“一天比一天壞。”“聾子”聳聳肩。“

“喝酒呀，”“聾子”對羅伯特-喬丹說。“我帶上我的人和另外四個。一共十二個。今晚我們仔細商璧。我有六十包炸藥。你要嗎?”

“什麼成份的?”

“不知遒。普通炸藥。我帶來。”

“我們就用它來炸上游的那座小橋，”羅伯特，喬丹說。“好得很。今晚你下山嗎？把炸藥帶着,好不好？我沒得到命令炸小橋,不過也該把它炸掉。”

“今晚我來。然後去弄馬，““弄到馬的希望大不大?”“說不定。現在吃吧。”

羅伯特-喬丹想，他跟誰說話都是這樣簡短的嗎？還是為了讓外國人聽僅才這樣的呢？

“炸了橋，我們到哪裏去?”比拉爾對着“聾子”的耳朵大聲說。

他聳聳肩。

“一切都得安排好。”那婦人說。“當然。”“聾子”說。“幹嗎不？”“事情很棘手，”比拉爾說。“一切都要很好安排。““不錯，太太。”“聾子”說。“你愁什麼”“什麼都愁。”比拉爾大聲說。

“聾子”咧嘴朝她笑笑。“你是一直在跟巴勃羅幹嘛。”他說。羅伯特，喬丹想原來他對外國人才說那種蹩腳西班牙語。好。我高興聽到他直截了當地說話了，“你看我們到嗶兒去好？”比拉爾問，

“哪兒?”

“對，哪兒。”

“去處不少。”“聾子”說。“去處不少。你知道格雷多斯山脈嗎？”

“那裏我們的人很多人家一旦騰得出手來就會掃蕩所有這些地方。”

“不錯。不過,那地方很大，很荒僻。”“到那裏去很難哪，”比拉爾說。

“樣樣事情都難，”“聾子”說。”我們去哪兒都行,格雷多斯也去得。晝伏夜行。現在這裏很危險。我們能在這裏待這麼久,真是個狐格雷多斯要比這裏安全得多。”“你知道我想到哪裏去?”比拉爾問他，“哪裏？帕拉梅拉？那不好。”

“不。”比拉爾說。“不是帕拉梅拉山區。我要到共和國①去。”“那辦得到。”“你手下的人願去嗎?”“願。只要我開口，“

“我手下的人，我可說不準。”比拉爾說。“巴勃羅不會願意去，其實他到了那裏興許會覺得安全些。他年紀大了，不用去當兵，除非他們擴大徵兵範圍。那吉普賽人是不願去的。不知道別人怎麼樣。”-

“這裏長久以來太平無事，所以他們就看不出危險了。”“聾子”說。

“今天來了飛機，他們會看得清楚一些了，”羅伯特-喬丹說。“但是我看你在格雷多斯山區能幹得很出色。”

①指到共和國政府軍所管轄的地區去，不惡再待在敢後山區打游擊

“什麼？”“聾子”說，眼睛直勾勾地盯着他。他問話的聲調一點也不友好。

“你從那裏出擊更有效。”羅伯特-喬丹說。“原來如此。”“聾子”說。“你了解格雷多斯嗎?”“了解。你從那裏可以襲擊鐵路幹線。就象我們在更南的埃斯特雷馬杜拉地區所乾的那樣，你可以經常切斷鐵路。在那裏打游擊要比回共和國好，”羅伯特‘喬丹說。“你在那邊作用更大,

他在說這些話的時候，對方那兩個人都變得臉色陰沉了“聾子”望望比拉爾，比拉爾也望望“聾子”。“你了解格雷多斯嗎??聾子”問。“真的？”“當然。”羅伯特，喬丹說。“你要到哪裏去呢？”

“到阿維拉省的巴爾科城北面去。那些地方要比這裏好。可以襲擊公路主幹線以及貝哈爾和普拉森西亞之間的鐵路線。”“很難，”“聾子”說。

“我們在挨斯特雷馬杜拉地區危險得多的地方切斷過這同一條鐵路。”羅柏特一喬丹說。“我們是誰?“

“埃斯特雷馬杜拉地區的游擊隊。”

“你們人多吧?”“大約四十個。”

“那個神經緊張、名字古怪的人就是從那裏來的吧?”比拉爾問。

“他現在在哪兒？”

“死啦，我對你講過了。”

“你也是從那裏來的？”

“你明白我的意思了吧?”比拉爾問他。羅伯特-喬丹心想，我犯“個錯誤啦。我競對西班牙人說,我們比他們能幹，而原則是，決不要提起自己的功績或能力。本來應該拍拍他們的馬屁才是，而我卻指點他們應當干這干那，現在他們惱火了。噢,他們可能不會記在心裏，也可能會。他們在格雷多斯山區的作用當然要比在這裏大得多。證據是，自從卡希金組織炸火車以來，他們在這裏亳無成績。雖然炸火車也沒什麼了不起。這一炸使法西斯分子損失了一台機車，死了幾個人,可是他們全都把它說得好象那是戰爭中的髙峰。也許他們會感到羞愧而撤退到格雷多斯去。不錯,也許我也會在這兒被攆走。反正看起來光景不大妙。

“英國人,你聽着，”比拉爾對他說。“你的神經怎麼樣,“很好呀，”羅伯特‘喬丹說。“沒問題。”“因為上次他們派來和我們一起乾的爆玻手雖說是個很棒的專家，卻很神經質,所以我問問。”

“我們中間是有神經質的人，”羅伯特‘喬丹說。“我不是說他是個膽小鬼,因為他幹得很不錯。”比拉爾接著說，“可是他說話十分古怪，夸夸其談。”她提髙了嗓門。“上次的那個爆破手，炸火車的那個,有點古怪,聖地亞哥，你說是不？"“有點古怪這聾子點點頭，目光在羅伯特‘喬丹臉上一掃，那樣子,使他想起真空吸塵器那條軟管頂端的圃嘴。“對,有點古怪，不過是個好人。” 、

“他死啦，”羅伯特，喬丹湊着這聾子的耳朵說。“怎麼回事?”這聾子問，目光從羅伯特、喬丹的眼睛移到他的嘴展上。

“我開槍打死了他，”羅伯特-喬丹說。“他傷勢太重，沒法趕路，我開槍打死了他。”

“他老是說非要這麼干不可，”比拉爾說。“這就是他擺脫不了的念頭。”

“是呀，”羅伯特-喬丹說。“他老是說非要這麼干不可，這就是他擺脫不了的念頭。”

“怎麼發生的？”聾子問。“是在炸火車的時侯嗎。”

“是炸了火車撤退的時侯,羅伯特。喬丹說。“火車炸成了。我們在黑夜裏撤退，遇到了法西斯巡邀隊，我們奔逃的時候，他背脊的上部挨了一槍，其實沒打中骨頭,只傷了肩胛。他跑了很長一段路，伹傷勢使他再也跑不動了。他不願意留下來,我便開槍打死了他。“

“這樣也好。”“聾於”說。

“你能保證你的神經沒問題嗎？”比拉爾問羅伯特-喬丹“能。”他對她說。“我保證自。的神經很健全，而且我認為,等我們炸橋的事了結之後,你們到格雷多斯去是上策。”

他說這句話的時候,那女人連珠炮似地臭罵起來，好象溫泉突然迸發，一股白花花的熱水直朝他身上噴來。

“聾子”對羅伯特‘喬丹搖搖頭，高興得咧開嘴笑了。比拉爾罵個沒完，他只顧樂得直晃腦袋。羅伯特-喬丹知道，現在又一切順利了。最後,她住了口，伸手拿起水壺倒水,喝了一口,平靜地說。”我們今後怎麼干,不關你事，你閉嘴好不好，英國人？你回共和國去,帶着你那寶貝，讓我們自己來決定要死在這帶山裡。

“什麼地方。”

“活在什麼地方，”“聾子”說。“你鎮靜狴，比拉爾。”“活在什麼地方，死在什麼地方，”比拉爾說。“最後怎樣，我看得清清楚楚。我喜歡你,英國人，可是別談等你的事辦完之後我們該幹些什麼。”

“這是你的事。”羅伯特-喬丹說。“我不插手。”“你插手了。”比拉爾說。“帶着你那剃光頭的小婊子回共和國去吧，可是你別把人家關在門外，人家又不是外國人，你還在吃娘奶的時候，人家就愛共和國了。”

他們正在交談的時候，瑪麗亞從山路上回來了，剛好比拉爾又提高了嗓門在對羅伯特‘喬丹壤嚷，最後的一句被她聽到了。瑪麗亞對羅伯特‘喬丹使勁地搖頭，還晃着指頭警告他。比拉爾看到羅伯特-喬丹望着那姑娘，並看到他在微笑，於是她轉身說，“是嘛。我說是婊子嘛，就是婊子。依我看哪，你們會一起去瓦倫西亞，而我們到格雷多斯去吃羊糞。”

“你愛這麼說，那我就算婊子吧，比拉爾，”瑪麗亞說。“我想,只要是你說的，我算什麼都行。不過你鎮靜些。你怎麼啦?”

“沒什麼，”比拉爾說,在長凳上坐下，她的聲音這時平靜了，再也聽不出那種火星直冒的怒氣了。“我不是存心叫你婊子。可是我真想到共和國去。”

“我們可以一起去，”瑪麗亞說。

“幹嗎不可以。”羅伯特-喬丹說。“既然看來你不大喜歡格雷多斯。”

“聾子”咧開嘴對他笑了，

“我們走着瞧吧，”比拉爾說，這時,她的怒氣消失了。“給我一杯那種怪酒。我氣得喉嚨都干啦。我們走着瞧吧。我們看情況怎樣發展吧。”

“你知道，同志，”“聾子”解釋說,“難辦的是在早晨。”他現在講的不是那種蹩腳的西班牙語了，他平靜而開誠佈公地盯着羅伯特-喬丹的眼睛，不是搜索或懷疑地,也不是先前那種擺老資格、自以為高人一等的目光了。“我簷得你的霈要，我知道在你執行任務的時候必須拔掉哨所,掩護橋頭。這些,我全懂。在拂曉前,或拂曉時，這是容易辦到的。”

“對，”羅伯特-喬丹說。“你走開一會兒，好嗎？”他對瑪麗亞說，看都沒看她。

姑娘走到聽不到他們談話的地方坐下，雙手抱着腳踝。“你看，”“聾子”說，“這方面是沒有問題的。不過，事後要在大白天撤走，離開這一帶，倒是個嚴重的問題。”

“當然啦，”羅伯特“喬丹說。“我也考慮到了。對我也一樣是大白天。”

“可你只是一個人。”“聾子”說。“我們是好幾個人。”“也許可以先回到營地，晚上再撤走，”比拉爾說，把杯子舉到唇邊，接着又放下來。

“那也很危險，”“聾子”說。“也許更危險。”“這我能意會得到，”羅伯特-喬丹說。“晚上炸橋就容易了，”“聾子”說。“可你提的條件是必須在大白天干，這就帶來了嚴重的後果，““我知道。”

“你不能在晚上幹嗎?”

“晚上干，我就要被槍斃。”

“你在白天干，我們大家很可能都會送命。”

“對我個人來說,只要炸掉撟,送命不送命關係不大，”羅伯特“喬丹說。“不過我了解你的觀點。你不能制訂出白天撤退的方案嗎？”

“當然能夠，”“聾子”說。“我們要想出在這種情況下撤退的方案。不過我要跟你解釋，為什麼一個人心事重重，另一個人大發脾氣。你說什麼到格雷多斯去，好象不過是完成一次軍事演習。要是能到得了格雷多斯，那才是奇迹哪。”羅伯特“喬丹沒說什麼。

“聽我說吧。”“聾子”說。“我話說了不少。不過多嘮叨兩甸，可以互相了解。我們在這裏站住腳跟完全是奇迹。這是法西斯分予懶惰、愚業而造成的竒跡，不過，到時侯他們是會補救的。當然，我們也非常當心，沒有在這一帶山裡惹麻煩。”“我知道。”

“可是現在有了炸橋的事，我們就不得不撤走了。我們必須多考慮考慮撤走的方式。”“完全正確。”

“那麼，”“聾子”說。”我們吃東西吧。我的話說得不少了。”“我從沒聽你這樣嘮叨過。”比拉爾說。“是這個原因嗎。”她舉起杯子。

“不，”“聾子“搖搖頭。“不是威士忌的關係。是因為以前從沒這麼多事可談的。”

“我感激你的幫助和誠意，”羅伯特‘喬丹說。“我理解炸橋時間所引起的困難。”

“別談這個了，”“聾子”說。“我們在這裏儘力而為。不過，這件事不簡單。”

“紙上談兵很簡單，”羅伯特-喬丹露齒笑了。“紙上的計劃是在幵始進攻的同時炸橋，這樣可防止公路上有增援通過。紙上談兵很簡單，“

“那他們也該讓我們在紙上行動，”“聾子“說。“讓我們在紙上制訂方案並貫徹執行。”

“‘紙頭是割不出血的’，”羅伯特，喬丹引用了“甸諺語。“可是非常有用，”比拉爾說。“伹願你的命令在紙上能完成。”

“我也這樣想"羅伯特“喬丹說。“可是這樣決不會打勝仗。“

“對。”這大個子女人說。“我看不會。不過你知道我喜歡幹什麼嗎?”

“到共和國去，”“聾子”說。比拉爾說話的時侯,他把他那隻不太聾的耳朵湊近她。“你快去啦,太太,但願我們打勝這一仗，都去共和國。”

“好。”比拉爾說。“看天主面上，我們現在吃吧。”