第十章
“咱們歇歇，”比拉爾對羅伯特，喬丹說。“在這裏坐下，瑪麗亞，咱們躭一會兒。”
“我們該繼續趕路，”羅伯特-喬丹說。“咱們到了那裏再休息。我必須見到這個人。”
“你能見到的。”那婦人對他說。“不用着急。在這裏坐下,瑪麗亞。”
“走吧，”羅伯特，喬丹說。“到山頂上再休息。”
“我現在休息，”婦人說著在小溪邊坐下了。姑娘挨着她坐在石南叢中，陽光照耀着她的頭髮。只有羅伯特-喬丹還站着，在這髙山上的草地上縱目遠眺,草地上有道小溪，流貫其間，溪水裏有鱒魚。他站着的地方長着石南。比較低的草地上長着黃色的羊齒椬物，而不是石南;一塊塊灰色的大圓石兀立在羊齒叢中間，山坡下面是一排黑魆魆的松樹。“到‘聾於’那兒有多遠？”他問
“不遠，”婦人說，“穿過這一片空地，走下前面那個山谷，到這小溪源頭那片樹林髙處就是。你坐下吧，別那麼心事重重的。”
“我要見他,把事情安排好。”
“我要洗腳。”婦人說著脫掉繩底鞋，拉下一隻長統厚羊毛襪，就把右腳伸進溪水。“天哪，真冷。”
“咱們騎馬就好了，”羅伯特”喬丹對她說，“走走對我有好處，”婦人說。
“這是我一直想望的。你這是怎麼啦?”
“沒什麼,不過,我得趕緊。”
“別著急。有的是時間。今天天氣真好，離開了松林心裏真痛快。一個人會覺得松樹討厭，你哪裏想得到。你不討厭松樹，漂亮的姑娘？”
“我喜歡松樹，”姑娘說。
“松樹有什麼可喜歡的?”
“我喜歡松樹的香味和腳踩在松針上的感覺。我喜歡大樹樹梢間的風聲和樹枝碰擦的響聲。”
“你什麼都喜歡，”比拉爾說。”如果你飯菜燒得稍微好一點，哪個男人娶了你都是好福氣。可是松樹林子叫人陚煩得要死。你從沒見過山毛櫸、橡樹或栗樹的林子。那才叫樹林。在那種林子裏每棵樹都不同，有特色，有美。松林叫入討厭。你說響，英國人?”
“我也喜歡松林。”。
“瞧你的，”比拉爾說。“你們倆一唱一和。其實我也喜歡松林，不過我們在松林里待得太久了。我還討厭這些山。山裡只有兩個方向。下山,上山，而且下山只有一條路，通到法西斯分子佔領的城鎮。”
“你到過塞哥維亞嗎?”
“什麼話，帶了這張臉去？這張臉出了名。你願意長得丑嗎，漂亮的姑娘？”她對瑪麗亞說。“你不醜。”
“得啦，我不醜！我生來就丑，我一輩子都丑。你這個英國人一點也不懂女人。你知道醜女人的心情嗎？你知道一輩子都丑的人心裏卻以為長得很美是怎麼回事嗎？是很古怪的，”她把另一隻腳也伸進溪水，隨即又縮回去。“天哪，真冷。瞧那隻鶺鴇，”她說，指指一隻在溪水上游一塊石頭上蹋鎇眺眺的圓滾滾的灰色鳥。“這種鳥一點用處也沒有。叫得不好聽，肉又不能吃。只會尾巴翹上翹下。給我一支煙，英國人，”她說著接過煙來，並從襯衣袋裏掏出火刀火石,點着了煙。她抽着煙,望望瑪麗亞和羅伯特’喬丹。
“生活真古怪，”她說著從鼻孔里噴出煙來。“我換成男人準是條好漢,可惜我是個十足的女人,長得醜死了。可是不少男人愛過我，我也愛過不少男人。真古怪。聽着，英國人，這是怪有趣的。你看我呀，儘管我長得丑。仔細看看,英國人。”
“你不醜。”
“怎麼不醜？別跟我撒謊。難道說，”她深沉地大笑起來。”你也開始動心了？不。那是說笑話。不。看看這副丑栩。可是，你心裏有一種感情,使男人愛上你的時候不辨美醜了。有了逕種感情,你就使他迷糊，使你自己迷糊瞭然後有一天不知什麼道理，他看出了你本來的丑相，不再迷糊啦，於是你象他一樣,也看出了你自己的丑相，你就失去了你的男人和你自己的感情，你僅嗎，漂亮的姑娘?”她拍拍姑娘的肩膀。
“不懂，”瑪麗亞說。
“因為你並不醜。”
“用你的腦袋，可別用你的心，並且好好聽着，”比拉爾說。“我跟你們講的這些事是很有趣的。你覺得有趣嗎，英國人?”
“有趣。可是我們得走啦，“
“走，那是什麼話。我在這裏很舒服。”她這時接下去對羅伯特-喬丹說，彷彿在教室里講課。“要不了多久，等你變得跟我-樣丑，變得要多醜有多醜的時候，依我看呀，要不了多久，這種感情，這種自以為溧亮的白痴般的感情又會在心裏慢慢滋長。象棵大白萊般長起來了。那時候，等到這種感情長起來了,另一個男人看中了你，認為你長得很漂亮，於是一切就重新開始了。我現在覺得自己已經過時了，不過，說不定以後還會動痴情，你很交運，漂亮的姑娘,你長得不醜。“
“我，丑呢。”瑪醑亞堅持說。
“問吧，”比拉爾說。“別把腳伸到溪水裏去,會凍俚的。”
“羅托說我們該走，我看我們還是走吧，”瑪麗亞說。
“聽你說的。”比拉爾說。“這件事對我跟對你的羅伯托關係—般重大，可我說咱們在這兒溪邊歇息歇息梃舒跟，時間有的是。還有，我喜歡聊聊。這是我們僅有的一點文明的東西.我們還有什麼別的消遣呢，“我說的，你不感興趣嗎，英國人？
“你說得很好，可是除了議論美不美之外,還有別的事使我感興趣呢。”
“那我們就來談談使你感興趣的事吧。”
“革命開始的時候,你在哪裏。”
“在老家。”
“阿維拉?”
“什麼阿維拉。”
“巴勃羅說他是阿維拉人。”
“他吹牛，他想把自己說成是大城市裏的人。他的老家是―”她講了個小鎮的名字。“當時出了什麼事?”
“多着哪，”婦人說。“多着哪。可全都是惡劣不堪的。哪怕本來該是光榮的事。”
“跟我講講吧，”羅伯特，喬丹說。
“太慘啦，”婦人說。“我不想當著這姑娘的面講。”
“講吧。”羅伯特-喬丹說。“她不該聽的，不聽就是了。”
“我可以聽。”瑪麗亞說。她把手擱在羅伯特-喬丹的手上。“沒有什麼是我不該聽的。”
“問題不在你該不該聽。”比拉爾說。”而是我該不該對你講,讓你做惡夢。”
“我不會聽了一段故事就做惡夢的。”瑪麗亞對她說。“我們經歷了這許多，你以為我聽了故事還會做惡夢嗎?”
“說不定會叫英國人做惡夢，“
“試試看吧。”
“不，英國人，我不是說笑話。你見過革命開頭時小城鎮的情況嗎，“
“沒有。”羅伯特-喬丹說。
“那麼你根本沒有見過世面。你看到巴勃羅現在垮了的模樣，可是你該看看巴勃羅當日的威風。“
“講吧。”
“不。我不想講。”
“講吧。”
“那好吧。我要把事實的真相講出來。可你，深亮的姑娘,假如講到你受不了的地方，跟我說。”
“假如我受不了，我就不聽。”瑪麗亞對她說。“不見得會比那許許多多的不幸事更糟吧。”
“我看說不定"婦人說。“再給我一支煙，英國人,咱們就開始吧。”
姑娘仰靠在長着石南的小溪岸上，羅伯特。喬丹攤手攤腳地躺着，雙肩着地，腦袋枕着一叢石南。他伸手摸到了瑪麗亞的手，把它握在自己手中，在石南上擦着，直到她攤開手掌，平放在他手上，兩人就這樣聽着。
“兵營里的民防軍在大清早投降，“比拉爾開始講。
“你們襲擊了兵營。”羅伯特-喬丹問。
“巴勃羅乘黑夜包圍了兵營，割斷了電話線，在一堵牆腳下放了炸藥包，命令民防軍投降。他們不肯。天亮時他把那堵牆炸開了。接着就幵火。兩個民防軍被打死了，四個受了傷，四個投降了。”
“在朦朧的清早我們大家伏在房頂上、地上、牆腳和建築旁邊。爆炸引起的塵土還浮在空中，因為揚得很髙，沒風吹散它。我們大家朝着建築被炸開的那一面開火，邊裝子彈，邊向煙霧裏幵槍，屋裏仍有步槍發射的閃光，接着煙霧裏有人叫喊別再打槍,四個民防軍舉着手幸出來了。屋頂已經坍下了一大片，那一邊的墒沒有了，他們便出來投降。“‘裏面還有人嗎？’巴勃羅喊着。“有些受傷的。“
“‘看住他們，’巴敘羅對從我們射擊的地方走過來的四個人說。‘站在那兒。靠着牆。”他對民防軍說。四個民防軍貼牆站着，又是臟，又是灰，給硝煙熏得漆黑，那四個看守用槍口對準了他們，巴勃羅和別的人就到屋裏去結果那些受傷的人。
“他們幹了這個之後，就此再沒傷兵的聲息了，沒有呻吟，沒有呼喊，兵營里也沒有槍聲了。巴勃羅一夥從裏面走出來，他背着獵槍，手裏拿着一支毛瑟手槍。
“‘瞧，比拉爾。”他說。‘這傢伙在一個自殺的軍官手裏。我從沒開過手槍。你，’他對一個民防軍說，‘把這槍開給我看看。不。你自已別開。講給我聽。”
“兵營里在槍殺傷兵的時候，那四個民防軍靠牆站着，滿頭大汗,一句話也不說。他們都是高個子，一副丘八相，跟我的臉型差不多，只是他們的臉上長滿了鬍子茬，在他們一生的末一個早晨，沒有時間刮。他們靠牆站着，一句話也沒有。
"你。”巴勃羅對離他最近的那個人說。'講給我聽,槍怎樣“‘把控制桿往下扳，’那人聲音千巴巴地說。‘把反彈器向後拉,讓它朝前彈。’
“‘反彈器是什麼…巴勃羅問，望着那四個民防軍。‘反撣器是什麼？’
“‘扳機上面的那個活動帽模，“
“巴勃羅往後一拉，但卡住了。‘現在怎麼辦’他說。‘給卡住啦。你騙了我。”
“‘還要往後拉,讓它輕輕地朝前彈回去。”那民防軍說。我從沒聽到過那樣的說話聲調。比沒有日出的清晨還要陰沉。
“巴勃羅照那人講的扳了“下，然後一鬆手，顇模向前彈到原處，擊抶處在擊發位置。那是一支難看的手槍，槍把小而岡，槍筒大而扁，使起來不靈巧。在這段時間裏民防軍一直望着巴勃羅，一聲不吭。
“‘你打算把我們怎麼辦？’有一個問他。“‘斃了你們，’巴勃羅說。“‘什麼時候?’那人用同樣陰沉的聲調問。“‘現在，’巴勃羅說。“在什麼地方，“’那人問。
“‘這裏。”巴勃羅說。‘這裏。現在。就在此時此地。你們有什麼要說的？’
“‘沒有，’那個民防軍說。‘沒什麼要說的。不過這樣做太卑鄙了。’
“‘你才卑郵，，巴勃羅說。‘你們殺害老鄉。你們連自己的親娘都會殺掉。’唚我從沒殺過人，’那個民防軍說。‘別提我娘啦。’“‘死給我們看看吧。你們這幫殺人成性的傢伙。’“‘沒有必要侮辱我們。”另一個民防軍說。‘我們知道怎麼死。” 、
“臉朝墒雉下，腦袋頂着牆，’巴勃羅對他們說。這些民防軍你望望我，我望望你。
“跪下，聽着。”巴勃羅說。‘蹲下身子,跪在地上。”“‘你看怎麼樣,巴柯？’有個民防軍朝那個長得最高、跟巴勃羅講怎樣使用手槍的人說。他衣袖上佩着班長的條紋，儘管清早還很涼爽,他卻滿頭大汗。
“跪就跪，’他回答。‘無所謂。’
“‘這就跟土地更接近一些啦，’第一個說過話的人說。他想說句笑話,但是大家都沒有開玩笑的心情,誰也不笑。
“‘那我們就跪下吧，’第一個民防軍說。四個人都跪下了，腦袋頂着牆，雙手垂在身體兩側，模樣很彆扭。巴勃羅走到他們背後，用槍口遂個抵着他們的後腦勺開了槍。槍聲響處,一個個倒下去。我現在好象還能聽到那尖厲而被悶住的槍響，還能看到那槍筒猛的一跳，那人的腦袋向前耷拉下去。手槍抵着後腦勺的時候，有一個腦袋一動不動。有一個腦袋向前一衝，前額緊貼在石牆上。有一個渾身哆嗦，腦袋直晃。只有一個用雙手捂住了眼睛，那是最後一個。巴勃羅手裏仍舊握着槍，轉身向我們走來時，那四具？“體都倒在牆腳邊。
“‘替我拿着槍,比拉爾”他說。‘我不知道怎麼放下擊鐵。”他把手槍交給我，望着倒在營墒腳下的那四個民防軍。我們這夥人也都站在那裏，望着死人，誰都不說話。
“我們拿下了那個小鎮，那時還是清早，沒人吃過東西，也沒人喝過咖啡；我們互相望望，炸了兵營之後，大家都弄得漪身塵土,就象打穀場上的人那樣。我拿了手槍站着，手裏沉甸甸的，望着牆邊民防軍的？“體，我覺得噁心。死？“和我們一樣，渾身是土，灰撲撲的，只是每個死人都在淌血，潤濕了他們身邊牆腳下的干泥地。我們站在那兒，太陽從遠方的山上升起，陽光照在我們當時站着的路上，照在兵營的白牆上。空中的灰塵在旭日中變成了金黃。我身邊那個農民望望兵營的牆，望望倒在埔邊的？“體，再箄望我們，望望太陽,然後說，‘瞧啊，一天開始了，““‘我們現在去喝咖啡吧。”我說。
“好，比拉爾，好，’他說。於是我們走進小鎮到了。”場上。那些是這小鎮上最後被槍殺的一批。”
“其他的人怎麼樣?”羅伯特-喬丹問“鎮上難道沒有別的法西斯分子嗎？”
“什麼話，怎麼會沒有別的法西斯分子？還有二十多個。可是。個也沒被槍殺。”
“那是怎麼回事？”
“巴勃羅命令用連枷把他們活活打死，然後在峭壁上把他們扔進江里。”
“二十個都這樣?”
“我跟你講吧。事情不那麼簡單。我這一輩子再也不想看這種情景了，在江邊峭壁上的。”場上用連枷把人活活打死。
“那小鎮建在江岸邊，離江面很高，那裏有一個。”場,。”場上有噴泉，幾條長凳和給長凳遮蔭的大樹。住家的餺台都對着。”場。六條街匯向。”場，周圍有一條和每座房子相通的連拱廊，太陽毒曬的時候，人們可以在廊蔭下行走……”場三邊都是連拱廊，第四邊是峭壁邊上的一條樹木遮蔭的走道，下面是相距三百英尺的江面。
“當時的安排由巴勃羅一手包辦，就象安排襲擊兵費時一樣。他先用大車堵住通各條大街的路口，彷彿在。”場上準備舉行民間鬥牛戲似的。法西斯分子統統被關在鎮公所里，那是。”場一邊最大的房子,牆上有一個大鐘，法西斯分子的俱樂部就在那連拱廊下的房屋裏。在連拱庵底下，俱樂部門前的行人路上,他們擺了一些桌椅。革命以前,他們憤常在這裏喝他們的開胃酒。桌椅是梆條編製的。那樣子很象咖啡館,不過更是雅緻“俘虜這些人的時候難道沒有發生戰鬥？”“巴勃羅是在襲擊兵營的前一晚把他們逮住的。不過,當時已把兵營包圍住了。在襲擊開始的同時，他們全都在家裏被逮住。幹得真聰明。巴勃羅有組織才能。不這樣，他在襲擊民防軍兵營的時候，人家就會在他的側冀和背後向他進攻了。
“巴勃羅真聰明，不過也真殘暴。他把在鎮上乾的這樁事佈置得面面俱到、井井有條。聽着。襲擊得手之後，最後四個民防軍投降了，他在牆腳下槍斃了他們，我們在拐角上早班公共汽車終點站邊那家總是最早營業的咖啡店裏喝了咖啡。隨後，他就動手佈置。”場。大車給架在一起，就和準備舉行民間鬥牛戲時一模一樣，只有面江的一邊不堵住。網開一面。巴勃羅接着命令神父給法西斯分子懺悔,還給他們做必要的聖事。““這事在什麼地方乾的?”
“我說過了，在鎮公所里。神父在裏面干這些事，外面人山人海，有的嘻嘻哈哈，罵了一些髒話，不過大多數人還是十分認真、恭恭敬敬的。開玩笑的是那些慶祝拿下兵營而已經喝醉的人，還有一些整天醉醺醺的遊手好閒的人。
“神父在做聖事的時侯，巴勃羅吩咐。”場上的人們排成兩行。
“他叫大家排成兩行，就象叫人們排好了準備來一場拔河比賽,或者象人們在城裏看自行車比賽到終點時那樣,只給運動員留出一條狹路從中通過，或者象人們站着讓路給聖像儀仗隊通過一樣。兩排人之間空出兩公尺寬的一條道，人們從鎮公所門口排起，通過整個。”場，直到峭壁邊上。這樣，從鎮公所大門出來的人朝。”場一看，只見兩行排得很緊密的人在等待着，
“他們配備了打穀用的連枷，兩排之間有足夠的掄連枷的空地。不是所有的人都拿着連枷，因為搞不到這許多。可是大多數人從堂吉列爾莫‘馬，“的鋪子裏搞來了，這個人是法西斯分子，賣各種各樣的農具。沒有連枷的人就拿着粗大的牧羊棍，或趕牛棒,有的拿着木製的乾草叉,那是打穀后把干革和麥稈挑向空中用的木叉，有的拿着鐮刀，不過，巴勃羅把這些人安排在隊伍中靠近峭壁的那一頭。
“兩排人靜俏悄的，那天就象今天一樣晴朗，就象現在一樣天高雲淡，。”場上還沒有灰塵，因為上一晚露水很濃，兩排人的身上有樹蔭遮着，你聽得到泉水從那獅子塑像嘴裏的銅管噴出來，落到水池裏的聲音，婦女們平時帶了水罐就在這裏舀水的。
“只有神父在給法西斯分子做聖事的鎮公所附近有下流的叫罵聲；那些人，我已說過，是巳經喝醉的二流子，他們擠在窗外,隔着窗上的鐵柵欄，對裏面大罵粗話，開些低級下淹的玩笑。站隊的兩排人大多數不聲不響地等着。這時，我聽到有人在問另一個人，‘裏面有女的嗎？’
“另一個回答，‘基督保佑，但願沒有女的。““這時還有一個說，‘巴勃羅的老婆在這裏。喂，比拉爾。裏面有女的嗎？’
“我望着他,那是個農民，穿着出客穿的外套，滿頭是汗。我就說，‘沒有，華金。沒女的。我們不殺女的。我們幹嗎殺他們的女人呀？’
“他說，‘多謝基督,沒女的。那啥時候動手啊V“我說，‘等神父做完祈禱就開始。’“那麼神父怎麼辦？’
“‘我不知道。”我對他說。我看到他臉上的肌肉在抽動，汗從前額上淌下來。‘我從沒殺過人。”他說。
“‘那麼你得學學啦。”他身旁的一個農民說。‘不過依我看，這傢伙揍一下是不會叫人送命的。’他雙手握着連枷，懷疑地望着。
“‘妙就妙在這裏，'另一個農民說。‘一定要揍許多下才行。””拿下了瓦利阿多里德。堆拿下了阿維拉，’有一個人說。‘我們進鎮前，我就聽到這消’
“拿不下本鎮。鎮是我們的。我們趕在他們前面先動手，”我說。‘先下‘為、，巴勃羅可不是那種婆婆媽媽的人。，
“‘巴勃羅真能，’另一個說。'但是在結果民防軍的時候，他有點自私。你說對不，比拉爾？’
“'對呀，’我說。'可目前的事大家都插手了。’“‘不鍇，’他說。‘這次安排得很好。不過我們為什麼再聽不到關於戰爭的消息呢?’
“襲擊兵營前，巴勃羅把電話線割斷了。電話線坯沒有接好。’
“‘噢，’他說。‘原來這樣,怪不得我們聽不到消息了。我這個消息是今天清早在養路站那裏聽來的。’
“‘幹嗎用這個辦法來對付他們，比拉爾?’他問我。“為了省子彈，’我說。‘還有，每個人都應該承擔一份責任
“那麼就該動手了。該動手了，“我望着他，只見他哭了。“‘你千嗎哭，華金？’我問他。'這有噲好哭的。‘我忍不住,比拉爾，’他說。‘我從沒殺過人，““小鎮上大家認識大家，一向知道底細，你要是沒見過小鎮上革命開頭時的情況，你就等於沒見過世面。這天,。”場上那兩排人里，大多數穿着在地里幹活的衣服，原是匆匆趕到鎮上來的,不過也有人不知道革命頭一天該怎麼打扮，穿了禮拜天或者過節時的農服，後來看到別人,包括那些襲擊兵營的人，都穿着最舊的衣裳，發覺自己穿得不對頭，很不好意思。不過他們不願意脫下來，生怕丟失，或者被二流子偷去。他們就這樣滿頭大汗地站在太陽底下，等着動手，
“那時起風了，大家剛才在。”場上走的走、站的站，來回走動，泥土被踩得又干又松，被風刮起來，於是有一個穿藏青色出客外套的人喊道“洒水，洒水每天早晨用皮管在。”場上洒水的。”場管理員便走上前來擰開水龍頭，從。”場旁邊向中間洒水，把塵土壓下去。兩排人隨即向後退去，讓他在。”場中間洒水；皮管大幅度地揮動着，噴出的水在陽光中閃閃發亮，大家把身體拄在自己的連枷、棍子或者白木草叉上，望着那噴射的水。等。”場上灑得很潮，灰塵不再飛揚了，兩排人就又站好了隊，有個農民大聲喊道。”‘我們啥時侯伺候第一個法西斯分子啊？苐一個啥時候從畜欄里出來呀?’
“‘快了，’巴勃穸在鎮公所的門裏提髙了嗓門說，‘第一個馬上就出來，“在襲擊兵背時，他大聲吆喝，硝煙又嗆人，所以他的聲音啞了。
“‘還磨蹐什麼呀？’有人問。
“‘他們還在懺悔自己的罪孽哪。”巴勃羅提高了嗓門說。“‘是呀，總共有二十個呢，’有人說。“‘不止，’另一個說。“'二十個人的罪孽講起來可不少。’“‘是呀，我看,他們是在搞鬼，在拖時間。在這緊要當口，除了窮凶極惡的事之外，一般的罪孽誰還會記得？’
“只能耐心點。這二十多個人窮凶極惡的罪孽也眵多的,講起來可花時間哪
“‘我有耐心。”另一個說。‘不過最好還是快點了事。對他們，對我們，都是快點好。現在七月天了，事情多着。收割后還沒打穀。現在可還不是趕集過節的時光。’
“‘今天就等於趕集過節。”另“個說。'是自由節，從今天起，這些傢伙消滅以後,這鎮和土地就是我們的了。”
“‘這些法西斯分子就是我們今天要打的穀子，’有.個人說。‘打掉粃槺就有了本鎮的自由。”
“‘我們必須管好鎮上的事，不能丟人"另一個說。‘比拉爾，’他對我說，‘我們什麼時候開組織大會？’
“這件事辦完就開，，我對他說。‘就在鎮公所的房子裏開。”“我諏上一頂民防軍的三角漆皮帽鬧着好玩。我把手槍上了保險，那當然是扣住了扳機，同時用大拇指把擊鐵輕輕地朝前推。我把手槍插在腰上,長長的槍筒插在束在腰上的繩子裏。我戴帽子的時候，覺得這個玩笑很有意思，儘管後來我想，當初拿民防軍的權子還不如拿槍套的好。兩排人畢有個人對我說，‘比拉爾,好閨女。你戴這頂帽子，我心裏覺得不是滋味。我們現在已經把民防軍這類東西消滅掉了。‘
“‘那麼，’我說，‘我就摘下吧。，我摘了帽子。“‘把帽子給我，’他說。‘應當毀掉它“我們那時正站在這兩排人的盡頭，沿江峭壁邊緣的走道上,所以他隨手把帽子從峭壁上扔下去，就象牧人不抬手扔石塊趕牛似的。帽子飄到遠遠的空中，越來越小，漆皮在清澈的空中閃閃發亮，一直落到江里。我回過頭來望。”場，只見所有的窗口和露台上都擠滿了人，那兩排人在。”場上一直排到鎮公所門口，大樓窗前也儘是人，擠來擠去,七嘴八舌，那時只聽得一聲大叫，有人說。”頭一個出來啦。”原來是鎮長堂貝尼托‘加西亞，他光着腦袋從大門裏慢吞吞走出來,走下門廊，沒有什麼動靜走到兩排拿着連枷的人中間，還是沒有動靜。他在兩個、四個、八個、十個人中間走過，沒有動靜。他在這兩排人中間昂首走着，胖險上臉色灰白，眼睛先是向前望，接着朝左右偷看，走得很穩。還是沒有動靜。
“有人在露台上喊了。”‘怎麼搞的，你們這些膽小鬼？’堂事貝尼托仍舊在兩排人中間走着，沒有動靜。那時,離我三個人的地方,有個人臉上的肌肉在抽動，他晈着嘴唇，使勁握住連枷的手失去了血色。我看他朝堂貝尼托的方向望着，等他走過來。仍舊沒有動靜。堂“貝尼托剛走到他面前的時候，他髙高掄起連枷,競然碰到了身邊的人，然後一下子往堂貝尼托理去,打在他腦袋一邊，堂貝尼托對他瞅了一眼，這人又是一下子，同時嚷道“給你點顏色看看，王八蛋，’這一下打在堂，貝尼托臉上，他舉起雙手捂住臉，於是大家紛紛動手，把他打擁在地；最早動手的那入叫別人幫忙,他一把抓住堂爭貝尼托的襯衫領子,別的人抓住他的胳臂，他的臉擦着。”場的泥地，大家就這樣把他一路拖着,越過走道,拖到峭壁邊,扔出去落到江里。第一個動手的人跪在峭壁邊上看他往下掉，說"王八蛋1王八蛋舸,王八蛋。“這個人是堂貝尼托的佃戶，他們早就結了仇。堂“貝尼托把江邊―塊地從他手裏收因給別人種，他們為此吵過，這個人早就恨他了。這個人不再回到隊伍裏面，只是坐在峭壁上,望着堂貝尼托掉下去的地方.
“堂貝尼托之後沒人肯出來。這時。”場上鴉雀無聲，因為大家都等待着，要看看下一個出來的是誰。這時有個醉漢大聲嚷嚷。”把牛放出來“
“這時鎮公所窗邊有人嚷道，‘他們不肯動窩啦！他們都在禱告。”。
“另一個醉漢叫了，‘把他們拖出來。來吧，把他們拖出來。禱告時間過啦。“
“不過一個也沒出來，過了一會,我看到大門裏出來一個人。“那是堂費德里科，岡薩雷斯，他是磨坊和飼料鋪的老闆，是個首要的法西斯分子。他又高又瘦,頭髮是橫梳的，好遮住禿頂，他穿着長睡衣，下擺塞在褲子裏。他光着腳,仍是他在家被逮捕時的那副換樣。他兩手舉過腦袋,在巴勃羅前面走着，巴勃羅跟在後面，用獵槍槍口頂住他的後背，一直逼他走到兩排人中間。可是等巴勃羅撇下了他，回到鎮公所門口的時候，他卻站在那裏不動了，眼睛望着天空，兩手高舉，好象想抓住老天似的。“‘他沒腿走路了。”有人說。
“‘怎麼啦，堂，費德里科？你不會走路嗎？’有人對他大叫。堂費德里科卻舉起兩手站在那裏，只有嘴唇在動-“‘走呀。”巴勃羅在石階上對他嚷道。‘走。”“堂”費德里科站在那兒不會動了。有個醉漢用連枷柄戳他屁股，堂，費德里科象匹執拗的馬那樣突然蹦了一下，可是仍舊站在原地，舉起兩手，翻着眼睛望天。
“於是站在我身邊的那個農民說。”這太丟人了。我對他沒什麼仇，不過這場戲該結束了。’他向這排人的前頭走去，擠到堂“費德里科站着的地方,說，‘對不起你啦。”朝他頭擁就猛打一棍。
“堂‘費德里科把舉起的雙手按在頭上，擋住禿頂，他低下用兩手蒙住的頭，手指間露出了蓋在禿頂上的幾根長頭髮，他在兩排人中間飛奔,可是連枷接二連三地落在他背上和肩上,直到他栽倒在地。隊伍盡頭處的那些人把他拽起來,扔到峭壁外。自從巴勃羅用獵槍把他逼出大門之後，他沒開過口。他唯一的難處就是往前走。兩條腿彷彿不聽他使喚了，
“在堂，費德里科之後，我看到，最狠心的人都聚到隊伍盡頭的蛸壁邊來。我就離幵那裏，走到鎮公所的庳前，推開了兩個醉漢，朝窗里張望。在鎮公所的大廳里,大家圍成半畫形跪在那裏禱告；神父也跪着和他們一起禱告。巴勃羅一夥拿着獵槍站着,其中有個叫‘四指頭，的皮匠,當時總跟巴勃羅在一起的，另外還有兩個人。巴勃羅對神父說，‘現在誰去神父只顧繼續禱告，不答理他。
“‘你聽着。”巴勃羅粗聲粗氣地對神父說，‘現在誰去？誰準備好了?’
“神父不願跟巴勃羅說話，只當沒有他這個人在身邊。我看得出，巴勃羅很惱火。
“‘我們大家一起去，’堂，里卡多蒙塔爾沃抬起頭,停了禱告對巴勃羅說。這傢伙是地主。
“‘什麼話，’巴勃羅說，‘準備好了，一次去一個。”“‘那我去，’堂“里卡多說。‘我永遠不會比現在更有準備了。’他說‘時神父替他祝福，他站起身的時候，神父又替他祝福。神父不停地禱告，舉起十字架，讓堂，里卡多親吻。堂里卡多吻了十字架後轉身對巴勃羅說，‘並且再也不會比現在更有準備了。你這個孬種。咱們走吧。”
“堂”里卡多是個矮子,灰頭髮，粗脖子，穿件沒安硬領的襯衫。因為他常騎馬，有點羅圈腿。‘永別了，’他對所有跪着的人說。‘不要難過。死沒有什麼了不起。倒鏵的是死在這個混蛋手裏。別碓我。”他對巴勃羅說。‘別用槍碰我，“
“他走出鎮公所大門，長着灰頭髮、灰色的小眼睛和粗脖子,顯得很矮，很惱火。他望望兩排農民,朝地上啐，“一口唾沫。在當時的處境下，你知道，英國人，他居然真的啐了唾沬，這種事很少見。他說，‘西班牙萬歲！打倒假共和國我操你們的祖宗！’
“經他這一罵，大家很快就揍死了他。他走到第一個人身前就挨了打,他還想抬起頭來朝前走，就繼續挨着打，直到栽倒在地，他們用鐮鉤和鐮刀砍他，很多人把他抬到峭壁邊，扔了下去。這時，大家的手上和衣服上都沾上了血跡，這時，他們才覺得，走出來的人是他們真正的敵人，應該殺掉。
“在堂，里卡多惡狠狠走出來罵娘之前,我敢說，不少人是寧願不站在這隊伍里的。要是叭伍里有人大叫"得了，我們饒了其餘的人吧。他們已經得到教訓啦。”我敢說，大多數人是會同意的。
“可是堂“里卡多那副拚着千的架勢給別人幫了倒忙。因為他惹怒了這兩排人，本來大家只是為了履行公事，對這種事勁頭不大,而現在冒火了，情緒顯然起了變化。
“‘把神父放出來，幹起來就快啦，’有個人大叫。“‘把抻父放出來。’
“‘我們千掉了三個強盜，讓我們把神父幹掉吧。”“‘兩個強盜，’一個矮矮的農民對那個大叫的人說。‘跟我們的主一起釘十字架的是兩個強盜。’①“‘誰的主？’那人說，他的臉氣得通紅，“‘根據習慣的說法,我們的主。”
“他不是我的主，絕對不是，’另一個說……你要是不打算在這兩排人中間走走,最好留心你的嘴巴。”
①據《聖經、馬太福音，第二十七章第三十八節。”當吋，有兩個強盜，和他同釘十字架，一個在右邊一個在左邊。”
“我擁護自由、擁護共和國，並不比你差，’那個矮個子農民說。‘我打在堂“里卡多的臉上。我打了堂，費德里科的背脊。我打了堂。貝尼托，可是沒打中。我說,我們的主，就是那個人的正式稱呼，跟他一起只有兩個強盜嘛。’
“‘你他媽的擁護什麼共和國，嘴裏老是堂長堂短的。’“‘這裏就是這樣稱呼他們的嘛。”
“‘我可不這麼稱呼，他們是王八蛋。還有你的主——-嗨這下又來了一個。“
“那時，我們看到了一葙丟人的景象，因為從鎮公所大門裏出來的是堂福斯蒂諾“里維羅，也就是地主堂塞萊斯蒂諾里維羅的大兒子。他是高個兒，一頭黃髮剛朝後面梳理過，因為他口袋裏老是播着一把棟子,這次出來之前也梳了頭髮。他老是和姑娘們糾纏不清，還是個膽小鬼，並且一直想當個業餘鬥牛士。他常和吉普賽人、鬥牛士和養牛人混在一起，愛穿那種安達盧西亞①式鬥牛服，可是他役膽量，被人瞧不起。有次風傳他要在替阿維拉孤老院募捐而舉行的業餘鬥牛表演中出場，照安達盧西亞式騎在馬上把牛殺死，他已經花了很多時間練習過。他事先挑了一頭沒有腿力的小牛，到場上發現換了一頭個兒夠大的，馬上推說自己感到噁心，並且據說用三個手指伸進自已的嗓子眼,讓自己嘔吐。
“兩排人看到是他,大叫起來，‘喂，堂福斯蒂諾。留心別嘔呀。”
“‘聽我說,堂‘福斯蒂諾。峭壁下面漂亮姑娘多着呢。’“‘堂福斯蒂諾。等一等，我們牽條更大的牛來。’
①安達盧西亞(厶以〉。”西班牙南部一地區。
“另一個喊道，‘聽我說，堂，福斯蒂諾。你聽說過死嗎？’“堂“福斯蒂諾站在那裏，還在充好漢。他一時衝動，對別人說他準備走出鎮公所。同樣的衝動曾使他宣佈要去鬥牛。那種衝動使他希望並相信自己能成為一個業餘鬥牛士。堂，里卡多的榜樣給他打了氣，他站在那裏顯出既漂亮又勇敢的樣子,臉上還擺出一副瞧不起人的神氣。不過他說不出話來。
“‘來吧,堂，福斯蒂諾。”隊伍里有人叫道，‘來吧，堂福斯蒂諾。這裏有條最大的牛。’
“堂‘福斯蒂諾站着朝前望。我覺得他在望的時候，那兩排人中間沒有人憐憫他。他還是要顯得漂亮、不可一世可是時間不等人，他只有“條路可走。
“‘堂，福斯蒂諾。”有人喊着。‘你在等什麼呀,堂.福斯蒂諾，“’
“‘他在準備嘔吐。”有人說。那兩行人都笑了。“‘堂。福斯蒂諾，’有個農民喊道。‘你覺得嘔吐有趣就嘔吐吧。我一點也不在乎。'
“我們等着的時候，只見堂福斯蒂諾望望那兩排人，望望。”場盡頭的峭壁，接着，等他看到峭壁和蛸壁之外。”大的空間，他飛快地轉過身，往鎮公所門口退回去。
“兩排人全都吼叫起來了,有個人拉幵矂門大喊。”'你到哪裏去，堂福斯蒂諾？你到嗛里去？’
“‘他去嘔吐。”另一個叫道，大家又都哈哈大笑。“我們看到堂“福斯蒂諾又走出門來，巴勃羅拿着獵槍在他身後。現在他的架子全完蛋了。看到那兩排人，他一點氣派也沒有了，巴勃羅跟在他後面走出來，好象在掃街似的，前面的堂福斯蒂諾就是他往前掃的垃圾。堂“福斯蒂諾走出門口,一邊划十字,一邊禱告,接着，他用手擋住眼猜，從石階上下來，向兩排人走去。
~隨他去，’有人叫。'別碰他。’
“兩排人心領神會，沒人動手去碰堂福斯蒂諾，只見他兩手顫抖，擋在跟前，嘴唇微微抽搐，在兩排人中間朝前走去。“沒人說話，沒人碰他；他走了一半路,再也邁不開步了，雙膝跪在地上。
“沒人打他。我順着隊伍走去，看個究竟，只見一個農民彎下腰，把他拖起來，說，‘站起來，堂.福斯蒂諾，接着走吧。牛還沒出來哪。”
“堂，福斯蒂諾自己沒法走路，這個穿黑衣裳的農民就在一邊架着他，另一個穿黑農裳和牧人靴的農民在另一邊架着他，堂、福斯蒂諾兩手擋在蔽前，嘴膊一直在抖,腦瓜上的黃頭髮滑溜溜的，在陽光中閃亮，在兩排人中間朝前走。他路過的時候，農民們說，‘堂“福斯蒂諾，祝你好胃口，堂、福斯蒂諾。’有的說，‘堂“福斯蒂諾，聽您吩咐，堂。福斯蒂諾。’有一個自己鬥牛也沒有鬥成的人說，'堂福斯蒂諾。鬥牛士,聽您吩咐。’另一個說，‘堂’福斯蒂諾，天堂里有的是漂亮姑娘，堂“福斯蒂諾。’他們在兩旁緊緊架着他在兩排人中間走，腳幾乎不着地,而他只闞用手遮住眼睛。不過,他准在指縫中偷看，因為給拖到蛸壁邊的時候，他又雙膝跪下，撲倒在地，抓住了草，死也不肯起身，他說，‘別。別。別。求求你們。千萬別。求求你們。求求你們。別。千萬別。’
“那時挾住他的農民和隊伍盡頭處的狠心人,趁他跪下的時候，飛快地在他身後蹲下，把他向前猛地一推，於是他沒挨到一拳一腳，就掉下峭壁去了，只聽得他在半空裏摔下去時的大聲叫。
“那時候我知道這兩排人眼睛都紅了。使他們變成這副樣子的，先是堂里卡多的咒罵，后是堂。福斯蒂諾的怕死相。
“‘再紿咱們來一個，‘一個農民叫道，另一個農民在他背上柏了一下說，‘堂，福斯蒂諾真是活寶堂“福斯蒂諾！’“他現在見到大牛啦，’另一個說。‘嘔吐也幫不了他忙啦。”
“‘我這輩子。”另一個農民說，‘我這輩子從沒見過象堂“福斯蒂諾這樣的活寶。”
“‘後面還有呢，’另一個農民說。‘耐心些。誰猜得到我們還會見到什麼樣的傢伙?’
“‘有長子，有矮子，’第一個農民說。‘說不定還有黑人和非洲來的稀有動物。不過我看，再也不會有堂福斯蒂諾那樣的活寶了。可是給咱們再來一個來呀。再來一個"
“醉漢們從法西斯分子的俱樂部的酒吧里抄來了一瓶瓶大茴香酒和法國白蘭地，大家傳來傳去，當葡萄酒來大喝，而隊伍里不少人,因為幹掉了堂條貝尼托、堂‘費鑹里科、堂，里卡多，特別是堂福斯蒂諾,激動得有點兒暈頭轉向，這時暍得開始有點醉意了，不喝瓶裝烈酒的人，傳遞着盛葡萄酒的皮酒袋。有人把皮酒袋遞給我,我喝了一大口，讓皮袋裏涼絲絲的酒覯着喉嚨流下去，因為我也渴極了。
“‘殺人使人口渴得慌。”拿酒袋的人對我說。“怎麼，’我說。'你殺過人嗎？’
“‘咱們殺了四個啦，’他神氣地說。‘民防軍不算在裏面。你殺了一個民防軍，是真的嗎，比拉爾？’
“‘不是，’我說。‘我跟別人一樣,牆倒時，朝煙塵里開槍。就是這麼回事。”
“‘你那支手槍是從哪兒搞來的，比拉爾？’“‘巴勃羅給的。他殺了民防軍，把手槍給了我。”“'他就用這支槍殺掉民防軍的？’“‘正是，，我說。‘之後他就武裝了我。，“‘我看看行嗎，比拉爾？讓我拿一拿槍，行嗎？’“‘幹嗎不行，夥計，’我說著從束腰繩里拔出槍遞給他。不過，我在納悶為什麼沒人出來了，就在這時，堂吉列爾莫馬，“出來了。偏偏是他。那些連枷啦,牧羊棍啦,木草叉啦，都是從他的鋪子裏拿來的。堂吉列爾莫是個法西斯分子，除此之外,人們對他沒有什麼芥蒂。
“不錐，他付給制連枷的工人的錢不多,不過,他賣出來收費也不髙。如果不想問他買連枷，只要付木頭和皮革的價錢定做也行。他說話很粗魯，肯定是個法西斯分子,還是他們俱樂部里的成員。中午和傍晚,他總是坐在俱樂部的藤椅上看《辯論報》①，一面叫人擦皮鞋，一面喝苦艾酒和礦泉水，吃炒杏仁、蝦乾和躲魚。人們可不會因為這點而要他死的，我敢說，要不是堂"里卡多‘蒙塔爾沃的罵街和堂‘福斯蒂諾的丟人相，使人們感情激動，因而喝醉了酒,準會有人叫，‘讓這個堂，吉列爾莫太太平平地走吧。我們手裏的連枷還是他的。放他走吧。”
“因為這小鎮上的人是心地善良的，雖然也能變得兇狠，他們生來有正義感，主張公道。可是兇狠已經進入這兩排人的心裏，加上陶醉，或者剛起頭的陶醉感，人們的心情已不象堂、貝
①《辯論報奴！，“切“)為天主教侏守黨的機關報，革命前在馬德里出販，
尼托走出來時那樣了。我不知道別的國家怎樣。我比誰都喜歡酒醉的樂趣，不過在西班牙，由別的東西，而不是酒引起的陶醉是十分糟糕的，人們會幹出在一般情況下不會幹的事情。你的國家裏不是這樣嗎,英國人?”
“也是這樣的，”羅伯特-喬丹說。“我七歲的時候，跟母親到俄亥俄州去參加一次婚禮，在拿花的一對男女小儐相中我是那個男小孩一。
“你當過小濱相？”瑪麗亞問。“真好！”“在那個城裏有個黑人被吊在燈柱上，後來被火活活燒死。燈柱上是一盞弧光燈。點燈時把弧光燈從燈柱上放低到行人路上。這黑人先被人用那吊弧光燈的滑車吊了上去，可是滑車斷了一”
“一個黑人，”瑪麗亞說。“真野蠻1”“這些人是不是喝醉了？”比拉爾問。“他們是不是醉得太厲害以至要燒死一個黑人?”
“我不知道，”羅伯特-喬丹說。“因為我只是在屋裏從窗帘下面望出去時看到的，那植房屋就在弧光燈拄的拐角上。當時街上人山人海，他們第二次把黑人吊上去的時候一”
“你那時才七歲，又在屋裏，你猓能知道他們醉不醉，”比拉爾說。
“我剛才講到，他們第二次把黑人吊上去，那時侯，我母親把我從窗口拉開了，所以沒看下去，”羅伯特‘喬丹說。“反正後來我有過類似的經歷，說明人們給沖昏了頭腦在我的國家裏也是這樣的。這種事是殘忍而野蠻的。”
“你才七歲，年紀太小,瑪麗亞說。“你太小，不懂這些事。我只在馬戲團里看到過黑人。除非摩爾人也可算是黑人。”
“有的是，有的不是，”比拉爾說。“我可以給你們講講摩爾人，“
“你不及我清楚，”瑪麗亞說。“可不，你不及我清楚。”“別談這些了，”比拉爾說“這些事聽了不舒服。我們剛才講到哪兒啦?”
“講到那兩排人醉了，”羅伯特-喬丹說。“講下去吧。”“說他們醉是不公平的，”比拉爾說。“因為他們離喝醉還遠着呢。不過他們的心情已經起了變化。那時，堂，吉列爾寞走出來了，站得筆直，他目光近視，頭髮灰白，中等身栻，身上的襯衫有硬領扣子，但沒有硬領，他站在那裏，在自己身上劃了一個十字，眼睹望着前面，不過他不戴眼鏡什麼也看不清，但還是平靜地‘步步往前走，他那副模樣能叫人憐憫。可是有人在隊伍里叫道，‘過來吧，堂吉列爾莫。到這裏來吧，堂吉列爾莫。朝這邊來吧。我們這裏都有你鋪子裏的貨色。’
“他們剛才把堂福斯蒂諾揶揄得夠嗆，所以沒有想到堂吉列爾莫是不一樣的。假使要弄死堂吉列爾莫的話，應該讓他馬上就死,不要傷他的面子。
“‘堂吉列爾莫。”另一個叫道，‘要我們派人到府上去拿眼鏡嗎”
“堂，吉列爾莫家不是大戶人家，因此他不很富裕，只得開一家木製農具鋪子,掙幾個錢,當上法西斯分子無非是想可以諂上欺下，並且為自己的心靈找些安慰。他當法西斯分子迅有一層原因，那是為，“討好他老婆，因為他老婆對法西斯有宗教般的虔誠感情。他住在一套公寓裏，就在這。”場上過去三家門面的地方。堂吉列爾莫站在那裏，眯起一雙近視眼望着那兩排人,他知道不得不在這兩排人中間穿過去，這時,有個女人在他住的公寓蹊
台上大聲尖叫。她在露台上可以望到他，她就是他的老婆。“‘吉列爾莫，’她喊道。‘吉列爾莫。等等，我要跟你一起去。”
“堂‘吉列爾莫朝喊聲傳來的方向轉過頭去。他看不到她。他想說幾句話，可是說不出聲。於是他朝他老婆叫喊的方向揮揮手，開始走進兩排人中間。
“‘吉列爾莫"她喊道。‘吉列爾莫1吉列爾莫呀“她兩手抓住露台上的欄杆，身體前後搖晃。‘吉列爾莫"
“堂吉列爾莫又朝喊聲方向揮揮手，抬起頭走進兩排人中間，你沒法知道他的心情，只能從他的臉色看出一二。
“隊伍里有個醉漢學他老婆的尖叫聲喊了一聲"吉列爾莫！’堂吉列爾莫這時臉上淌着眼淚，不頊死活地向那人衝去，那人對準他臉上就是一連枷，這一下份量很重，把堂吉列爾奠打得坐在地上。他坐在地上哭了，倒不是因為害怕。醉漢們打他，還有一個甚至眺上去，騎在他肩上，用酒瓶砸他。隨後，不少人離開了隊伍，頂替他們的是那些原來在鎮公所窗外胡鬧和說下流話的醉漢。
“看到巴勃羅打死民防軍，我很澉動，”比拉爾說。“那件事面然很不光彩，可是我認為如果非這麼干不可，也只能這樣干，至少不好算殘忍，只不過是殺生而已。這些年來大家都懂得，殺生是不光彩的事，不過為了勝利，為了保住共和國，也不得不這麼干。
“當場被堵住、人們排成隊伍的時候，我很佩服巴勃羅的這個主意，並且也理解，儘管我認為有點異想天開，我覺得如果這一切是非千不可的，就得幹得體面些,別叫人難受。當然，如果法西斯分子由百姓來處決,最好人人動手;我希望跟大家一起承擔良心責備，正象我希望等這個鎮子歸我們的時候跟大家一起分享勝利果實。可是，堂。吉列爾莫被殺之後，我覺得害臊、難受，再加上隊伍裏面來了醉漢和二流子，有些人又因為看到堂，吉列爾莫的情況，離開了隊伍表示抗議，我希望自己也和那兩排人完全脫離關係，便穿過。”場，在一棵大樹蔭下的長凳上坐下。“隊伍里有兩個農民，一邊說話，一邊走來，其中一個叫我。”‘比拉爾，你怎麼啦？’
“‘沒什麼，夥計，’我對他說。“‘肯定有事，’他說。'說吧。出了什麼事。’“‘我看我巳經受夠了，‘我對他說。“‘我們也一樣，’他說，他們倆一起在長凳上坐下。其中一個拿着一個皮酒袋，把它遞給了我。
“‘你湫漱口”他說，另一個繼續他們倆剛才的談話，說"最糟的是，這會給我們帶來厄運。誰也沒法保證，象那樣把堂吉列爾莫整死，不會給我們帶來厄運，“
“另一個接着埤，‘我不栢信非把他們統統弄死不可，即使非弄死不可，也該讓他們死得象個樣，別作弄他們。’
“‘作弄堂、福斯蒂諾還情有可原”另“個說。‘他本來就油腔滑調，不是正經人。可是作弄堂，吉列爾莫這樣的正經人,真正不公道。’‘我受夠了“我對他說，這是實在話，因為我真感到五臟六腑都不舒服，頭上出冷汗，胃裏折騰，好象吃了不新鮮的海貨。
“‘那沒關係，“這個農民說。‘我們別再參加在內了。不過我不知道別地方的情形怎麼樣。’
“他們還‘沒接好電話線，’我說。‘這是疏忽,得補救，“1。2
“正是他說。‘咱們不如把力氣花在加強這個鎮子的防守上面，別這麼拖泥帶水而殘暴地大批殺人。”
“‘我去跟巴勃羅講。”我對他們說。我從長凳上站起來，向通鎮公所大門的迴廊走去。從門口排到。”場上的隊伍已經變得彎彎曲曲，亂糟糟的，很多人已經醉得厲害。有兩個人栽倒了，仰夭躺在。”場中央，還把酒瓶傳來遞去。一個呷了口酒,躺在地上發瘋似地朝天髙喊。”無政府萬歲[①他脖子上圍着一條紅黑兩色的領巾。另一個大叫。”‘自由萬歲’兩隻腳在空中亂踢，接着又吼了“聲"自由萬歲，他也有一條紅黑兩色的領巾，他一隻手揮舞領巾，另一隻手搖着酒瓶。
“有個離幵了隊伍、站到迴廊陰影里的農民厭惡地望着他們說“他們該喊“醉酒萬歲”才對。他們只信這個。’
“‘他們連這點也不信吧，’另一個農民說。'這些人啥也不懂，啥也不信
“正在這時，有個醉漢站起來，緊握拳頭，舉起雙鑄，大叫，“政府萬歲！自由萬歲！我操你奶奶的共和國“
“另一個仍舊仰躺着的醉漢抓住了那個大喊萬歲的醉漢的腳踝，翻了一個身,這一來那個喊叫着的傢伙也跌倒了。他們倆一起打了一個滾,接着又坐起來，那個拖人跌倒的醉漢用手臂摟着那大叫的人的脖子，把酒瓶塞給他，一邊吻他圍在脖上的紅黑兩色的領巾。他們倆一起喝酒。
“正是那時,隊伍里響起一聲狂吼，我在迴廊里抬頭一望，看不見走出來的是誰，因為鎮公所門口擠滿了人,那人的腦袋被別
①人民陣線也包括無政蒔一工團主義者組織，這裏寫到的就是無玫府一工團主乂組織在地方上的汪熱信徒離人擋住了。我只看見有人被拿着獵槍的巴勃羅和‘四指頭，推了出來，但看不見究竟是誰，我就朝擁在大門口的那兩排人走去，想看看清楚。
“那時擠得很厲害，法西斯分子俱樂部里的桌椅全翻了身，只有一張桌子沒有翻倒，上面躺着一個醉漢，他的腦袋垂在桌邊，咧開了嘴；我就拖了一把椅子，靠在柱子邊，跨到椅子上，這才能從人群的頭頂上望過去。
“被巴勃羅和‘四指頭’淮出來的人是堂安納斯塔西奧里瓦斯，他確是個法西斯分子，是城裏最胖的胖子。他收買糧食，是好幾家保險公司的掮客，還放高利貸。我站在椅子上，看見他走下石階，向那兩排人走去，脖子上的肥肉鼓起在襯衫硬領後面，禿頂在陽光下閃亮，可是他到底沒有走進隊伍中去，因為那時不是幾個人，而是大家一齊喊起來了。那是一種難聽的喊聲，是那兩排醉漢同時狂吼的聲音;大家向他身上撲去，隊伍散開了;我只看到堂安納斯塔西奧兩手抱住腦袋，撲倒在地。那時沒法看到他了，因為大家壓在他身上了。等他們從堂，安納斯塔西奧身上爬起來，他已經完蛋了，腦袋在迴廊里鋪着的石板地上被硒碎了，隊伍已亂了套，成了一群暴民。
“‘咱們到裏面去。”他們開始大喊。‘到裏面去收拾他們，““這傢伙重得拖不動，’有一個人踢踢俯躺在那兒的堂”安納斯塔西奧的？“體。‘讓他待在那兒吧。”
“咱們幹嗎花力氣把這口肥豬拖到峭壁邊去呀？隨他待在那兒吧。,
“‘咱們現在進去幹掉裏面的傢伙，’有一個人喊道。'咱們進去。’
“幹嗎整天在太陽底下傻等？’另一個狂叫。‘來呀！咱們走。”
“這群暴民在擠進迴廊。他們呼喊、擠撞，發出的聲音就象野獸的吼叫；他們一齊喊着。”開門！開門！開門！’因為隊伍散幵的時候,看守們把鎮公所的門都關上了。
“我站在椅子上，隔着裝有鐵柵的窗子，望得見鎮公所的大廳，只見裏面的情形和剛才一樣。神父站着,剩下的那些人在他前面圍成一個半圓形跪着，每人都在禱告。巴勃羅坐在鎮長座椅前的大桌子上，背上挎着獵槍，兩腿垂在桌邊，他正在卷一支煙。‘四指頭’坐在鎮長的座椅里，兩腳擱在桌上，正在抽煙。看守他們的人個個拿着槍，坐在鎮公所大廳的幾把椅子裏。大門鑰匙放在巴勃羅近身的桌子上。
“暴民象喝歐似的一聲聲地喊道。”開門開門！開門！’可是巴勃羅坐在那裏，只當沒聽到。他對神父說了幾句話，可是那伙人鬧得太凶，我聽不清說的是什麼。
“那神父象剛才一樣，不答理他，仍舊在禱告。狠多人在我後面推，我也和他們一樣,端起椅子朝前面推,把椅子移近牆邊。我站在椅子上，臉緊貼着窗上的鐵柵，手抓住鐵條。有人也睬上了我的椅子，兩條手臂圍着我肩膀，抓住了外面兩根鐵條。“‘椅子要塌啦。”我對他說。“‘那有什麼關係？’他說。‘看他們，看他們禱告？“他嘴裏呼出的氣，噴在我脖子上，帶着那伙暴民的氣味，就象石板地上的嘔吐物的酸臭和喝醉的人的酒氣，接着他把腦袋越過我的肩膀，把嘴湊在鐵窗的空檔里，大喊‘開門開門1’我當時的感覺就象那伙暴民都壓在我背上，就象在惡夢中魔鬼壓在背上一樣。
“那伙人這時使勁頂在門上，前面的人幾乎被後面的人擠扁了；。”場上有個大個兒醉漢，身穿黑罩衣，脖子上圍條紅黑兩色的領巾，他跑來朝推推搡搡的人身上猛撞，倒在他們身上，然後站起身往後倒退幾步，又向前猛衝，撞在那些推推搡搡的人的背上,大喊“老子萬歲！無政府萬歲"
“我正望着的時候，這個醉漢轉身離幵那伙人，走過去坐在地上端着瓶子暍酒，他往下坐的時候，看到堂、安納斯塔西奧仍然臉貼着石板合撲在地上，身體已被踩得一塌糊塗了。這醉漢就站起來走到堂，安納斯塔西奧身邊，彎下腰，拿瓶里的酒倒在堂’安納斯塔西奧頭上和衣服上，然後從口袋裏掏出火柴盒，擦了幾根火柴,想點火燒堂，安納斯塔西輿。不過這時風吹得緊，把火柴吹滅了；不一會，這醉大漢在堂安納斯塔西輿身邊坐下來，搖搖頭，湊着瓶芋喝酒，不時探過身去，拍拍堂。安納斯塔西奧？“體的肩膀。
“這時候，那伙暴民一直在大叫開門，跟我一起站在椅子上的那個男人抓緊了窗鐵柵大叫開門，喊聲在我耳朵旁晨得我啥也聽不到,他嘴裏呼出的臭氣噴在我臉上。我轉過臉,不去看那個想焚燒堂麵安納斯塔西奧的醉漢，再望着鎮公所的大廳。裏面的情景仍然和剛才一樣，他們仍舊和先前那樣在禱告，全跪在地上,敞開着襯衫,有的耷拉着腦袋，有的抬起了頭，望着神父和他手裏的十字架，神父禱告得義快又使勁，從他們頭頂上望過去。他們身後是巴勃羅,他這時已點上了煙捲，坐在桌上，晃着兩腿，挎着猜槍，手裏在擺弄那把鑰匙。
“我看到巴勃羅從桌上俯下身體,又對神父說話。可是人聲嘈雜,沒法聽清他說些什麼。神父仍舊繼續禱告，不答埋巴勃羅。接着,圍成半圓形在禱告的人裏面有個傢伙站起來了,我看他想走出去那是堂‘何塞‘卡斯特羅，人們都叫他堂佩貝。他是個死硬的法西斯分子，馬販子,這時他站起身來,顯得很矮小,鬍子拉碴的，樣子倒還乾淨，身穿一件睡衣，下擺塞在灰條紋的褲子裏。他吻了十字架,神父為他祝福；他站直身體望着巴勃羅,還向大門那邊擺擺頭。
“巴勃羅搖搖頭，繼瀆抽煙，我能看到堂、佩貝跟巴勃羅說話,可是聽不出說些啥。巴勃羅不答理，他不過又搖搖頭，並且對大門那邊點頭示愈
“我接着看到堂，佩貝端詳着大門，才明白他先前沒有注意到大門已鎖上。巴勃羅給他看看鑰匙，他站着看了一會兒，然後轉身走回去又跪在地上。我看到，神父扭頭望望巴勃羅，而巴勃羅對他咧嘴笑笑，給他看看鑰匙，神父好象這才知道門鎖上了，看樣子似乎想搖搖頭，不過結果卻又低下頭去禱告了，
“我不明白他們怎麼會不知道門上了鎖,看來他們一心在禱告,只想自己的事，這時他們當然弄清楚了，還知道外面在大叫大嚷的原因，於是他們准知道瑰在情況都變了。不過他們的神色還和原來一樣。
“這時候的叫嚷聲大得叫人什麼也聽不到，跟我一起站在椅子上的那個醉漢兩手搖着窗鐵櫥吼叫，'開門開門1’嗓子都叫得嘶啞了
“我看到巴勃羅又跟神父說話,神父不答理接着我看到巴勃羅取下肩上的獵槍，用槍戳戳神父的肩膀。神父沒理睬他，我看到巴勃羅搖搖頭。接着他扭回頭去對‘四指頭’說話‘四指頭’對那些看守說了幾句，於是他們都站起來走到房間另一頭，提槍站在那裏。
“我看到巴勃羅吩咐了‘四指頭’幾句話,他就掀擁了兩張桌子和幾條長凳，看守們提着獵槍站在桌発背後。他們在房閭的那一角搭成一道屏障。巴勃羅探過身去，又用獵槍戳戳神父的肩膀，神父一點不理睬他;不過我看到，別人都在專心一意地禱告，堂佩貝卻望着巴勃羅。巴勃羅搖搖頭,看到堂、佩貝在望自己，就對堂、佩貝搖搖頭，舉起手來，讓他看看手裏的鑰匙。堂佩臾會意，就垂下頭去，開始飛快地禱告。
“巴勃羅兩腿一晃，從桌上跳下來，繞過桌子，走向長會議桌後面講台上那把鎮長的大座椅。他坐在椅子上，卷了一支煙，一直盯着那些和神父一起禱告的法西斯分子。你根本看不出他臉上有什麼表情。他面前桌上放着那把鑰匙。那是一把一英尺多長的大鐵鑰匙。巴勃羅接着對看守們喊了幾句話，我沒聽出來,只見一個看守朝大門走去。我看出大家禱告得越來越快，我知道他們現在全明白了。
“巴勃羅對神父說了些什麼，但神父不答理。於是巴勃羅向前彎下身體，檢起鑰匙，順手扔給門邊的看守。看守接住鑰匙，巴勃羅對他笑笑。看守把鑰匙插進門鎖，轉動一下,猛地把門向後拉開，自己躲在門后，讓那伙暴民衝進去。
“我看見他們沖了進去，正在這時，和我一起站在椅子上的醉漢大叫了，‘曖唷噯唷噯唷！’他探出了腦袋，弄得我沒法看了,他接着又大叫"殺掉他們1殺掉他們！用棍子揍他們殺掉他們
"他用雙臂把我推到一邊，我啥也見不到了。
“我用胳膊肘捅了下他的肚子,說，‘醉鬼，這是誰的椅子？讓我看。‘
“但他只顧用雙手雙臂不停地捶打着窗鐵柵，一面大叫，‘殺掉他們用棍子揍他們！用棍子揍他們對啦。用棍子揍他們呀1殺掉他們王八蛋！王八蛋王八蛋!’
“我用胳膊肘狠狠撞他，說，‘你這個王八蛋醉鬼讓我看呀。”
“他雙手擱在我頭上，把我按下去，自己可以看得更清楚些,他把全身重量全壓在我頭上，不停地大叫，‘用棍子揍他們對啦。用棍子揍他們呀。“
“'揍你自己吧，'我說，猛撞他最不經打的部位；這下子夠他受的，他把兩手從我腦袋上鬆開，捂着自己的小肚子，說道，‘太太，你可不能這麼干哬。”這時，我從鐵柵中望去，只見廳里一片混亂，大家用棍棒連枷亂打，用巳經折斷尖齒、被血沾紅的白木草叉戳刺,推搡。廳里到處在打人，而巴勃羅坐在大椅子裏觀看着，膝蓋上擱着他那支獵愴。人們在叫喊，揮舞棍棒草叉，被打的人尖叫着，象馬兒遇火受驚時的嘶鳴。我看到那神父撩起了袍子，想爬上一條長凳，追他的人用鐮刀和鐮鉤砍他，接着有個人抓住了他的袍子，只聽得接連兩聲尖叫，我看到兩個人用鐮刀砍他的背脊,另一個人拉住他的袍子邊，神父舉起手臂，他死命抱住一把椅子的靠背，正在這時候，我站的椅子坍了，那醉漢和我一起跌倒在帶着潑翻的酒和嘔吐物的臭氣的石板地上。醉漢拿手指點着我說，‘你可不能這樣干，太太，可不能這樣干。你把我害苦啦。’人們踩在我和他身上，爭先恐後擁進鎮公所大廳,我眼前只見跨進門的腿兒,那醉漢坐在我對面,用手捧住被我揸痛的地方。
“我們鎮上殺法西斯分子的經過就到此結束了，幸虧後面的事我沒有見到，但要不是那個醉鬼搗亂,我准能從頭看到尾。這可要謝謝他了，因為見了鎮公所里的慘況會叫人難受的。
“可是那另一個醉漢更是古怪。椅子班了，我們爬了起來，人們仍舊不斷湧進鎮公所,這時侯，我見到。”場上那個圍着紅黑兩色領巾的醉漢又在堂，安納斯塔西奧？“體上澆什麼東西。他的腦袋左搖右晃的,身體也坐不直，可是他在澆什麼，划火柴,接着又澆，又划火柴，我走到他身邊問，‘你在幹什麼，你這個不要臉的東西?’
“‘沒啥，太太，沒啥。”他說。‘別管我。”“大概是因為我站在那兒,我的腿擋住了風，火柴才點着了，一道藍色的火焰沿着堂安納斯塔西輿外衣的肩部燒起來了，直燒到他的頸背，那醉漢抬起頭扯高了嗓門大喊，‘有人在燒死人啦有人在燒死人啦1’“‘誰？’有人說。“‘在哪裏？’另一個大叫。“‘在這裏，’那醉漢狂叫。‘就在這裏。”“有人用連枷朝他腦瓜邊上猛砸一下，他仰天跌倒在地上，還抬眼望望揍他的那個人，然後閉上眼睛，雙手交叉擱在胸口，躺在堂“安納斯塔西奧身邁，好象睡熱了。那人沒再揍他，他就躺在那裏。當天晚上打掃鎮公所之後，人們抬起堂‘安納斯塔西奧，把他和別的？“體一起裝上大車,拖到峭壁邊把他們全扔了下去，那醉漢仍舊躺在老地方。如果把這二三十個醉漢也扔下去，尤其是那些圍紅黑兩色領巾的醉漢,那麼這小鎮就會更太平啦。如果我們再鬧爿次革命，我看，一開頭就得把這種人摘掉。不過,當時我們還不懂這一點。我們後來就得到了教訓。
“可是，那天晚上我們還不知道會出什麼事。鎮公所大屠殺之後，不再殺人了,不過我們當晚沒法開會，因為醉漢太多了。沒法維持秩序，會議只好推遲到第二天幵。
“那天晚上我跟巴勃羅睡覺。這話我不該對你說,漂亮的姑娘，不過,另一方面，讓你什麼都知道知道也好，至少我對你講的都是真話。聽着,英國人。這回事很古怪。
“我說呀，那天晚上我們一起吃飯，感到情況很古怪。好象經過了一場暴風雨,一場水災，或者一場戰鬥,大家都累了，誰也不多說話。我自己覺得空空洞洞，身體不好受，感到丟人缺德，心上彷彿壓了一塊大石頭，有一種倒霉的預感,就象今天早上飛機過後的心情。不出所料，倒霉事三天之後就來了。“巴勃羅在我們吃飯的時候很少說話。“'剛才的事你喜歡嗎，比拉爾”他終於問道，嘴裏塞滿了烤小羊肉。我們在公共汽車起點站那兒的一家小客棧里吃飯，裏面擠滿了人,大家在唱歌，擠得端菜端湯也有困難。
“‘不，’我說。‘除了對待堂‘福斯蒂諾的那一段，別的我都不客歡。’
“‘我可喜歡，’他說。“‘全部嗎？’我問他。
“‘全部。”他說，還用刀切了一大片麵包，用它去蘸抹盤子裏的肉汁。‘除了那個神父的情況，一切都好，“
“‘神父的情況你不喜歡喝？’因為我知道，他恨神父比恨法西斯分子還厲害。
“‘他叫我大失所望，，巴勃羅傷心地說，
“唱欹的人太多了，我們幾乎要喊叫，才聽得清彼此講的話。
“‘為什麼？’
“‘他死得非常窩囊，’巴勃羅說。‘他一點也不體面。’“‘暴民在追他，你哪能指望他體面呢？’我說。‘依我看，在這之前，他一直很體面。世上的體面他享盡了。’
“‘對，，巴勃羅說，‘不過到了最後關頭，他怕啦。’“‘誰能不怕？’我說。‘人們拿着什麼東西在追他，你看見沒有？’
“我怎麼會餚不見？’巴勃羅說。‘不過我覺得他死得窩囊
“碰到這種情形,誰都會死得窩囊，’我對他說。‘你指望什麼呀？鎮公所里發生的每件事都叫人厭惡。’
“是的“巴勃羅說。'沒有一點組織，不過神父是另一回事。他該做出榜樣。，
“我以前以為你浪神父。”
“‘不錯。”巴勃羅說著又切了塊麵包。'不過，空字字神父不同，，字神父應該死得漯亮。， ‘‘”‘我,看他苑得夠漂亮的。”我說。‘一點儀式都沒有。”“‘不，’巴勃羅說。‘我覺得他叫人大失所望。我整天在等那神父死。我原以為他會最後走進那兩排人中間去的。我滿心希望地等着。我等着出現高湖的場面。我從沒見過神父是怎麼死的。”
“‘機會有的是呢，’我挖苦他說。”‘革命今天剛開頭。”“‘不”他說。‘我失望了。”“‘得了，’我說。‘我看你要失去信仰了。““‘你不懂，比拉爾，，他說。‘他是個，字字神父呀。”“‘西班牙人是多好的人民啊。”我對‘“。”他們的自尊心多麼強,呃，英國人？多好的人民啊。”
“我們得走了。”羅伯特-喬丹說。他望望太陽。“快到中午了,
“好吧，”比拉爾說。“我們現在走吧。不過我要跟你講講巴勃羅。那天晚上他對我說，‘比拉爾,今晚我們什麼都不幹了。“就‘好。”我對他說。‘這叫我髙興。’“‘我覺得,殺了那麼多人之後,干那不合適，“
“‘什麼話，’我對他說。‘你成了聖徒啦。我和鬥牛士待了那麼多年，你以為我不知道他們鬥牛之後的心境嗎？’“‘真的嗎，比拉爾？’他問我。“‘我什麼時候騙過你？’我對他說。“‘真的，比拉爾，今晚我不中用啦。你不怪我吧？’“‘不，夥計，，我對他說。‘可是別天天殺人呀，巴勃羅。”“那天晚上，他睡得象個小孩,等早晨天亮了，我才把他叫醒。不過那晚我睡不着，就爬起身來坐在椅子裏，望着窗外，我看到白天那兩排人站隊的。”場如今浸在月光里，看到。”場對面在月光下閃爍的樹和黑魆魆的樹蔭，在月光下泛白的長凳和閃亮着的散佈在地上的酒瓶，以及法西斯分子在那兒被扔進江里的峭壁邊沿。夜晚靜悄悄，只聽到潺潺的噴泉聲，我坐着想，我們開頭就干糟了。
“窗開着，。”場上噴泉那兒傳來一個女人的哭聲。我光着腳走到露台上，站在地上鋪着的鐵板上，月光照在。”場邊所有房屋的牆面上。哭聲是從堂吉列爾莫家露合上傳來的。那是堂吉列爾莫的老婆,她跪在露台上哭。
“我隨即回到房裏，坐在那裏不想動腦子，因為直到另一天來到之前，我這輩子從沒那麼不痛快過。”“另一天是什麼回事？”瑪麗亞問。“那是三天後，法西斯分子佔領這個鎮的時候，““別說那天的情形了。“瑪麗亞說。“我不要聽了。夠啦。叫人太難受了。”
“我早對你說你不該聽。”比拉爾說。“瞧。我不希望你聽。現在你要做惡夢啦。”
“不。”瑪麗亞說。“不過我不要再聽了
“我倒希望你以後有機會給我講講，”羅伯特-喬丹說。“我一定講，”比拉爾說。“不過瑪麗亞受不了。““我不要聽，”瑪麗亞可憐巴巴地說。“求求你，比拉爾。我在場的時候別講，因為我會忍不住要聽的，“
她的嘴脣在抖動,羅伯特-喬丹發覺她要哭了。“求求你，比拉爾，別講了。”
“別發愁，短頭髮的小東西，”比拉爾說。“別發愁。不過我以後要講給英國人聽。”
“可我要常銀他在一起，”瑪麗亞說。“眄，比拉爾，你乾脆別講了。”
“以後等你幹活的時候，我講。”“不。不。求求你。千萬別講了，”瑪麗亞說，“既然我講了我們乾的事，講講他們乾的事也是應該的，”比拉爾說。“不過，不會讓你聽到的。”
“難道沒有愉快的事情可講了嗎?”瑪麗亞說。“我們老是得講駭人的事嗎？”
“今天下午，”比拉爾說，“讓你和英國人在一起。你們倆想講什麼就講什麼吧。”
“那麼但願下午快點到來，”瑪麗亞說。“下午快快地來吧。”“會來的，”比拉爾對她說。“會快快地來的，同樣也會快快地去的，明天也會快來快去的。”
“今天下午，”瑪麗亞說。“今天下午，讓今天下午快來吧。”