第02節
“喂，您來吧，我一下子記不起您的名字了……”
這就是他所說的南方姑娘，他把美國南部的姑娘看得十分純潔。我總算領教了艾利-卡爾霍恩，儘管我從未聽過魯思-德雷珀的歌劇，也從未讀過馬斯-欽的小說，但我覺得她機智敏捷、能說會道、善於使人迷惑、具有南方英雄時代的父老兄弟和奉獻者那種暗示背景的本領。她還有一種不斷和炎熱作鬥爭的無可挑剔的冷靜態度，有時她說話的腔調好像在對奴隸下命令，有時又變得無比溫柔、嫵媚，如美好的夜色一樣討人喜歡。
在黑暗中我看不清她的面目，但是當我站起來告辭時——顯然，他們不希望我再呆下去——她處在從門那邊照過來的桔黃色燈光中，我發現她個子不高，一頭金髮，她臉上抹了太多的大紅胭脂，和那塗得像小丑一樣白的鼻子相映成趣，但這並未影響她的魅力，她畢竟是夜空中的一顆明星。
“如果比爾走了，我將每晚一個人坐在這裏，也許你可陪我到俱樂部去參加舞會。”這一親切的預言使比爾哈哈大笑起來。
“您等一下，”艾利輕聲說，“您的槍背歪了。”
她又幫我把肩章上的標誌弄弄正，對我看了１秒鐘，不僅僅出於好奇，那是一種探索的目光，似乎在問：“你能做到嗎？”然後我就象坎比少尉那樣勉強地離開了，消失在突然變得無聊的夜色中。
兩星期後，我和她又坐在這柱廊里，說得更確切些，她半躺在我的懷裏，然而卻沒有碰我——我不知道她是怎麼做到這一點的。我想吻她，可是沒成功，我幾乎試了１個小時，始終沒有成功。我們在開玩笑地爭論，爭論我說話是不是真誠的問題，我的理論是，如果她允許我吻她，我會愛上她的，而她卻說，我顯然不是很真誠的。
在兩次這樣的爭論間隔中，她向我提起了她哥哥，他在耶魯大學念書的最後一年中去世了，她把他的相片給我看——一張漂亮而嚴肅的面孔，長着一頭鬈髮。她對我說，如果她結識到一個長得和他哥哥一樣的人，她就會嫁給他。這種家庭唯心主義使我非常泄氣，儘管我有強烈的自信心，可我還是感到，要競爭的話，我不是那位死者的對手。
就這樣度過了一個晚上，其他夜晚也是這樣打發的，每次見面結束給我留下的就是回憶玉蘭花的香味，帶着一種模模糊糊的不滿情緒回到營房。我從未吻過她。星期六晚上我們去看歌舞劇、到俱樂部去——她只是偶爾和同一個男人跳上１０步舞、她把我帶到花園的窗戶邊看整頭家畜串在鐵杆上燒烤、去參加狂熱的西瓜晚會。她從來不把我的感情放在心上，從不把我對她的感情化作愛情。今天我才知道，要她那樣做的話也不是難事，然而她是一位聰明的１９歲的女子，她知道我們在感情上並不般配，所以我只是她的一位好朋友罷了。
我們談到比爾-諾爾斯，她是在認真地考慮比爾的，儘管她不願承認這一點，但某一個冬天在紐約一個學校里的經歷以及在耶魯大學的一次舞會使她的目光從此望着北方。當是她說她是不會嫁給一個南方的男子的。漸漸地我發現，從感情和意志來看，她和那些唱唱黑人歌曲、在俱樂部的酒吧里擲雙骰子的姑娘們不一樣，所以比爾、我和其他人都喜歡上她那兒去，我們讚賞她。
在６月和７月，當海外傳來模稜兩可的打仗謠言時，艾利的目光在俱樂部的舞池上東掃西瞄，她在那些個子長得很高的年輕軍官中尋找着，發現有幾個是迷人的，這是她用尖銳而毫不含糊的眼光挑選出來的——坎比少尉當然是被排除的，她好象有點鄙視他，但卻仍和他有約會，“因為他很真誠”。整個夏天我們就這樣分享着夜晚的時光。
有一天，她取消了所有的約會——比爾-諾爾斯休假，要到塔萊頓來。我們用科學的冷靜態度在研究這件事——他會促使她作出決定嗎？偏偏坎比少尉一點不客觀、不冷靜，他就是這麼不知趣。他對她說，如果她和諾爾斯結婚的話，他就把飛機升到２０００米高空，然後將發動機關掉，讓飛機墜下來——他在嚇她。在比爾到來前，我和她的最後一次約會只好讓給了坎比。
星期六晚上，她和比爾-諾爾斯到俱樂部去，他們是美妙的一對，我感到羨慕和憂傷。他們在跳舞時，３人樂隊奏起了《你一走，一切都流逝》，奏得那麼令人心碎，我似乎至今仍能聽見——每個節拍都是珍貴的１分鐘。我很清楚，塔萊頓已經變成了我的一塊心頭肉，我有點不好意思地看看周圍，外面炎熱而幽暗，在歌樂舞中出現了一對一對穿蟬翼紗和橄欖綠制服的情侶，我想看看有沒有什麼人向我走來。那是青春時代和戰爭時代，在這片土地上以後再也沒有萌發過這麼多的愛情。
我和艾利跳舞時，她突然建議，我們應該出去，坐上一輛小車。她想知道，今天晚上男人們為什麼不想和她接近，難道他們認為她已經結婚了。
“你會結婚嗎？”
“我不知道，安迪，有時候，如果他把我奉若神明，我就覺得很激動，”她輕聲說，“可是……”
她笑笑，她那溫柔、嬌嫩的身體碰到了我的身體，她的臉向我靠過來，在這一剎那——而比爾-諾爾斯就在１０米遠處，我想終於有機會和她接吻了，我們的嘴唇輕輕地碰上了，準備……正在這時，一位飛行軍官從柱廊拐角走過來，我們就在柱廊旁邊，他在黑暗中找到了我們，猶豫着說：
“艾利。”
“嗯。”
“您知道嗎，今天下午出了什麼事情？”
“出了什麼事？”她往前探着身子問，從她的說話聲中可聽出她很緊張。
“霍勒斯-坎比墜機了，當即死亡。”
她慢慢站起身來，走出汽車。
“您說他死了？”她問道。