第01節

弗-斯-菲茨傑拉德（１８９６～１９４０），美國小說家。生於美國明尼蘇達州保羅市一個商人家庭。１９１７年於普林頓大學輟學入伍，１９１９年退伍。次年發表長篇小說《人間天堂》，一舉成名，遂與姍爾達-賽瑞成婚，她對他的生活和創作都產生較大的影響。他的創作傾向具有“迷惘的一代”的特徵。１９２５年其代表作《偉大的蓋茨比》出版，以對美國理想的破滅揭示了他的雙重性格和內心衝突，被譽為當代最深刻的一部美國小說，從而確立了他在美國文學史上的地位，使其成為２０世紀美國文學史上最重要的作家之一。此後，他的重要作品還有長篇小說《夜色溫柔》和《最後一個巨頭》。

《最後一個南方女郎》是一篇關於幾個軍人和一個南方女郎愛情糾葛的短篇小說。

１

經受了亞特蘭大①那富有戲劇性的、十足南方風味的魅力后，我們大家都認為塔萊頓真是個鬼地方，因為那兒比我們到過的任何地方都熱——第一天就有十幾個新兵倒在佐治亞州火辣辣的太陽底下。要是你看到牛群被黑人“唏……呀”地吆喝着慢慢趕過商業街，你就會覺得在炎熱的大白天也會恍恍惚惚——人們多麼想動一動手或動一動腳，以便知道自己還活着。

我留在外面的營房裏，聽沃倫少尉講那些姑娘們的事情。

那是１５年以前的事了，我忘了我當時是什麼感覺，我只知道光陰一天一天地逝去，日子比今天好過，我的心裏是空空的，因為她在北方舉行了婚禮，她的光彩在我心裏留駐了３年。我看了報紙上的報道和照片，那是“一次帶着火藥味的浪漫主義婚禮”。一切是那樣豪華，然而又顯得那樣凄然，我清楚地記得天空在昏暗中閃光，婚禮就是在這樣的氣氛中舉行的。那時我還是一個年輕的故作風雅的人，所以我基本上是羨慕多於悲傷。

有一天我到塔萊頓去理髮，在那兒正巧碰上一位名叫比爾-諾爾斯的可愛的小夥子，他在哈瓦爾德，是屬於防衛軍的，在我們的駐地前面，但最後被調至空軍而留在那兒。

“見到你很高興，安迪，”他裝出一本正經的樣子說，“在我去德克薩斯以前，我會把我知道的一切都告訴你的，這裏確實只有３位姑娘……”

一談到關於３位姑娘的一些神秘的事情，我的興趣就來了。

“……這就是其中的一位。”

我們站在一家雜貨店門口，他把我推了進去，把我介紹給那位年輕姑娘，但她馬上使我感到討厭。

“另外兩位叫艾利-卡爾霍恩和薩莉-卡羅爾-哈珀。”

從他提艾利-卡爾霍恩的口氣來看，我猜想他很喜歡她。

他老是在想，如果他走了，她將怎麼辦，照他的意思，她應該安安穩穩、太太平平地過日子。

處在我這樣的年齡，我毫不掩飾地承認——不是我準備在她面前獻殷勤——艾利-卡爾霍恩，這是多麼迷人的名字呀！在我的想像中，她是一個漂亮的姑娘。對這樣一位姑娘，另一位年長一點的有權利說，她不配一位２３歲的人。要是比爾問我，我會不假思索、鄭重其事地發誓說，艾利對我來說是一位姐姐，但他沒有問，只是惱怒地大嘆一口氣，因為他現在不得不隨軍而走。３天後他打電話給我，對我說，明天早上是該走的時候了，他將在今晚帶我到她那兒去。

我們在飯店門口見面，一起到城裏去。那是一個炎熱而開滿花朵的黃昏，卡爾霍恩家門廊的四根白色大柱子面對着街道，台階後面交錯蜿蜒地垂掛着葡萄蔓，看上去就像一個幽黑的地獄。

我們沿着花園小徑走去，一位穿白色連衣裙的姑娘在門內喊道：“很抱歉，讓你們久等了，”但當她看見我們時，又補充說，“啊，我以為你們１０分鐘以前就到了……”

我們剛坐下，第三位男子——哈里-利駐地的飛行員從黑暗的階梯走來，她中斷了開場白。

“啊，坎比！”她叫道，“您好嗎？”

他和比爾-諾爾斯緊張地等待着，就像兩個打官司的人一樣。

“坎比，我想小聲告訴您一些事情，我親愛的。”她接着又說：“請原諒，比爾。”

他們走開了幾步，接着坎比少尉以極度憤怒的聲調說：

“那就星期四，可是說定了啊。”他向我們微微點了點頭——

這一舉動幾乎使人感覺不到，然後，他走開了，往花園小徑走下去，他那馬靴在燈光下一閃一閃。