第五章 寶石之戀(6)
“好吧。”那個店員坐了下來。“那麼好吧，我也是。他什麼時候能回來幹活？”
丹尼爾抬起頭。“你想讓他回來幹活？”
福克斯板著臉。“他了解這頂皇冠的製作。要找一個能取代他的人可不是件容易的事，現在再找也太晚了。”
倫德爾抬起他那張像鉤子一樣的臉。“他睡覺了嗎？”
“睡了一會，昨天晚上他去散步了。”
“在冬天，晚上散步。他這人好像有點隨心所欲……”
埃德蒙德擺擺手讓他們都別再說了。他眨了眨眼，從桌子後面看着丹尼爾，好像這個老珠寶匠身體裏有寄生蟲。弄得他沒什麼食慾，行動遲緩。
“告訴你弟弟——”他拿起一隻用舊了的羽毛筆，沾了墨水，開始寫了起來“今天就算了，明天他要麼來上班，要麼就走。但如果他不幹了，那他就是毀約。如果那樣的話，你們就得把收我們的錢全都退給我們。現在我們正在製作王冠，主要由你弟弟負責，如果他不能再做，我們也只能不付錢了，或者只付給一部分，就是我從你和你弟弟那買的那三顆——小的寶石的費用。”
他停下筆，伸手抓了把沙子在紙上。“我會就此事詢問我的律師，他明天會答覆我，到時我就會確切地知道我們該如何處理此事了。同時，我也希望到那個時候可以搞清楚自己的想法。祝你下午過得愉快，利維先生，你自己知道怎麼離開這吧。”
在弗里特大街的報攤上晚報剛剛送到。丹尼爾買了一份《太陽報》，還有一份《真太陽報》，剛印刷出來，報紙還是熱的，他把報紙折起來夾在胳膊下面。想着倫德爾，好像他還在他身邊。
皇家金匠鋪騙了他。他試圖相信這一點，相信這是真的。想到這裏，他只覺得生氣，還有點好奇，他從沒見過薩爾曼因為失去什麼東西而感到如此地噁心作嘔，恐懼到了極點，好像他沒有了那顆已經被他賣掉的寶石就沒法活下去一樣。丹尼爾試着想像有什麼東西是倫德爾這樣的人想要的，沒人對寶石有如此濃厚的興趣，他曾聽喬治說過這個。福克斯先生只談論他自己最了解的事情，慾望愛上慾望。你為什麼非要與眾不同呢？
空氣很差，因為冬天生火取暖，煙塵也越發的嚴重了。有一半的商店都關了門，好像他們已經想好了冬天太冷不適合做生意一樣。在斯通卡特爾大街，丹尼爾買了一些蘋果還有些昨天烤的麵包，味道很重的奶酪和一瓶甜味的葡萄酒，他把這堆吃的裹在他的大衣里，吃力地在髒兮兮的雪地里走着。山坡上，詹姆斯·里德家的窗戶里有燈光，他推門走了進去，然後等着藥劑師給薩爾曼配止疼葯，藥劑師咳嗽着，聲音很大，在他兩邊是一排排放着玻璃瓶的架子。有用藏紅花和洋地黃配的葯，蘆薈酒和補鐵劑的，還有黑瀝青一樣的油膏。另外還有治噁心、治發燒，和緩解神經緊張的藥物。丹尼爾付了錢，然後拿起他的東西從後面的樓梯上了閣樓。
“我希望走這麼多路會讓你覺得餓了——”
丹尼爾氣喘吁吁地開了門，都快凍僵了。一個側影靠窗站着，身體擋住了大部分的光線。黑暗中，丹尼爾輕輕地叫着它的名字。幾乎又不像是在叫他，底格里斯。
薩爾曼轉過身。丹尼爾看見他目光獃滯，嘴角耷拉着。從側影看他的臉平平的，沒有任何的表情，好像把憤怒全都隱藏起來了，然後他又轉身回到了陰影里。丹尼爾感覺他身體裏有種恐懼在上升，像是要吐的感覺，他坐在床單上，笨拙地解着大衣的扣子，把裏面的東西拿出來。咽了口唾沫，打開他沒興趣讀的那份報紙。
“咱們看看值不值，你還沒上過報紙呢。”
沒人回答。丹尼爾掏出眼鏡，用冰涼的手戴上，開始大聲地讀了起來。薩爾曼還是那樣，一動不動。
“太陽報繼續報道了在皇家股票交易所發生的火災。發動機被凍上了，得先解凍，然後才能抽水去滅火，還有諸如此類的借口。《真太陽報》嘛，我們看看，這兒登了彈簧腿傑克。他自己大笑了起來，眼睛還盯着報紙的專欄，這會兒他倒是把他自己的兄弟給忘了。“看上去誰像是怪物。‘彈簧腿傑克製造的恐慌引起了倫敦市長的注意。’下面是鬼話，還有‘在巴恩斯出現了一隻白色的公牛，在芬斯伯里有條噴火的龍’都是鬼話。接着‘在肯興頓宮，有隻白色的狒狒爬上了女王戒備森嚴的房子。’”
“那條龍在哪？”
丹尼爾抬頭看看，他弟弟悄無聲息地走到床邊。他的眼神很空洞，但他的聲音聽起來還算正常。丹尼爾想：我正讀的東西無聊透頂。他把報紙放下后說道：“在芬斯伯里，薩爾曼，你現在感覺怎麼樣？”
他皺了皺眉，好像在想怎麼回答，然後突然打了個大大的呵欠就走了下來。“不錯，比我這幾個月來的感覺都要好。你買回來什麼吃的？麵包？”
丹尼爾看看他，開始在那堆紙袋裏翻騰，一個個地撕開。“對了，還有你的酊劑。”
薩爾曼點點頭。“我不再需要它了，哈，這有奶酪。他拿出長條麵包，掰成兩半，然後小心翼翼地放在商店的包裝紙上。”
“你感覺很好，是真的嗎？你睡了多長時間？”
“一百年，我真的感覺很好。”他從外衣里掏出一把已經失去光澤了的鐵質鉛筆刀，絞開了罐頭，開始切奶酪。“昨天晚上我去了碼頭，又回來了。船都拋了錨，而且都凍住了。”
“我已經和喬治，還有倫德爾先生談了，”丹尼爾繼續說著，顯得很謹慎。“他們說鑽石不是我們的。”
“他們撒謊。”薩爾曼瞥了一眼丹尼爾，笑了笑開始繼續找蘋果。
“他們說你必須先把王冠做完。否則的話我們就是違反合同，他們所欠的任何錢都不會再付給我們了。”
“欺詐。他們一直在騙人。”
“那你不在這繼續待了？”
“不待了。”他的聲音很溫和。在他手掌里，蘋果哧的一聲被切開，露出裏面白色的果肉。“我現在才不會離開這兒呢。”
他又抬頭沖丹尼爾笑了笑，好像在等他也沖他笑。他們穿着大衣坐在一起，開始吃飯。
字母I是猶大的親吻，
為了錢財他出賣了主人，
他對耶穌基督做了壞事，
然後他弔死了自己。
字母K是好國王的王冠；
他把它帶在頭上——
她停了下來，不住地咳嗽着，都快要把肺咳出來了。丹尼爾靠近她，但她已經讀完了，書已經翻得很爛了。她往後靠在椅背上，繼續咳着，從教堂的十字形側翼到中央的通道，人們在圓形屋頂下低語着，顯示着聖保羅大教堂的陰暗。
“你一定不許感冒，瑪莎，就算是為了能讀書也不許感冒。”
她聳聳肩，臉色很白。“這比外面暖和。點了蠟燭就更好了。我讀的行嗎，先生？”
“一周比一周有進步。”
“我喜歡在這兒，喜歡學習。”
在教堂中央的長長的通道上，禮拜者們站在一群雕像中間，正在穿外套。“教堂都很美，瑪莎。”她輕聲說。“但必須要有人在裏面才行。沒有我們，它們只是一堆石頭而已。”
“以前我從來沒來過這兒。”她又開始咳嗽，努力想止住。
“你是說沒和你家人來過？”
他看她皺着眉，好像總是很不願意談到她自己的事。他們都是天主教徒，丹尼爾猜，他們其他做禮拜的地方在別處，但應該和這裏差不多。他壓低了聲音說：“他們還活着嗎？他們能不能把你帶回去呢？”
“我不需要他們照顧或是施捨。”
丹尼爾想他是不應該再多問些問題，如果這是可以幫助她的最好的辦法的話。在瑪莎的前面有一個插着蠟燭的盤子，燭光在她的眼睛裏閃爍着，映着她黃黃的臉頰。在她手邊，有個東西閃着金屬的光，丹尼爾又向前靠了靠。“那你家裏都有什麼人？”
她好像本能地想隱瞞，停了下來。手腕上帶着一個用扁平的錫做得漂亮的手鐲，上面有一隻青蛙，一隻螃蟹，一隻蜻蜓。“這是件首飾。你也學會打扮了。你自己買的？”他問道，其實答案已經瞭然於胸了。
“是小利維先生給的。”她眼裏閃着微笑，雖然她的嘴上並沒有笑容。“他難道沒告訴你嗎？這是聖誕節的禮物。”她把胳膊放下，突然嗚嗚地哭了起來。“我聽說了關於他的事。”
“你都聽說什麼了？”
她嘟囔了一聲：“聽說他想要刺殺女王。”
丹尼爾出了一口氣。“這不是真的，瑪莎。”
一群工匠走了過去，輕聲地用外語交談着。瑪莎在等着丹尼爾往下說，臉上充滿了焦慮。“那是什麼事？”
他又深吸幾了口氣說：“女王有一顆寶石。我弟弟認為那顆寶石是屬於我們的。”
“那寶石是你們的嗎？”
“我也不知道。”
“什麼樣的一顆寶石？”
“一顆鑽石，在一枚胸針上，形狀像個三角。”他漫不經心地在椅子上畫出鑽石的樣子。“這是紅寶石，珍珠和鑽石在這個位置。它非常漂亮。”
他畫完，瑪莎抬頭看着他。“那你打算怎麼辦呢？”
“我們沒有任何證明。我想沒有人會相信我們的。”他聳聳肩，笑了笑道“你會相信誰，瑪莎、女王還是利維先生？”
瑪莎很吃驚看着他，好像不習慣他問這麼顯而易見的問題。“我相信利維先生。”
“祝你好運，我們讀到哪個字母了？”
這是個寒冷的冬天，是幾年以來最冷的。每當薩爾曼夢到它，所有的事情好像又都重新開始了，他會發現他自己正走在商業大道上。現在是黎明時分，他能感覺冰冷的空氣拍打在他臉上。
寶石不在了，他到這時才知道，也知道他自己做過夢。突然他胸口發緊，一種眩暈的感覺。這是吃止疼葯的反應，他一邊走一邊想他不再需要酊劑了。
他還能夠辨認出房子的台階。洪都拉斯和哈德維克廣場，路邊的樹長得已經超過了他們。薩爾曼抬起頭看，好像他以前從來沒看見過樹似的。這些樹被慾望牽引着隨意生長，一直延伸到水面上。他發現它們還在生長，像個巨大的、冷冰冰的道具。
這顆寶石有點問題。在金字塔尖的地方，有兩道裂縫相互交錯着。他碰了碰頂端，想要確認它沒事，可寶石裂開了，裏面竟然是空的。他往後退了一步，趕快把那個東西扔掉了，好像它是只蟲子或是蠍子。
他再抬頭看，一切都變了。夜色漸濃，還混合著霧氣。樹下突然有聲響，他一直往前走，頭也沒回。他想到了邁赫梅還有他活埋的女兒。那個瓦罐裏面是股腐爛的味道。那顆鑽石也不再是鑽石了，而是裏面還暗藏着什麼東西。
石頭鋪成的行人路上，有爪子抓地發出地喀喀聲。他大聲地喊，開始跑了起來。在他身後，在樹下面，半龍半狗的怪物拖着它受傷的爪子。他又大聲地喊，不停地抱怨，閣樓上丹尼爾抓着他，使勁搖他的頭。丹尼爾聽着薩爾曼發出的聲音，想要從中聽出他潛意識裏到底在想些什麼。寶石出沒在他的惡夢中，它因寶石而失去的東西遠比他得到的要多。
***
這有一條出海的船。在海岬的底部，我聽見有微弱發動機的轟鳴聲，伴着遠處的海浪，但看不見亮光。我走着，聲音也走着，直到大海開始變成礁石，礁石變成海灘，腳下是水泥鋪成的路，兩邊是低矮的灌木和沙丘。當我再聽到那條船的聲音時，它已經駛出去很遠了，只是在土佐的另一端還能看到這艘出海捕章魚的船上的點點燈光。
在盡頭岬路漸漸升高，道路向前延伸成了一小塊高地，兩側就是大海。我能看到碼頭泊着兩條船，還有一個售貨攤，因為天黑而關張了，在這兒看不到有房屋。一個小時太慢了，我在想我剛才看到的從土佐發出的光很可能就是一條船，或者是一部汽車，一對戀人開着它到這兒來看海。透過沙丘，燈光一閃一閃的。我回頭看了看，然後接着走。沿着沙洞和長滿海薊的岩層間的引路標向前走去。
海風在吹，當我爬上最後一個沙丘時，風更大了。我走在背風處，所以當我再往下走，靠近那棟房子的時候，我能聽見房子裏有人在說話，孩子們在嬉戲。天色昏暗，除了孩子們剛剛混戰過的沙堆，大笑聲，還有一隻跑來跑去的狗，好像沒什麼其他的了。我又往前走了十碼，看見他們就在一小塊規規矩矩的菜地的對面。兩個孩子、一隻狗，但我只能看到他們映在地上的影子。
這是一幢用木板建成的房屋，窗戶拉上了百葉窗。大門口很乾凈，一條用煉磚造的小船底朝上放在一棵銀杏樹下。在這塊開墾過的菜地的邊上，一個男人正在挖着什麼。他聽到我的聲音之前我已經看見了他。門廊上有盞燈，他在蹲着幹活，燈光正好照着他的臉。看上去像是一幅油畫，一幅荷蘭油畫。那人看上去精力旺盛，他的肌肉和骨骼，遠遠看去像是座浮雕。我走到一半，他看見了我，也聽到了我的動靜，他站起身臉沒有了燈光的照射，看上去有點暗。我抬手打招呼，但他好像沒明白我的意思。
“對不起，”我說：“對不起，打攪了，對不起。”一個英國女人就這樣走到了這裏。那個男人耷拉着手站着。並沒揮手讓我走，也沒有任何的示意，實際上，我這時正在努力想說出一句完整的能讓他聽得懂的話。“你是村崎先生嗎？村崎先生是住這兒嗎？”
我能看見他正在喘氣，手裏還拿着鏟子。在沙地里，鏟刃閃着白光。汗沿着他的太陽穴流下來。他穿着一件藍色的短袖襯衣、褲子，還有日本工人們穿的木屐。風還在吹。寂靜中，沙丘那邊傳來了大笑聲。什麼地方有發電機的軋軋聲，好像這幢房子本身就建在海上似的。
我又試了一次，我的聲音很大，而且很奇怪。“村崎先生是住這兒嗎？”
他擦了擦汗，走開了，走到了暗處。他在房子的一角蹲下來，他用手捧起從自來水管中流出的水，沖了沖頭。他再次回頭看我時，我看到了他的眼睛。他脫掉了襯衣，開始擦身上和手上的水。
我看着他，身體在黑暗中半隱半現。他站起來比我還高些，肯定超過了六英尺，身材像是個摔跤運動員，肌肉相當發達。雖然他的臉颳得很乾凈，但他捲曲的胸毛因汗漬而變得硬硬的。他的臉看上去不像日本人那麼簡潔，鷹鉤鼻、蒙古人的顴骨、內呲皮，稜角分明的一張臉。
“你從哪來的？”
那個聲音從黑暗中傳來，問我。我看了看周圍，盡量控制住自己。他的英語很奇怪。他的用詞很奇特，但還算通順。語法也還說得過去。“倫敦。”我說，他朝我走過來。他身上一股很濃酸酸的汗味。他把襯衣攥成了一團。那把鏟子不在他手上，這讓我有點放心了。
他皺了皺眉：“不是問這個，哪家公司？”
“沒有公司。”
“你不是來日本工作的。”
“我一直在找村崎光。”
“誰？”
“他在這嗎？”
他站在那有點駝背，但頭抬得很高。好像在仔細聽其他什麼而不是問題的答案。
“我走了很遠的路來找他。”
“從任何地方到這兒來都挺遠的。”他又把那件舊襯衣穿上。真是個讓人不太舒服的動作，不過他到並不覺得這樣。“我們姓村。這是我們家。我們在這已經住了很長時間了。”他很快地看了我一眼，就像是看錶一樣，然後就被遠處孩子們的聲音吸引了。“已經八年了，我不認識叫村崎的。”
“你是漁民嗎？”
他聳聳肩說道：“有時候是。”
“你的英語講得很好，對一個漁民來說。”
他的眼神閃了一下。“我是個日裔美國人”，他小聲得說道，好像不太情願。“第三代移民。我是跟我家人學的英語。”
對不起，我幾乎就要說出來。他好像也在等着我說這話：“你知道在你之前住在這兒的人嗎？”
“一個男人。”
“他叫什麼？”
“是很久以前的事了。”他用手抓了抓他短短的頭髮，然後點了點頭說道：“大概是村崎，我也說不好。”
我想，他在說謊。他當然是在說謊，我也需要他說謊。但即使我這麼想着，心裏也慢慢有了一種挫敗感。這幾天來，這種感覺來得越來越頻繁，也越來越深入，好像我身體的一部分已經被消耗掉了。
“對不起。”他朝門廊那指了指。越過外面的燈光，屋子裏沒有開燈。“我們就快吃飯了，你一定累了吧。”
“我——”我回過頭來看看那些沙丘。我微微的能聞見松樹的味道。遠處的海岸，潮位很低，但能聞見海水味道。從這要走回去太遠了，能走到這來已經是我的極限了。
“你的車在哪？”
“我不開車。”
他開了燈，我們跟着走了進去。“天氣預報說有雨，有時漲潮還會淹沒道路，你最好別在這待太長的時間。請靠着火坐吧，你住在高知嗎？”
“不。”我太疲乏了，連坐下都很費力。我往南又往東跑了這麼多的路，現在真正開始感覺出累了。房間很大，映着廚房的燈光和壁爐里的火光而顯得很明亮，只有樓梯和擱架那兒的光線比較暗。屋子裏有榻榻米墊子的味道，還有大海的味道，一隻壁虎在房樑上彎彎曲曲地爬着。
“在土佐有客房。我們先吃飯，然後我送你回去。”村靠在門上，衝著外面喊着兩個名字。湯姆、艾琳。當看見他的孩子們對他的召喚有了回應，便又進了廚房，站在操作台旁用肥皂洗了洗手。一些瓶瓶罐罐，還有勺子都掛在他頭頂。操作台旁是一台冰箱，一個罐式的煤氣爐，還有電飯煲。這些家用電器都歪歪癟癟的，好像它們是從失事的船隻上撿回來的。
感覺真像是我已經走到了世界的盡頭。我看着他，沒說話。看不出他的年齡，大概在四十到六十歲之間吧。海上的生活肯定讓他看上去要顯得老一些，但他嘴邊的笑紋讓他看上去還算親切。他打開電飯煲的蓋子，拉開冰箱，拿出一條生魚、一根牛蒡，還有一節藕，然後拿起一把刀。在他身邊的操作台上，放着一個收音機，播出着長波信號的節目。
“你可以叫我犀星。”
“我叫嘉芙蓮。”
他點了點頭，算是正式問候。兩個孩子手拉着手走了進來。男孩大概八九歲，女孩也就四五歲。他們的眼睛長得很像他們的父親，頭髮也像，只是沒那麼黑，就像外國人頭髮的那種淺色。他們看見我，突然停了下來。
“這是嘉芙蓮。”他們的父親說。“她今天晚上和我們一塊吃飯。”然後，好像希望刺激孩子們一下，“她說英語。”
男孩像他父親一樣脫掉腳上的鞋，但還是遠遠地站着。小女孩走了過來，坐在墊子上。她頭上戴着蝴蝶發卡，一個已經鬆了。她的眼睛不停地轉着，好像想看我身後有什麼東西。
“她叫艾琳，”她哥哥說。邊說邊上下打量着我。“才五歲。她不太會講英語，不過能聽懂。你是從紐約來的嗎？”
“英國。”
他瞪着我。“那兒是哪裏？”
“一個國家。英語的發源國。”
“你們英國有斑馬嗎？”
“只有那種不帶條紋的。”
他不再瞪着我了，而是在想不帶條紋的斑馬會是什麼樣。小女孩舉起手摸摸我的臉。他父親從廚房那邊瞥了一眼。“湯姆，帶艾琳上樓去。你們吃飯前必須把手洗乾淨。”
艾琳眯着眼睛往周圍瞧了瞧，哼哼了幾聲。她哥哥抓起她的手，領着她上樓了。那個人站在切菜板旁邊沖我點了點頭：“你是私人偵探？”
“不是。”
他關掉收音機。“你是做什麼的？”
“我做寶石生意。”
“什麼樣的寶石？”
“這個無所謂。”我聽見孩子們上樓去了，接着傳來了流水聲、笑聲。他們又下來了，我很高興他們下來了，但這種感覺立刻又消失了。我低頭看看爐火，爐灰還有餘溫。“對不起。”
“沒關係。不過我現在比較感興趣，既然現在你在這兒。”
我抬頭看看。肯定有很多問題等着我呢，我想。不知怎麼，這些問題現在看來都顯得多餘。我又仔細看了看那人的臉，這個第三代美籍日本人。我在想巴甫洛夫是否查過行船執照。
“我買賣寶石。那都是些很值錢的石頭，各種玉石、寶石，還有鑽石，紅寶石和珍珠。也就這麼多了。”
“聽上去很有意思。”
“就是份工作。”
他正在剝金槍魚，把魚皮和魚肉分開。“不過一定不容易吧，一個人工作。”
“我沒說我是一個人。”房間的局面好像突然變了，氣氛也隨之改變。我覺得，自己好像已經被人看起來了。孩子們都跑了，那人拿着刀站在我和門中間。這也許算得上是最溫和的審判了。
“但是你也不為其他公司工作啊。”
“對。”
“那你為什麼到這來，來找寶石？”
我又回答了他幾個問題。“我來找以前住在這的那個人。你記不記得他的什麼事情？”
他沒抬頭，只是搖了搖頭。“真得很抱歉。”艾琳小心地下樓來，湯姆跟在她身後。
“那你們家以前住在什麼地方？我可以問這個嗎？”
他咂了咂嘴。“他們是商人，在很多國家都住過。不過那是很多年前的事了。”他打開水龍頭，用熱水洗了洗刀。“現在可以開飯了。”
桌子只比榻榻米高一點點，下面是空的。我坐在那很不舒服。那個人把日本豆面醬湯端了上來，還有醬油燉菜，幾碗米飯，米飯上還放了生魚片。魚很新鮮，吃起來沒什麼味道，只是有一點點甜，像冰鎮水果的味道。
“很好吃。”我說，而且確實如此。那人點了點頭。艾琳正在學着怎麼用筷子。她爸爸在教她，手指一會張開一會併攏，像螃蟹的慢動作。艾琳的動作顯得很笨拙。湯姆在嘲笑她，用的是日語。她一臉沮喪的看着她哥哥。
“你有沒有聽說過一個叫武者小路元藏的人？”
“沒有，怎麼了？”他還在教着。艾琳的手在模仿他的手，但筷子還是在拚命地晃，就像一個仰面朝天的昆蟲想翻身時一樣笨拙。我繼續問下去。
“那萬金——三菱呢？”
“沒聽說過。”
“我正在尋找一顆叫做三位一體的寶石。”
他停了一會，我看出他停了一會，雖然很短暫。然後他搖了搖頭，接着吃飯。
“你剛才問了關於我和寶石的問題，我和你說的正是這個。三兄弟是一個黃金和寶石的結合體，可以用它把寬大的斗篷在脖子這兒繫緊。它製作於15世紀早期。幾百年以來，人們都認為這塊寶石已經永遠地丟失了。我打算把它再找出來。”
“你做的就是這些？那你的生活看來很簡單。”他邊吃邊看着我。“艾琳，”他說，眼睛還看着原處。“別邊吃邊玩。”
小女孩的表情很悲慘。我沒有管她，繼續說道：“一個世紀以前，在四國島有家叫萬金——三菱的公司。有個叫武者小路元藏的人為這家公司購買了三位一體。萬金——三菱公司屬於一位叫路易斯的先生。一個叫馬里·路易斯的人1987年在土佐去世。他的兒子叫村崎光，以前住在這幢房子裏。為了要找到這顆寶石，我已經花了五年的時間了。所以，如果你能記起任何——”