第09章
“閉上你的眼睛。”魏澤克醫生說。
他是個矮胖的人，頭髮的樣式令人難以置信，留着絡腮鬍子。約翰尼弄不懂他的頭髮，那種髮式的人在緬因州東部的每個酒吧都會招來一群圍觀者，像魏澤克這種年齡的人留這種髮式，會被認為應該關起。
那種髮式。夥計。
他閉上眼睛。他的頭上插滿了電線接頭，這些電線接頭與一台腦電圖儀相連。布朗醫生和一個護士站在機器旁，機器冷靜地吐出一”帳寬大的圖紙。約翰尼希望護士是瑪麗亞。米查德。他有點兒害怕。
魏澤克醫生摸摸他的眼瞼，約翰尼猛地一動“諾……別動，約翰尼。這是最後兩張。別……動……”
“好了，醫生。”護士說。
很低的嗡嗡聲。
“好了，約翰尼。你舒服嗎？”
“覺得好像我的眼瞼上有硬幣。”
“是嗎？你很快就會習慣的，現在讓我向你解釋一下這程序。
我將要求你想像一些東西，總共有二十種東西要想像，你明白了嗎？”
“很好，我們開始了”。布朗醫生說。
“一切就緒。”
“很好。約翰尼，我要求你看一張桌子。這種桌子上有一個桔子。”
約翰尼開始想。他看到一張輕便小桌，帶着可摺疊的鋼桌腿，在它上面偏離中心的地方，有一個大桔子，在它坑坑窪窪的皮上寫着”受日光照射的”幾個字。
“很好……”魏澤克說。
“那個機器能看到我的桔子嗎？”
“嗯……可以，以一種符號的方式它能看到，機器在追蹤你的腦電波。我們在尋找障礙物，約翰尼，受傷的區域，可能表明腦骨中還有壓力。現在我要求你別問問題了。”
“好吧，現在我要你看一台電視。它開着，但沒有收到節目。”
約翰尼看到公寓中的電視一他的公寓。屏幕上是淺灰色雪為了更好地接收，兩根天線頂部裹着錫箔。
“很好”
測試繼續着。到第十一件東西時，魏澤克說：“現在我要你看一張野餐桌，它在一片綠色草地的左邊……”
約翰尼開始想，在他腦子裏他看到一張椅子。他皺起眉頭。
“出什麼事了？”魏澤克問。
“沒事兒。”約翰尼說。他更用力地想。野餐。燒煤的火盆……聯想，該死的，聯想。在你腦子看一張野餐桌有什麼困難的，你在生活中看到過一千張，聯想。塑料勺子和叉子，紙盤，他父親戴着一頂廚師帽，一隻手舉着一支長長的叉子，圍着一個圍裙，上面歪歪斜斜印着一句格言：“廚師需要喝一口”他父親做好碎牛肉夾餅，然後他們都坐在一……啊，它來了！
約翰尼微笑了，接着這微笑又消失了，這次他大腦中出現的是一張吊床，“他媽的！”
“沒有野餐桌？”
“這是最古怪的事，我不能……想起它。我的意思是，我知道它是什麼，但無法在我的大腦中看到它。這是不是很古怪。”
“沒關係。試試這個：一個地球儀，位於一輛運貨卡車的車頭上。”
那很容易。
到了第十九件東西，一個划艇位於一個路牌的下面（誰想出的這些東西？約翰尼想知道），這種情況又發生了，讓他覺得無能為力。他看到一個皮球位於一個墓碑旁。他更集中精力想，看到一座高速公路上的橋。魏澤克安慰他，片刻之後，電線從他頭上和眼瞼拿開了。
“為什麼我看不到那些東西？”他間，眼睛從魏澤克移到布朗身上，“出什麼事了？”
“很難確切他說，”布朗說。“它可能是某種健忘症。也可能是那次車禍摧毀了你腦子的一小部分——我是說顯微鏡才能看到的那麼小的一塊，我們不知道到底是怎麼回事，但顯然你失去了一些圖形回憶。我們剛好發現了兩個。你可能還會遇到更多……
魏澤克突然說：“你小時候大腦受過傷，對嗎？”
約翰尼懷疑地看着他。
“存在一個舊傷痕，”魏澤克說，“約翰尼，有一種理論，建立在數據統計研究上……”
“這研究根本談不上完備。”布朗幾乎是一本正經地說。
“的確如此。但這理論假設：那些能從長期昏迷狀態中醒來的人，以前大腦都受過傷……受過第一次傷后，大腦似乎具有了某種適應能力，使它能經受第二次腦傷。”
“這理論尚未被證明。…布朗說。他似乎很不贊成魏澤克談起這一理論。
“傷痕就在那裏，”魏澤克說。“你記不得發生過什麼事嗎，約翰尼？我猜你應該昏迷過。你從樓梯上摔下來過嗎？也許是一次自行車事故？那傷痕說明這種事在你小孩子時發生過。”
約翰尼認真想了想，搖搖頭，“你問過我媽媽和爸爸嗎？”
“他們倆都不記得發生過任何頭部受傷的事……你一點兒都想不起來了？”
有那麼一瞬，他想起了某種東西——黑色的，刺鼻的煙，像是橡膠的。然後它消失了。約翰尼搖搖頭。
魏澤克嘆了口氣，聳聳肩：“你一定累了。”
“是的，有點兒。”
布朗坐在測試台的邊上，“十一點十五分了。今天早晨你測試得很累了。如果你願意，魏澤克醫生和我將回答一些問題，然後你回自己病房睡午覺，好嗎？”
“好的，”約翰尼說。“你們拍我大腦的圖像……”
“那是CAT掃描，”魏澤克點點頭。“即計算計化軸性斷層掃描。”他拿出一盒口香糖，往嘴裏扔了三顆。“CAT掃描是對大腦的一系列光掃描。計算機使圖像更清晰和……”
“它告訴你們什麼了？我還有多長時間？”
“這話是什麼意思？布朗問，“聽上去像一部老電影中的一句台詞。”
“我聽說，從長期昏迷中醒來的人不會活很長時間，”約翰尼說。“他們又退回原狀，這就像一個燈泡燒掉前會非常亮一樣。……魏澤克大笑起來，這是開心的哈哈大笑，他竟然沒有被嘴裏的口香糖嗆着，真是不可思議。“啊，這太誇張了！他把一隻手放在約翰尼的胸前。“你認為吉姆和我在這領域一無所知嗎？嗯，我們是神經科醫生，是你們美國人所謂的高級人才，我們並不是傻瓜。我告訴你，的確有退回原狀的情況，但你不會退回原狀。
我認為我們可以這麼說，吉姆，是嗎。”
“是的，”布朗說。“我們沒有發現嚴重的損傷。約翰尼，德克薩斯州有個傢伙昏迷了九年，現在他是一家銀行負責貸款的，他干那個工作已經六年了。在此之前，他幹了兩年出納。阿里佐那州有個婦女昏迷了十二年，她分娩時麻醉劑出了問題，現在她坐在輪椅上，但她活着並很清醒。1969年她從昏迷中醒來，見到了十二年前她生下的孩子。那孩子己讀到七年級，還是個優秀學生。”
“我以後會坐在輪椅上嗎？”約翰尼間。“我伸不直腿。我的胳膊好一點兒，但我的大腿……”他的聲音漸漸消失，搖搖頭。
“韌帶縮短了，”魏澤克說。“是嗎？這就是為什麼昏迷病人開始呈現出我們所說的胎兒姿勢，但現在我們對昏迷中的身體退化有了更多的了解，也更容易治療它。醫院的身體治療醫生將定期活動你的身體，甚至在你睡覺的時候。不同的病人對昏迷有不同的反應。你的退化非常緩慢，約翰尼。正如你說的，你的手臂就很好。但的確有退化，你的治療將是漫長而……我應該對你撤謊嗎？我不想這麼做。治療將是漫長而痛苦的。你會流淚，你可能會恨給你治療的醫生，你可能愛上了你的床。還會有手術——如果你非常非常幸運的話，只有一次，但也可能多到四次——這些手術是為了拉長那些韌帶，這些手術是很新的，它們可能非常成功，可能部分成功，也可能徹底失敗。不過，我相信你會再次行走的，我相信你再不能滑冰或跳欄了，但你可以跑步而且一定能游泳。”
“謝謝你。”約翰尼說。對這個口音很重和髮式古怪的人，他突然充滿感激之情。他想為魏澤克做點兒事以報答他——隨之而來的便是要摸他的衝動，這種衝動幾乎是一種需要。
他突然伸出雙手，抓住魏澤克的一隻手。醫生的手很大，佈滿皺紋，很溫暖。
“怎麼啦？”魏澤克和氣地說。“這是為什麼啊？”
突然事情變了。沒法說到底怎麼變的，只是魏澤克一下子顯得非常清晰。魏澤克似乎…站了出來，沐浴在可愛，清晰的光中。魏澤克臉上的每一個痕迹，每一顆疙和每一條皺紋都清清楚楚。每一條皺紋都在講述着它自己的故事。他開始理解了。
“我要你的錢包。”約翰尼說。
“我的……”魏澤克和布朗吃驚地對望了一眼。
“你的錢包里有一張你母親的照片，我需要它，”約翰尼說。
“請給我。”
“你怎麼知道的？”
“請給我。”
魏澤克盯着約翰尼的臉看了一會兒，然後慢慢在工作服下面摸索，掏出了一個舊錢包，鼓鼓囊囊的不成樣子。
“你怎麼知道我帶着我母親的照片？她死了，在納粹佔領華沙時死了……”
約翰尼從魏澤克手中奪過錢包，魏澤克和布朗都顯得目瞪口呆。約翰尼打開錢包，略過塑料照片封袋，卻在背面找，他的手指翻過舊信用卡。收據。一張無效支票和一張參加政治集會的舊門票，最後他掏出一張小小的壓膜照片。照片上是一個年輕女人，長相平平，頭上扎着頭巾。她的微笑充滿青春活力。她手裏抱着一個小男孩，旁邊站着一個穿波蘭軍裝的男人。
約翰尼把照片壓在雙手中問，閉上眼睛，接着是片刻的黑暗，然後從黑暗中衝出一輛貨車……不，不是一輛貨車，是靈車，一輛馬拉的靈車，燈上蒙看黑紗，當然它是一輛靈車因為他們——幾百幾千地死去，不是德國坦克和黨衛軍的對手，十九世紀的騎兵對坦克和機關槍。爆炸。尖叫着。垂死的人，一匹馬的內臟炸了出來，，它的眼睛亂翻着，後面是傾覆的大炮，魏澤克來了，站在馬鐐上，高舉着劍。1939年夏未的雨下着，他的人緊跟着他，駛過泥濘的大地，納粹虎式坦克的大炮發現了他，對準他開火了，突然他腰以下部位不見了，劍從他手中飛出；前面是通往華沙之路，納粹狼在歐洲橫衝直撞……
“真的，我們必須阻止他這麼做，”布朗說，他的聲音遙遠而焦慮。“你太興奮了、約翰尼。”
聲音來自很遠的地方，來自一個走廓。
“他把自己置身於某種恍惚狀態中。”魏澤克。
這裏很熱。他在出汗。他出汗是因為——城市着火了，凡千人在逃命，一輛卡車在石頭街道上橫衝直撞，上面是滿滿一車德國士兵，戴着銅盔，在招手，年輕婦女不再微笑了，”她在逃命，沒有理由不逃。孩子已送到安全的地方。
卡車衝過拐角，擋泥板撞上她，撞碎了她的臀部，使她飛起來穿過一扇厚玻璃窗，掉進了一個鐘錶店，所有的鐘錶都開始響起來。因為時間到了，鐘錶響的時間是——“六點鐘，”約翰尼聲音沙啞他說。眼睛翻得只露出眼白。
“1939年9月2日，所有的布谷鳥在唱歌。”
“噢，天哪，我們搞出什麼來了？”魏澤克低聲說。護士退到腦電圖儀邊，她的臉蒼白，很害怕。現在每個人都很害怕，因為空氣中瀰漫著死亡。這地方總是瀰漫著死亡，這———是醫院，一股消毒劑味。他們在死亡之地尖叫。波蘭死了，波蘭在閃電戰前陷落了。撞碎的臀部。旁邊床上的人喊着要喝水，喊啊喊啊。她記得“孩子很安全”。什麼孩子，她不知道。
什麼孩子？她叫什麼名字？她不記得了。只是……
“孩子很安全。”約翰尼聲音沙啞地說。”是啊，是啊“我們必須阻止他。”布朗又說。
“你說怎麼做呢？魏澤克問，他的聲音有些惱怒。”他已走得太遠了………
聲音消失了，消失在天空下。所有的東西都在天空下。歐洲處在戰爭的天空下。一切都在天空下，除了山峰，這是——瑞士的山峰。瑞士，現在她的名字是波倫茨。她的名字是約翰娜·波倫茨、她丈夫是一個建築工程師，是修建大橋的。他在瑞士建橋，那裏有羊奶。奶酪。一個嬰兒。分娩！分娩太可怕
了，她需要葯，需要嗎啡，這個約翰娜·波倫茨，因為她的臂部。
撞斷的臀部，它被治好了，沒事了，現在又醒來了，當她張開骨盆讓嬰兒出來時，它又開始痛起來，一個嬰兒，兩個，三個，四個。他們不是一起生的，不——他們是幾年的成果，他們是——“嬰兒們……”約翰尼輕快地唱道，現在他的聲音是一個婦女的，完全不是他自己的。然後他開始含含糊糊地唱起來。
“到底是怎麼……”布朗開口說。
“波蘭話，這是波蘭話！”魏澤克喊道。他眼睛鼓起來，臉色蒼白。“這是一首搖籃曲，是用波蘭語唱的。天哪，天哪，到底是怎麼回事兒？”
魏澤克探過身，好像要和約翰尼一起穿過時間，好像要跳過時間，去到——橋，一座橋，在上耳其。然後，一座橋在遠東的熱帶地區。是老撾嗎？搞不清。在那裏失去了一個人，漢斯在那兒失蹤了。
然後一座橋在弗吉尼亞，跨過拉帕漢諾克河，另一座橋在加利福尼亞，我們在申請公民資格，我們去一間悶熱的小屋上課，那是在郵局的後面，總是散發出膠水味，這是1963年11月，我們聽到甘迺迪在達拉斯被刺殺，我們哭了，當小男孩向他父親的棺材敬禮時，她想“孩子很安全”，這使她回憶起大火和悲哀，什麼孩子？她夢見孩子，這使她頭疼，那個男人死了，海爾穆特·波倫茨死了。她和她的孩子們住在加利福尼亞州的卡默爾，房子所在的路標看不見，它在死亡區域，就像划艇，草地上的野餐桌一樣。它在死亡區域，就像華沙。孩子們離開了，她一次一次地參加他們的畢業典禮，她的臀部很疼。一個孩子死在越南，其他的都很好。其中一個在建橋，她的名字是約翰娜·波倫茨，晚上一個人的時候她會在黑暗中想，“孩子很安全。”
約翰尼仰面看着他們，他的頭感覺得怪，魏澤克身上那種古怪的光消失了。他感覺又恢復到原夾的自己，但很虛弱，有點兒噁心，他看了看手裏的照片，然後把它交回去。
“約翰尼？”布朗說，“你沒事兒吧？”
“很疲倦。”他低聲說。
“你能告訴我們發生什麼事了啊？”他看着魏澤克“你母親還活着，”他說。
“不，約翰尼。她許多年前就死了。在戰爭中。”
“一輛德國運兵車把她從玻璃窗撞進了一家鐘錶店，”約翰尼說。“她在醫院醒來時喪失了記憶。她沒有身份證和其它證件。她採用的名字叫約翰娜……和什麼，我記不得後面那個名字了。但戰爭結束后·她女廠瑞士，和一個瑞士……工程師結婚，他是建造橋樑的，名叫海爾穆特·波倫茨。”
護士的眼睛越睜越大。布朗醫生的臉綳得緊緊的，要麼是因為他認為約翰尼在騙他們，要麼是他不喜歡看到自己井井有條的檢查被打亂。
“她和海爾穆特·波倫茨生了四個孩子，”約翰尼繼續用那冷靜，疲倦的聲音說，“他的工作使他走遍全世界。他在土耳其呆過，到過遠東的老撾，也許是柬埔寨。然後他來到這裏，先是弗吉尼亞州，然後又到別的地方，那地方我不知道在哪兒，最後是加利福尼亞，他和約翰娜成為美國公民，海爾穆特·波倫茨現在已經死了。他們的一個孩子也死了。其他的孩子都活着，很好。
但她有時夢見你。在夢中她想：‘孩子很安全。’但她不記得你的名字了。也許她認為太晚了。”
“加利福尼亞？魏澤克若有所思地說。
“山姆，”布朗醫生說，“真的，你不應該鼓勵這種行為。”
“加利福尼亞的什麼地方，約翰尼？”
“卡默爾。靠着海。但我弄不清是哪條街。它就在那兒、但我看不清。它在死亡區域，就像野餐桌和划艇。但她是在加利福尼亞的卡默爾。約翰娜·波倫茨。她不老。”
“不，當然她不老，”山姆·魏澤克用同樣沉思。恍惚的語氣說。“德國入侵波蘭時，她才二十四歲。”
“魏澤克醫生，我不得不要求你停下。”布朗嚴厲他說。
魏澤克似乎從沉思中醒來。他環顧四周，好像第一次注意到他的年輕同事。“當然，”他說，“當然你應該。約翰尼剛剛答過問題……雖然我相信他告訴我們的比我們告訴他的多。”
“那是瞎扯。”布朗粗暴他說。約翰尼想：他嚇壞了，嚇壞了。魏澤克沖布朗微微笑笑，然後又沖護上笑。她看着約翰尼，好像他是在一個破籠子中的老虎。“別議論這事，護士。別跟你的上司。你的母親。你的兄弟、你的情人或你的牧師談這事。明白嗎？”
“明白，醫生。”護士說。但她會談論的，約翰尼想，然後瞥了魏澤克一眼。他知道這一點。
睡了大半個下午。下午四點左右，他被推過走廓進入電梯，帶到神經科，接受更多的檢查。約翰尼哭了。他似乎缺乏成年人的那種自我控制能力，在回去的路上，他尿到自己身上了，不得不像嬰兒一樣給他換衣服，深深的抑鬱第一次（但決不是最後一次）控制了他，他恨不得自己死去。伴隨着抑鬱的是自憐，他認為這是多麼不公平。他成了瑞普·凡·溫克。他不能行走，他的女朋友跟別人結了婚，他的母親處於宗教狂狀態中。他看不出活下去有什麼意義。
回到病房，護士間他想要什麼。如果瑪麗亞當班的活，約翰尼會要冰水。但她三點已下班了。
“不要什麼。”他說，翻身面對着牆。過了一會兒，他睡著了。