第08章
赫伯放下話筒，看着它。他看了很長時間。從另一間屋子傳來電視的聲音，聲音很大。奧拉爾·羅伯茨在談論橄欖球和耶蘇的愛——這兩者之間有某種聯繫，但赫伯沒有聽到，因為他來接電話。奧拉爾的聲音轟轟作響。節目很快就會結束了，在結束之前，奧拉爾會悄悄告訴他的觀眾，有好事要在他們身上發生了.顯然，奧拉爾是對的。
我的兒子，赫伯想，維拉在祈禱奇迹發生，而他卻在祈禱他的兒子死去，維拉的祈禱發生了作用。這意味着什麼？他怎麼辦？她又會怎麼樣呢？
他走進客廳，維拉正坐在沙發上。腳上穿着粉紅色塑料拖鞋，放在一張矮腳凳上。她還穿着她的灰色舊長袍。她正在吃爆米花，約翰尼發生車禍后，她重了幾乎四十磅，血壓也直線上升，醫生要她吃藥，維拉卻不肯——她說，既然上帝要她得高血壓，那就得吧。赫伯指出，上帝要她頭痛，她卻照樣吃止痛藥。對此，她報以最甜蜜的微笑和沉默，沉默是她最有力的武器。
“誰打來電話？”她看着電視問，奧拉爾伸出手臂抱住一位著名的橄欖球隊員，他在對一群默不作聲的人說話，橄欖球隊員謙虛地微笑着。
“……你們今天晚上聽了這位優秀運動員談他怎麼手淫，以及……”
赫伯叭地一聲關了電視。
“赫伯！”她坐起來，差點兒打翻爆米花。“我在看！那是
“約翰尼醒了。”
“……奧拉爾·羅伯茨和……”
她突然閉上嘴，縮到椅子上，好像他打了她一拳一樣，他轉過頭，說不出話，想要感覺到快樂，卻只感到害怕，非常害怕。
“約翰尼……”她停下來，咽了口唾沫，然後又說，“約翰尼……我們的約翰尼？”
“是的。他跟布朗醫生談了幾乎十一分鐘。顯然這不是他們認為的那種……假醒……畢竟，他很清醒。他能動。”
“約翰尼醒了？”
她雙手捂住嘴巴。半滿的爆米花鍋從她膝蓋上慢慢滑下去，咚地一聲摔到地毯上，爆米花撒得到處都是。她的雙手遮住了她的下半邊臉。手的上方，她的眼睛越睜越大，直到赫伯害怕它們會猛地掉出來。接着眼睛閉上了，一陣嗚咽聲從她雙手後傳來。
“維拉？你沒事兒吧？”
“噢，我的上帝！感謝你讓我的約翰尼醒來，我知道你會的，噢，親愛的上帝，我一生的每一天都要感謝你為我的約翰尼約翰尼——”她的聲音成了歇斯底里的，勝利的尖叫。他走向前，抓住她長袍的衣襟，使勁搖她。突然，時間彷彿倒轉了，他們又回到了得知車禍消息的那天晚上，同樣的電話，同樣的角落。
好壞消息都是通過同樣的線，赫伯·史密斯混亂地想。
“噢，我親愛的上帝，我的耶穌，噢，我的約翰尼，奇迹，就像我說的奇迹……
“住口！維拉！”
她的眼睛陰暗。朦瓏和歇斯底里。“你對他醒來感到遺憾嗎？這麼多年你一直在嘲笑我，告訴大家我瘋了。”
“維拉，我從沒告訴任何人你瘋了。”
“你用你的眼睛告訴他們。”她沖他喊道，“但我的上帝沒有被嘲弄。是嗎，赫伯？他被嘲弄了嗎·
“沒有，”他說。“我想沒有。”
“我告訴過你。我告訴過你上帝對我的約翰尼有個安排，現在你看到他的手開始動了。”她站起來，“我必須到他那裏去。我必須告訴他。”她走到衣櫥，似乎不知道她穿着長袍和睡衣。她的臉充滿狂喜，使他想起他們結婚那天她的樣子，這種聯想很古怪，幾乎有點幾褻瀆。她粉紅色的拖鞋踩着地毯上的爆米花。
“維拉。”
“我必須告訴他上帝的安排……”
“維拉。”
她轉向他，但她的眼睛很恍惚，已飛到她的約翰尼那裏人
他走過去，雙手放在她的肩上。
“你告訴他你愛他……你祈禱……等待……觀察，誰更有權利？你是他的母親。你為他難過，我沒看出五年來你在為他難過？他醒來我並不感到遺憾，你那麼說是不對的。我不認為我能像你那麼做，但我並不遺憾。我也為他難過。”
“真的？”她的眼睛冷酷。驕傲和不信任。
“是的。我還要告訴你別的事，維拉。不許你說上帝。奇迹和偉大的安排之類的話，直到約翰尼能站起來和能……”
“我想說什麼就說什麼。”
“……和能思考他在幹什麼。我要說的是，你必須給他一個機會自己做出判斷，別先對他說什麼。”
“你沒有權利這麼跟我說話！根本沒有權利！”
“我在行使作為約翰尼爸爸的權利，”他嚴厲地說，“也許是我一生中最後一次。你最好別惹我，維拉。你明白嗎？你，你的上帝，你他媽的耶穌，都別惹我。懂了嗎？”
她陰沉沉地瞪着他，什麼也沒說。
“他一睡四年半，他得費很大勁才能接受這一現實。儘管會對他進行治療，但我們不知道他以後能不能再行走，我們知道，只要他想行走，就必須做韌帶手術，也許不止一次。還有更多的治療，有些會非常疼的。所以明天你只作為他的母親去。”
“你怎麼敢這麼跟我說話！你怎麼敢這樣！”
“如果你開始佈道，維拉，我將揪着你的頭髮把你拖出他的房間。”赫伯警告地說。
她盯着他，臉色煞白，全身顫抖，歡樂和憤怒交替在她眼中出現。
“你最好穿上衣服，”赫伯說。“我們應該出發了。”
去班戈爾的路上他們一言不發。他們本應共享的幸福不在了只有維拉狂熱。挑釁的快樂。她筆直地坐在乘客座位上，她的（聖經》放在膝蓋上，翻開在第二十三首讚美詩那一頁。
第二天早晨九點十五分，瑪麗亞走進約翰尼的病房，說：“你媽媽和爸爸來了，你願意見他們嗎？”
“是，我願意見。”今天早晨他覺得好多了，不那麼迷惘了。但是，一想到要見他們，他就有點兒害怕。在他的記憶中，他五個月前見過他們。那時他父親正在給一棟房子打房基，現在這房子可能建成三年多了，他母親在為他做蘋果餡餅，並嘮叨着他太瘦了。
瑪麗亞轉身要走時，他無力地抓住她的手。
“他們看上去很好嗎？我的意思……”
“他們看上去很好。”
“噢，太好了。”
“你跟他們只有半個小時。如果檢查證明不太疲勞的話，今天晚上可以再見一次。”
“這是布朗醫生的命令？”
“還有魏澤克醫生的。”
“好吧，暫時這樣吧。我可不喜歡這樣檢查。”
瑪麗猶豫了一下。
“有什麼事嗎？”約翰尼問。
“沒有……現在沒有。你一定很急於見你父母吧。我讓他們進來。”
他不安地等待着。另一張床是空的，在約翰尼打針睡着后，那個癌症病人被移到別處去了。
門開了。他的母親和父親走了進來。約翰尼既感到震驚又覺得輕鬆：震驚是因為他們老了，這一切都是真的；輕鬆是因為他們身上的變化不是非常大。如果他們的變化不算大，那麼他的變化應該也不大。
但是他身上的某些東西發生了巨大的變化一那可能是致命的。
那就是他母親抱住他前他所有的想法。母親的紫羅蘭色手袋氣味很刺鼻，她低聲說：“感謝上帝，約翰尼，感謝上帝，感謝上帝，你醒了。”
他也儘力回抱她——他的手臂仍然沒有力氣抱緊，很快就落下來了——突然，在六秒鐘內，他知道她在想什麼，她將幹什麼。然後這種感覺消失了，就像那個黑暗走廊的夢一樣消失了。但是，當她停止擁抱看着他時，她眼中極度的快樂被一種沉思所代替。
話好像自動從他嘴裏流出來的：“讓他們給你開藥吧，媽媽，那是最好的。”
她的眼睛瞪大了，她舔舔嘴唇——這時，赫伯走到她身邊，他的眼睛充滿淚水。他瘦了——顯然不像維拉胖得那麼明顯，但的確是瘦了。他的頭髮脫落得很厲害，但臉還是沒變，和藹可親。他從口袋拿出一塊大手帕擦着眼睛。然後他伸出手。
“你好，兒子，”他說。“你醒來太好了！”
約翰尼盡全力握着他父親的手，他蒼白無力的手指消失在他父親紅紅的手中，約翰尼打量着他們倆——他母親穿着一套寬大的淡藍色裙褲，他父親穿着一件粗糙的夾克，這衣服應該是一個吸塵器推銷員穿的——他失聲痛哭起來。
“對不起，”他說。“對不起，只是……”
“哭吧，”維拉說，她坐在床上他的身邊。她的臉現在冷靜理智，充滿了母性而不是瘋狂。“你哭吧，有時候這是最好的方式。”
約翰尼照辦了。
赫伯告訴他戈美姨媽死了。維拉告訴他波奈爾社區大廳終於籌到款了，一個月前破土動工了。赫伯補充說他也投標了，但他猜想誠實的工作代價太高，他們不願付那麼多錢。“噢，算了吧，你這個傷心的失敗者。”維拉說。
沉默片刻，維拉又開口了：“我希望你意識到你的康復是上帝的奇迹，約翰尼。醫生們絕望了，在（馬太福音）第九章，我們讀到……”
“維拉。”赫伯警告他說。
“當然這是奇迹，媽媽。我知道。”
“你……你知道？”
“是的。而且我要跟你談談這件事……聽聽你的看法……只要我能重新站起來。”
她盯着他，嘴巴張開着。約翰尼掃了他父親一眼，他們的眼睛相遇了。約翰尼看到他父親如釋重負的眼神，赫伯難以察覺地點點頭。
“一次信仰改變廠維拉突然大聲喊道，“我的兒子經歷了一次信仰改變！噢，讚美上帝！”
“維拉，小聲點兒，”赫伯說，“當你在醫院時，最好小聲讚美上帝。”
“我想誰都會認為這是一次奇迹，媽媽。我們以後會詳細談談的，只要我一離開這裏。”
“當然這是奇迹，媽媽。我知道。”
“你……你知道？”
“是的。而且我要跟你談談這件事……聽聽你的看法……只要我能重新站起來。”
她盯着他，嘴巴張開着。約翰尼掃了他父親一眼，他們的眼睛相遇了。約翰尼看到他父親如釋重負的眼神。赫伯難以察覺地點點頭。
“一次信仰改變！”維拉突然大聲喊道，“我的兒子經歷了一次信仰改變！噢，讚美上帝！”
“維拉，小聲點兒，”赫伯說，“當你在醫院時，最好小聲讚美上帝。”
“我想誰都會認為這是一次奇迹，媽媽。我們以後會詳細談談的。只要我一離開這裏。”
“你要回家，”他說，“回到你從小長大的屋子。我將照顧你，使你恢復健康，我們將祈禱理解。”
他在沖她微笑，但保持微笑很費勁。“一定會的。媽媽，你能不能到護士辦公室，問瑪麗亞我能不能喝點兒果汁？我不習慣談話，我的喉嚨……”
“當然我可以去，”她吻吻他的面頰，站起來。“噢，你這麼瘦。但你回到家我會讓你胖的。”她離開了病房，走時勝利地瞥了赫伯一眼，他們聽着她在走廊的腳步聲。
“她這樣子多長時間了·約翰尼平靜地問。
赫伯搖搖頭：“你發生車禍后不久。但在那以前很早就開始了，你記得的。”
“她是不是……”
“我不知道。南方有些人擺弄蛇，我認為他們瘋了。她並不做那種事。你怎麼樣，約翰尼？真的怎麼樣？”
“我不知道，”約翰尼說。“爸爸，莎拉在哪裏y
赫伯俯身向前，雙手夾在兩個膝蓋間：“我不願意告訴你，約翰，但……”
“她結婚了？她結婚了？”
赫伯沒有回答。他沒有直接看約翰尼，點點頭。
“噢，天哪！”約翰尼沉重地說。“我就害怕這事。”
“她成為瓦爾特，赫茲列特太太已經三年了。他是個律師。他們有了一個男孩。約翰……沒有人真的相信你會醒來。當然，除了你母親，我們部沒有任何理由相信你會醒來。”他的聲音顫抖起來，由於內疚而聲音沙啞。“醫生說……啊，別管他們說什麼。甚至我也放棄了。我很不願意承認這一點，但這是真的。我只能請求你理解我……和莎拉。”
他想說他完全理解，但只能發出一種難聽的嘎嘎聲，他覺得很不舒服，很衰老，突然淹沒在失落感中，他體驗到失落的時候，就像一堆磚頭掉到身上一樣一一不是一種模糊的概念，而是真實的東西。
“約斡尼，別難過，還有別的事，好事。”
“這……需要一段時間才能接受。”他費力地說。
“是的，我知道。”
“你見過她嗎？”
“我們通過一段時間的信，在你發生車禍后，我們認識了。她是個好姑娘，非常好。她仍在克利維斯中學教書，但今年六月就不教了。她很幸福，約翰。”
“很好，”他聲音沙啞地說。“我很高興。”
我希望你們沒有在說什麼悄悄話。”維拉·史密斯輕快地說。回到病房，一隻手拿着一個放着冰塊的水罐。“他們說你還不能喝果汁，約翰尼，所以我給你帶來薑汁汽水。”
“很好，媽媽。”
她看看赫伯，又看看約翰尼，然後又看着赫泊，你們在說悄悄話？為什麼愁眉苦臉的？
“我在告訴約翰尼，如果他要離開這裏，必須做出艱苦的努力，”赫伯說。“有許多治療工作要做。”
“你為什麼現在談這個呢？”她把薑汁汽水倒進約翰尼的杯子，“一切都會好的，你們瞧着吧。”
她把一吸管放進杯子，遞給他。
“你把它都喝了，”她微笑着說。“這對你有好處。”
約翰尼真的喝完了，味道很苦……