第六節

◎

“記得曾在書上看過，有人說想把這輩子讀過的書全部依照順序排在書架上。你也會希望這麼做嗎?”

樋口先生邊走邊說。“我自己倒是沒看過什麼書，排起來也沒看頭……”

我回想過去讀過的書。最近讀過的有奧斯卡·王爾德的《格雷的畫像》，還有瑪格麗特·米契爾的《飄》，其他還有谷崎潤一郎的《細雪》、圓地文子的《生神子物語》、山本周五郎的《小說日本婦道記》。當然也不能忘記萩尾望都、大島弓子、川原泉。回到小學時代，我又想起各種兒童文學。羅德·道爾的《瑪蒂達》、凱斯特納的《小偵探愛彌兒》和《會飛的教室》、C·S·路易斯的《納尼亞魔法王國》、路易斯·卡洛爾的《愛麗絲夢遊仙境》。如果再回溯得更遠一點——

於是，我想起了“拉達達達姆”這幾個字。

對，還有《拉達達達姆》啊!

與那如寶石般美麗的圖畫書相遇時，我還是個雞豆大的小不點兒。那時的我沒有文明人辨別是非的教養，還偷偷把一元郵票貼在家裏的柜子上，整天以為非作歹為樂。小時候的我是個壞小孩。

《拉達達達姆——小小機關車的奇妙旅程——》，在講一個名叫馬迪亞斯的男孩做出一輛小小的純白機關車，後來機關車追隨踏上旅程的馬迪亞斯，展開一趟不可思議的冒險。書里插圖夢幻美麗，記得當時我熱切地看着那些插圖，一心也想到書中出現的那些風景走走。看着那些跨頁插圖所展現的不可思議的國度，我的想像也無邊無際展開，怎麼看都看不膩。

我向樋口先生訴說這段過往，同時深深懷念起這本已不在手邊的圖畫書，為之心痛不已。

“我怎麼會把書弄丟了呢!”我呻吟道。

儘管曾經如此熱愛，我卻因為往後人生遇見的一本本新書變了心，冷落了那本有恩於我的圖畫書。記得我甚至還把名字寫在書上呢。我這負心之人!不知羞恥的東西啊！

在樋口先生的提議下，我們決定前往位於馬場北邊的圖畫書區。

“○○書店，○○書店負責人，請到本部。”

自擴音器傳出的廣播，振動了舊書市集傭懶的空氣。

◎

聽到擴音器傳出的播報時，我正在馬場西邊那排舊書店漫無目的亂晃。

正當我獃獃出神，一個穿西裝的老人突然硬是把我撞開。我怒從心起，便追了上去，只見對方飛也似地衝進一家氣氛詭異的舊書店。那家店沒有標示店名，以巨大的書架圍住帳篷，店裏陰陰暗暗的，讓人不禁怯步。裏頭不見半個顧客。

見我一直從狹小的入口朝店裏張望，少年便說：“我不想進去。”

“大哥，勸你最好也不要進去。吶，苗頭不太對喔。”

“那你就閃一邊去，我要進去。”

“嗟!壞心眼的傢伙。”

少年說完，果真不敢進來。他在店外曬了一會兒太陽，終於不滿地轉身離去。

那家舊書店以書架隔出兩條通道，格局深長。

結帳櫃枱設在店內深處，只見戴着黑框眼鏡的老闆和一個白髮雜亂的老人正在那裏高聲爭論。

“你再等一陣子吧。”戴黑眼鏡的老闆手撐臉頰，冷冷地說。

“不能先讓我看現貨嗎?”老人並不放棄。

見舊書店老闆搖頭，老人擺出一副想拿手上的黑色小記事本攻擊店主的狠勁。

“你這麼做也只是白費力氣。”老闆不以為意地說。

儘管不明白他們在爭論什麼，但我想一定是可怕的事。這時老人發覺我在偷看，狠狠瞪了我一眼，像是在說：“你看什麼看!”

“好吧，那我就再等一陣子。”

說完，他便像風一般穿過通道，到外面去了。

原以為這個攤位是由兩條通道構成，但我這時發現，結帳櫃枱旁邊還有一條右彎的通道。

大多數的攤位都把書架排在帳篷四周，這家店卻利用書架的擺設，把攤位搭得像棟建築物。自櫃枱向後延伸的通道，兩旁是高高的書架，上面架着美耐板當作天花板。自天花板垂下的電燈泡營造出詭異的氣氛，讓這條堆滿了書的通道像是通往神秘迷宮的入口。只見通道又向左彎，那後面就是我未知的世界了。搞不好在通道盡頭的，是個不登大雅之堂、教人目眩神迷的猥褻世界。

我擦掉額頭上的汗。

“先生，這後面很熱，最好不要進去。”

黑眼鏡老闆凝望着店外說。說話時他刻意避開了我的視線，舉動很不尋常。

“你也不想中暑而死吧。”

說完，彷彿可笑之至般，他咕咕笑了。

◎

時間已過下午三點。天上雲多了一點，天氣有些悶熱。

我在圖畫書區找到許多令人懷念的圖畫書，卻獨獨不見《拉達達達姆》的身影。這也難怪，我想應該沒有人會把那麼美麗的圖畫書賣給舊書店，這麼一想，更是覺得輕易丟掉這本書的自己是多麼罪孽深重，不禁又在內心埋怨：我真是個沒有用的飯桶!

或許是我和樋口先生死盯着圖畫書書脊的模樣很可笑，一個可愛的少年向我搭話。

“姊姊，你在找什麼?”

仔細一看，他就是剛才跟在學長身後的那個孩子，近看更是可愛極了，教人看得出神。他身邊不見學長的身影，看來剛才以為他是學長的弟弟，是我誤會了。

“我在找一本圖畫書，主角是部叫做拉達達達姆的機關車。”

“我看過那本書。”少年說，“裏面有個小不點馬迪亞斯對不對?”

“對對對!你在哪裏看到的?”我興奮地喊着。

“以前我家有，可是現在已經沒有了，被壞人搶走了。不過這裏可能有，我幫姊姊一起找吧?”

“那真是多謝你了。”

於是少年也一起幫我找《拉達達達姆》，卻怎麼找都找不到。看我垂頭喪氣，樋口先生便說：“還有一個辦法。”

“委託舊書店找就行了，去拜託峨眉書房的老闆吧。”

“找得到嗎?”

“他一定會幫忙的，放心吧!”

樋口先生挺起胸膛自信滿滿地說：

“那個老頭對黑髮少女特別偏心。他人雖差勁，這種時候倒很管用。”

我想向那個幫忙找書的少年道謝，但四下一看卻不見他的身影。他真是個如夢似幻的少年啊。

◎

我可不是採納那個少年的提議，只是決定放棄尋找隱身於舊書市集那光榮一冊的念頭。在那之後，我去逛了那些熟悉的書本。

就在我放鬆心情在書架間走動時，那少年又出現了。

“我像個小孩子去圖畫書區逛過了，要是你也一起來就好了，你的意中人就在那裏。”

“什麼!”

“她在找一本叫《拉達達達姆》的圖畫書。”

“哼，我才不會上你的當。”我說。“那是什麼怪書名?怎麼可能有那種書。”

“真的有啊。”

“拜託，你到別的地方去好不好?幹嘛老跟着我?”

“只是我們的目的地剛好相同罷了，別放在心上。”

我不理會少年，開始物色書本。

首先找到的是由巴瑞格德（WilliamBaring-Gould）做了龐雜註釋的“福爾摩斯全集”，然後是儒勒·凡爾納的《桑道夫伯爵》（MathiesSandorf），接着瞄了幾眼大仲馬的《基督山恩仇記》套書，看見大正時代出版的黑岩淚香的《岩窟王》以塑膠帶包得漂漂亮亮地擺在那裏，內心一陣驚嘆，再翻翻山田風太郎的《戰中派黑市日記》，瞥見橫溝正史的《藏中鬼火》時想着“封面的畫果然嚇人”，又驚見薔薇十字社出版的渡邊溫《雌雄同體之裔》鄭重地供在書架上，接着又在“任選三本五百元區”發現新書版“谷崎潤一郎全集”的散本便讀了起來，又在同一區發現新書版“芥川龍之介全集”的散本又看了起來，不久看到福武書店的“新輯內田百閑全集”，這下我真的猶豫了，然而我還是沒有打開荷包，而是轉而翻翻三島由紀夫的《作家論》，讀讀太宰治的《御伽草紙》。

看着太宰，我想起寄宿處有前往東北地方旅遊時自斜陽館買回來的色紙，想起上面寫着“愛上你有錯嗎”（註：斜陽館為太宰治紀念館，位於青森縣五所川原市。“愛你有錯嗎”出自於太宰治改寫的《卡嘁卡嘁山》（カチカチ山，原為日本民間故事），描寫狸貓（中年男子）愛上冷酷的白兔（美少女）后，慘遭白兔折磨，臨死前聽喊的最後一句話。），想起永不願再追憶的高中時代洋相百出的初戀，繼而又想起我在疲勞困頓中徘徊於舊書市集的根本原因。這下，就連對於回憶相當經得起打擊的我，也被打敗了。

於是我再次回到馬場中央的那個納涼座，打算讓雙腳和心都休息一番。

少年坐在一旁，玩弄着手上的大把紙片。紙片上一一寫着價錢與書店名，看來應該是附在舊書上的標價紙。

“喂，你這是幹嘛?你會被舊書店的老頭修理喔。”

“你別管。這些等一下會派得上用場。”

少年將手上的紙片仔細分類，像玩朴克牌般替換順序。

我嘆了一口氣，趁着少年專心於他的惡習，尋找她的身影。

我沒找到她，倒是找到幾個與眾不同的怪人。

首先注意到的，是坐在旁邊那個納涼座上的和服美人。和服縱然引人注目，但她撐着陽傘端坐着專心讀織田作之助全集的模樣也不尋常。該如何評定她，就看她究竟知不知道自己在做什麼。

坐在那女子身旁的，是一個白頭蓬髮、身瘦如鶴的老人。只見他氣勢驚人地專心讀着湊到鼻尖前的黑色記事本，彷彿隨時可能大口啃起記事本，令人想起那個惡名昭彰的舊書老妖。

此外，還有一個矮個子的大學生站在納涼座旁。他戴着四方形黑框眼鏡，臉是四方形的，放在腳邊那隻看來沉甸甸的鋁合金手提箱也是四方形的。看來，“有稜有角”似乎是他貫徹的信條。奇怪的是，他正專心一志地看着電車時刻表。

我一邊發著呆，一邊任憑想像力飛馳。

夏目的舊書市集表面上平靜慵懶，然而在水面下，大規模的舊書竊盜集團正要將計劃付諸實行。那端坐一旁讀着織田作之助全集的少婦便是首領，將計劃以暗號寫在黑色記事本里、細心做最後確認的老人是軍師，而在鋁合金手提箱裏裝了齊全道具的方臉男，則是一手包辦開鎖、偽造古書等特殊技巧的技師（兼鐵道迷）。人人為我，我為人人。

而他們的目的只有一個——

◎

——將舊書自惡毒的收藏家手中解放。

樋口先生如此宣告，峨眉書房老闆說聲“原來如此啊”，便放聲大笑。

這位老闆高齡應該超過六十了吧，毛髮幾乎掉光的頭頂光可鑒人。他肩上掛着白毛巾，頻頻擦頭，但擦了又擦，有如大茶壺般的頭還是不斷冒出汗水。這番光景實在不可思議。

突然間，老闆轉向我。我正專心鑒賞他的光頭，連忙轉移目光。

“小姐，你可不能把這種滑頭道人的話當真。”

“難道收藏家不是每個月初都要供奉舊書，大開宴會嗎?”我問。

“那還用說，如果真是這樣就有趣了。”老闆苦笑着說。“喂，樋口先生，你開玩笑也開得太過分了。”

“這不是玩笑。我對天發誓，這是真的。”

“從你嘴裏說出來的，除了玩笑沒有別的。”

此時此刻，我們位在馬場北邊盡頭峨眉書房的攤位。

我們抵達時，老闆和太太在以書架隔間的攤位內打着收銀機。一見我和樋口先生，老闆便將事情交給打工的大學生，領着我們到店鋪後方的樹林裏。鐵罐里的蚊香香煙裊裊，樹下擺放着小小的餐桌和椅子，這裏就像“森林裏的秘密基地”，用來辦午後茶會再適合不過了。

我拜託老闆幫我找圖畫書《拉達達達姆》，老闆爽快地一口答應。

接着我們三人喝茶聊天，樋口先生提到了舊書市集之神，於是便出現上述的對話。

老闆覺得有趣地笑了，咕嚕咕嚕喝下從魔法瓶倒出的熱茶。

“什麼從收藏家手裏解放書，對收藏家來說，那可真是多管閑事。不過這樣他們就得重新再找一次書，對我們舊書店來說倒是好事一件……話說回來，要是那位神明也到今天的拍賣會來了，那可就不得了。”

“如果我是神明，差不多也該懲罰李白先生了。”

“玩笑不要亂開。”

老闆瞪了樋口先生一眼。

根據老闆的解釋，在今大這箇舊書市集一角，將舉行一場個人拍賣會。主辦人是李白先生，我曾經一度與這位老先生互斟對飲過。李白先生外表看來是個慈祥的老爺爺，但聽說他是個富可敵國的有錢人，同時也是無血無淚、窮兇惡極的高利貸今天要拍賣的書，是被李白先生佔為己有的借款抵押品。據說這場拍賣會不是以金錢交易，而是會展開一場以性命相搏的流血死斗。因此，若不是執着超乎常人，是得不到意中書的。但相對的，李白先生也打包票，獎品保證大有來頭。

老闆悄聲說：

“老實說，我對古典書籍向來沒轍，不過聽說會有些了不得的東西。近代一點的，則有岸田劉生住在岡崎時遺失的日記。這話要不是李白先生親口說的，我也不會相信。”

“所以只要拿到那本日記就行了?”

“拜託你了。由你出馬，應該能贏。”

這場秘密拍賣會舊書店不能參加，因此樋口先生受峨眉書房老闆暗中委託，代為出場。樋口先生所說的“賺錢差事”就是指這件事。

“這次的拍賣會要比什麼?”

老闆挑起一邊臉頰邪邪笑着。這時天色暗了下來，簡直就像黃昏時分。坐在樹蔭下的老闆，笑容帶着狠勁。

“會如何舉行，事前誰也不知道。只有在李白先生的試煉中得勝的人，才有權要一本書。但這可不是什麼輕鬆如意的比賽，挑戰者得面對超乎想像的試煉，卑微地伏拜在地，失去一切，包括自尊。而李白先生就拿這番情景來下酒——”

就在此時，頭頂上的樹葉開始沙沙作響，正在想會是什麼呢，便聽颯的一聲，馬場被白煙所包圍。

“哇啊!下雨了!”

老闆從椅子上跳起來，飛奔去保護商品。

所幸我們所在之處是一棵大樟樹底下，不會淋到雨。我和樋口先生悠閑地坐着，繼續開茶會。

樋口先生點起香煙。

前一刻的悶熱倏地消散，空氣中瀰漫著一股教人懷念的甜甜雨味，讓我想起以前在這樣的下雨天，曾在自家廊檐下讀圖畫書的回憶。

◎

聞着雨甜甜的味道，我佇立在舊書攤的帳篷下。那個少年就站在我身邊。忽然下起的驟雨讓四周一陣大亂，但此刻騷動也告一段落。西邊天空露出藍天，我料想雨很快就會停了。

環視四周，我發現對雨不以為意、照舊挑書選書的遊客很多。剛才被我擅自視為舊書竊盜團的那三人，尤其令人驚訝。原本在納涼座休息的遊人都各自去躲雨，馬場中央空無一人，但那三人仍撐着傘在同一地點奮戰。

“我說，大哥。”

少年突然小聲說，舉起瘦弱的手臂，做出拋玩隱形溜溜球的動作。

“父親大人曾對我說，如果像這樣抽出一本書，舊書市集就會像一座大城般浮在半空中，因為所有的書都是相連的。”

“什麼跟什麼?”

“你剛才看過的書也一樣，要不，我串連給你看吧?”

“來啊。”

“一開始，你發現了《福爾摩斯全集》，作者柯南·道爾寫的《失落的世界》可說是科幻小說，而這是因為他受了法國作家儒勒·凡爾納的影響。而凡爾納會寫《桑道夫伯爵》，則是因為尊敬大仲馬。日本翻譯大仲馬的《基督山恩仇記》的，是主持《萬朝報》的黑岩淚香，他曾在《明治巴別塔》這本小說以劇中人物出場，而小說的作者山田風太郎在《戰中派黑市日記》當中，以一句‘劣作’作評不屑一顧的作品，是一本叫《鬼火》的小說，這是橫溝正史寫的。橫溝正史年輕時擔任《新青年》雜誌的主編，而與他攜手合作編輯《新青年》的，是寫了《雌雄同體之裔》的渡邊溫。他因公務造訪神戶，所搭乘的轎車與火車相撞，意外身亡。以《春寒》這篇文章追悼他的，是常受渡邊之邀寫稿的谷崎潤一郎。而在雜誌上批評這個谷崎、展開文學筆戰的是芥川龍之介，芥川在筆戰的數個月後自殺身亡。以他自殺前後的情形為靈感創作的，是山田百閑的《山高帽子》，而讚賞這百閑的文章的，則是三島由紀夫。三島在二十二歲時遇見一個人，當面對他說‘我討厭你’，那個人就是太宰治。太宰自殺一年前，為某個男人寫了一篇追悼文，說‘你表現得很好’。受到太宰讚許的那個人，便是死於結核病的織田作之助。你看，那裏就有人在讀他的全集散本。”

少年指着那個坐在納涼座撐着傘的和服女子，她看的確實是織田作之助全集的散本。

“你該不會是妖怪吧?”

聽我目瞪口呆地這麼說，少年便說：“我無所不知。”

“父親大人經常帶我到這裏來，告訴我所有書都是相連的。我一來到這，就能感覺到所有的書全都平等而自在地串連在一起，而這片書海，組成了一本大書。父親大人一直希望他死後，也能將自己的書歸還這片書海。”

“你爸爸過世了?”

“是啊。所以我今天才會來這裏。我身負使命，要將父親大人的書歸還這片書海。”

少年指着雨勢漸歇的天空。

“我要將書從惡劣的收藏家手中解放。我是舊書市集之神。”

◎

眼見雨勢轉小，我再度在舊書市集走動。一想到躲雨的她那清純的模樣，我又更為她的魅力心折。

“像你那樣成天胡思亂想，對腦袋和身體都不好。”

少年又撕起舊書的標價紙，小聲地說。

“啊，你又在亂來了!”

“不要你管。”

“我怎麼能不管!混蛋!”

就在我們爭論期間，蓄着八字鬍的老闆來了。他看到少年手裏的標價紙，臉色很難看。

“真是傷腦筋。你在做什麼?”

我佯裝無事。少年則默不作聲。

“把你手上的東西交出來。”

老闆說著逼近少年，不料他突然哇地大哭出聲。

“這個大哥哥說，我不這樣他就要對我那樣，我好怕那樣啊!”

剛才一直以老成口吻取笑我的少年，竟開始以難以想像的稚嫩童聲放聲大哭。我正想這傢伙個性真壞，舊書店老闆就把攻擊的矛頭指向了我。

“這是怎麼回事?你對這孩子做了什麼?”

“咦?我什麼都沒做啊！”

“這孩子說他是受你指使才這麼做。”

舊書店老闆抓住我的手。

“你給我解釋清楚，不然我叫警察了。”

“我哪知道啊!別開玩笑了!”

“是啊，這可不是開玩笑的事。”

這下雙方各執一詞。

我是個極其誠實之人，誠實就像菁華滷汁從我內心滲出，藏也藏不住。然而這舊書店老闆卻把我當作在背後操縱這可憐少年的邪惡化身。他想必誤以為孩子都是純潔的，錯當愈美的孩子愈純潔。世人常常忘了，正值青春的灰頭土臉大學生才是全世界最純潔的生物。

不久，在旁觀這場騷動的人群中，走出一位三十開外的微胖男子。

“這人是我朋友……”他說。

“哦，是千歲屋啊。你好。”舊書店老闆點了點頭。

“這人不會做那種事的，是那孩子不好，剛才我也看他在別的地方干出同樣的事，胡鬧了一場。”

眾人尋找少年的身影，但他早已趁亂逃走了。

替我解圍的，是先斗町一家叫做“千歲屋”的京料理鋪的小老闆。以前我在木屋町和先斗町一帶徘徊時，曾因某些因緣造訪他的店，他似乎還認得我。

“我不是要你報恩，不過確實有事相求。”

千歲屋小老闆說著拉起了我的手。

“在這裏相遇也算緣分，有一椿好差事想請你幫忙。”