第01章
“進入禁忌的區域，便會有邪惡的事物臨頭。”
空曠狹長的公路沿山而上，一眼望不到盡頭，兩旁茂密的樹叢迎面撲來，給人一種窒息的壓迫感。時間已臨近入冬，灰色和白色佔據了視野，凜冽的寒冷帶着一股特殊的腥氣衝進人的肺腑。
前面是一條隧道。越是前進，那股衝擊人的刺激就越明顯，但這種失控的發泄感卻令35歲的傑克·塔倫斯感到享受。他開着那輛破車在荒無人煙的路上走了一個下午，就為了去那個隱匿在雪山半山腰的眺望旅館應聘。在他那次因為酗酒而毆打學生事件發生之後，就再沒有一所大學敢讓他踏進校門，現在是他的生活發生轉機的最後機會。傑克在衝破壓抑的快感中大口呼吸，腥氣刺激着他的神經，汽車發出轟鳴聲，加速衝進了張着大口的黑色隧道。
這裏曾經是印第安人的墳墓區，20世紀初期，一群白種人以他們的特殊方式趕走了印第安人，在他們祖先的靈柩上蓋起了這座富麗堂皇的眺望旅館。
面談。
顧名思義，眺望旅館確實是一個登高遠眺的好地方。旅館修建在雪山的半山腰，呈扇面形向所有來客敞開懷抱。旅館周圍沒有任何建築，孤立於群山之中，這給那些希望逃離喧囂生活的旅客提供了最好的休息場所。旅館的大門前是寬大的可以容下龐大車隊的停車場，可見旅館風光時的盛大規模，而這時，停車場上卻僅有幾輛車零散地停靠着。
傑克·塔倫斯走進寬大的眺望旅館，這裏的環境令他耳目一新，明亮的玻璃，敞亮的大堂，不時出入的上流人士，使傑克感覺自己彷彿又回到了受人尊敬的上流社會。
“我是傑克·塔倫斯，與烏曼先生有約。”傑克向旅館前台領班說道。這位曾經在大學裏令學生着迷的教授，彬彬有禮地開始着融入新環境的第一步。整齊的衣着，雪白的衣領，剛剃過的下巴上隱隱的青色，一切都與酗酒和暴力無關。
“他的辦公室在左邊第一間。”領班在後面微笑地望着傑克風度翩翩的背影，溫和的紳士總是能在第一時間獲得別人的好感。
傑克順着領班指的方向來到烏曼先生的辦公室門前，一位儀容整潔的中年紳士正在辦公室里處理工作，背後是寬大的窗戶，陽光投射進來，給人溫暖的安全感。傑克鎮定了一下情緒，在大學裏教書多年，他知道該如何得到別人的信任。
若不是那次醉酒，現在坐在寬大辦公室里的應該是他。戒酒半年了，但一想到酒精，仍然帶給傑克一絲快感。
“烏曼先生？我是——”
“請進！”傑克的話還沒有說完，烏曼先生已經認出了他，微笑着歡迎他進入辦公室，“非常高興見到你！”
“我也是。”這個頭開得不錯，傑克想。
“這是我的秘書，蘇茜。”烏曼向傑克介紹身邊站立的一位女士。
“蘇茜，你好。”傑克微微欠身。
“好找嗎？”烏曼先生問道。
“很好找，只用了三個半鐘頭。”自信的傑克開始幽默，輕鬆的氛圍是制勝的法寶。
“已經很快了。喝咖啡嗎？”
“如果你要的話，那麼我也來一杯。”傑克轉向蘇茜，“謝謝。”
蘇茜向門外走去，烏曼叫住了她：“請比爾·華生進來。”
“好的。”
傑克悄悄地調整了一個舒服的姿勢，這份工作他志在必得。
靜謐的家。
28歲的溫蒂手裏拿着咖啡杯，正在看一本雜誌，雜誌上介紹如何用最少的錢佈置一個舒適的家。傑克失業已經半年多了，存款即將花光，如果丈夫再找不到工作，一家三口就要開始領救濟金過日子了。但貧窮和焦慮並沒有影響溫蒂的好性格，困難再多，日子還是要過下去。她望望桌子那端，5歲的兒子丹尼一邊吃着三明治一邊目不轉睛地看着電視。丹尼是個好孩子，只是經常表現出與他年齡不相符的成熟。等家庭危機過去以後，一切都會好起來的。溫蒂想。
“媽？”丹尼突然抬起頭叫溫蒂。
“怎麼？”
“我們冬天真的要去那家旅館嗎？”丹尼問道。
“當然，那裏一定會很好玩的。”溫蒂努力給孩子營造一個好印象。如果傑克應聘成功，這當然是件好事，生活狀態發生改變，給困境中的人們帶來希望。
“……是啊，我也這麼想。”雖是這樣說，丹尼卻明顯很不情願，“反正那兒沒什麼人跟我玩。”
“我知道交朋友需要點時間。”
“是啊，我想也是。”
“東尼什麼意見？我想他也會很期待的。”溫蒂想換一個輕鬆點的話題。東尼是丹尼幻想出來的一個小夥伴，其實就是丹尼的一根手指。
“塔倫斯太太，我才沒有。”孩子舉起手指代替東尼說道，那聲音雖然是從丹尼嘴裏發出來的，卻彷彿是另外一個人的聲音，它低沉、嘶啞。
這孩子有表演天賦，溫蒂經常想。“東尼，別鬧脾氣了。”溫蒂好言相勸着。
“我不要去!”東尼的拒絕斬釘截鐵，一點也不像丹尼那樣婉轉溫和，東尼的態度令溫蒂滑過一絲涼意，但隨即這種疑慮便消失了。溫蒂笑起來，他只是一個5歲的孩子！
“為什麼不想去？”
“就是不想。”那聲音里隱藏着一種難以覺察的恐懼。
旅社的辦公室里。
會談已經進行了一陣，看得出來，房間裏的三個人談得很輕鬆。窗外陽光照射下的青青綠樹給了傑克好心情，面對烏曼先生和內務主管華生先生，傑克揮灑自如。
“丹佛的人有沒有跟你說工作的內容？”烏曼先生向傑克問道。
“大概說了。”
“很好。冬天很無情，要每天固定檢查旅館各處，檢查鍋爐的壓力，修理隨時發生的損害，只有隨時修理才能保持運作。”
“沒問題。”傑克毫不猶豫地回答，這對於一個大學教授來講，根本不能稱其為工作。但現在他只有利用這份工作才能度過家庭面臨的危機。
“實際上，這份工作不辛苦，冬天惟一辛苦的是這裏很孤寂。”
傑克笑了，對於像他這樣一個剛剛從狂躁中平靜下來的人來說，孤寂是他最好的良藥。
“我剛好想靜靜。我正準備寫作，需要五個月安靜的時間。”
“太好了，傑克。因為有些人……無法……面對孤獨和寂寞。”烏曼先生好像在斟詞酌句上很小心，生怕他的用詞會嚇到傑克。