第三章 沒人要猜的謎語
我在奧克蘭和那許多自然保育人士開會之時，作了好些筆記。我正想再瀏覽一番，卻聽到兩個沉悶的聲響，剛開始我以為那是傳自遠方的雷聲，但後來我明白，那一定是棕櫚樹上的椰子落下的聲音。
在第三個椰子落地之後，突然聽見有人接近的聲音，我見到一男一女經過我的茅屋牆外，繼續穿越小路上的棕櫚樹叢，那是一條通往大海和馬路的小徑。他的手臂靠近她的肩膀，近得讓我覺得有點不好意思再坐在那兒。這讓我想到上帝在天堂里閑逛，照看他的生物。現在我取代了這個位置，不過這必然是在墮落之後的事了，因為這兩個生物不僅不是緊緊纏繞在一起，他們也不是赤身露體的。上帝為那名女子穿上深紅色連衣裙，男人則獲贈一套黑色亞麻服。我聽到他們講的是西班牙語——我豎起了耳朵。
突然間，那名男子停住了腳步。他放開夏娃的肩膀，用手指着花園深處，指向海洋。隨後鏗鏘有調地說：
“造物主以泥土塑造男人，將生命吹進他的鼻孔，使其成為具備生命的個體之後，應會理所當然驚退一二步。而亞當竟不愕然，着實令人不解。”
天氣很熱，在早晨一陣大雨之後已經完全晴朗，但我感到一陣冷顫穿透全身。他豈非正在讀着我的思想？
女人笑了。她轉身向男人朗聲回道：
“無可否認，創造整個世界固然值得欽佩。然而，假使這世界竟有能力自我創造，豈非更加令人肅然起敬。反之亦然：這種僅止於被創造的經驗其實微不足道，比較起來，如果能夠無中生有，自我創造，完全依靠自己的兩腳站立，將是何等難以比擬的絕妙感受。”
現在輪到他笑了。他若有所思地點點頭，再度用手環抱着她的肩膀。當他們動身離開，就快消失在椰子樹叢之前，我聽到他說：
“多樣觀點有如迷宮一般，可能性有好些種。果真有個造物主，那麼他是什麼？假若沒有造物主，這個世界又為何？”
姑且不論這兩位先知賢者可能是何方神聖，總之，我驚呆了。
我正在見證一段定時的晨間儀式嗎？或者我只是恰巧聽到一長段對話中的一些片斷？果真如此，我真希望可以聽個完全。我搜出小小的日記本，試着記下他們的隻字片語。
稍後我出門去長途探險時，又巧遇他們兩人，這回是面對面而來。我正打算走到馬路上，這條路除了東南方有些極陡峭的路段之外，都是隨着海岸線前進的。我沿着馬路前進大約一哩，便抵達地圖所示的查爾斯王子海灘。這麼一個小小的潟湖，卻有個如此堂皇的名字，我心下自忖：總有一天它無法再吸引任何人前來游泳。只不過或許王儲曾經被拖到這個地方，只因為居民想讓他觀賞塔弗尼島最具田園風致的沙灘。他們找不到更像樣的。
穿過紅樹林，我看到亞當和夏娃光腳沿着水邊散步，看似收集貝殼的樣子。我感覺自己受到吸引，決心要走下沙灘，像是意外的邂逅一般。而正當我走出樹叢，突然靈機一動：何苦讓他們知道我懂得西班牙文？這或許是一張有用的王牌，該留着派上用場，至少就目前來說。
他們聽到我接近，謹慎地望着我。我聽到那女子對男人說了什麼已經不再孤獨之類的話。
她美得有如造物神話，一頭捲曲的黑色長發披在紅色連衣裙上，明眸皓齒不可方物。晒成古銅色的軀體高挑尊貴，舉止行動更是雍容嫻雅。他的身形較為矮小，看上去也比較有所保留，幾乎是採取着防衛的姿態，雖然在我接近他們的同時，我留意到他臉上浮現一抹調皮的笑容。他的膚色較為蒼白，頭髮秀美，藍色的雙眼。他或許已經到了我的年紀，至少比她大上十歲。
即使是首次晤面，卻感到這位少婦似曾相識。我並非真正沉迷於這個想法，但是依稀感到自己像是曾在某一個前世見過她，或在另一個存在的時空。我快速翻閱近日人際間的交遊往來，卻發覺無法將她安置在任何地方。但我一定見過她，而且以她的年紀來說，必然是在不久之前。
我用英文問候他們，說天氣真好，我剛到島上云云。他們自稱為安娜與荷西，我則說我叫法蘭克。我們很快便發現大家都住在馬拉福，幾哩之內都沒有其他旅館之類的地方。他們的英文說得很好。
“度假嗎？”荷西問。
我深吸一口氣。這段對話不需要太長。我告訴他們，我在南太平洋參加了幾個星期的野地研究，而今正在返家途中。當我繼續提及這個地區原生花木所遭受的生存威脅時，他們豎起了耳朵。他們互相交換了一個神秘的眼色，而且他們看起來如此親昵，讓我又開始覺得坐立難安。我明白像這樣兩人對一人的情境，其優勢簡直稱得上無法無天。
“你們呢？”我問。“來度蜜月嗎？”
安娜搖搖頭。
“我們做的是演藝事業。”她說。
“演藝事業？”我反問道。
這幾個字是我的最後一招，希望深入自己腦海，尋覓這名優雅女子的蹤跡。她可能是個明星嗎？目前正在南海度假，和她那稍嫌老氣的丈夫，一位大名鼎鼎號稱荷西的導演或攝影師。畢竟我不見得是在現實生活里見過她，或許她不過是在銀幕上的一張熟面孔。不，一點都不合理，我從來都不是電影迷，而且從安娜成長之後的歲月算來更不可能。
在朝向我之前，她望着丈夫遲疑了片刻，然後她反抗似地點點頭。
“我們在西班牙的一家電視公司上班。”
彷彿想讓自己說過的話顯得更真實，她舉起一架小型照相機，開始對着沙灘、荷西和我按起快門。她淘氣地笑着，而我懷疑她是在欺負我，找樂子。假如真是如此，我也不難原諒她，因為我不只是為白色的珊瑚沙和正午的太陽而感到目眩神迷。
男人問女人時間，我還記得這讓我覺得古怪極了，因為我已經留意到兩人都沒有戴錶。我告訴他們，時間是十二點一刻，並向他們揮揮手，自行到島上探險。正當我轉身走向馬路時，我聽見女子悄聲說了些祈禱文一般的話。
“當我們死去——如影片上的場景鎖定，當背景卻被扯下燒毀——我們將成為子孫記憶中的幻影。然後我們是鬼魅。吾愛，然後我們是神話。但我們依舊同在，我們仍然同在過去，我們是遙遠的昔日。在神秘過往的圓頂之下，我依然聽見你的聲音。”
我試着繼續自己前進的路，仿如未曾聽見隻字片語，或是至少沒聽懂任何一句話。而當我轉過一個彎，便拿出小筆記本，試着寫下她所說的話。“在神秘過往的圓頂之下，我依然聽見你的聲音……”
我玩味着這樣的想法，覺得安娜在給我一個線索。或許該到某個神秘的過往，去尋找她看來如此面熟的原因。
我以前見過她，完全可以確定。但是同時整件事情都似乎不太對勁。我有種不祥的感覺，在某個時刻，一定有些特異事件發生在她身上。
我和那兩位西班牙人的一場邂逅之後，內心異常騷動，因此決定沿着海岸線步行三哩，到子午線一百八十度的地方，我想在兩日交界的地方總該有個紀念碑之類。真是漫長的一段路程，不過讓我對島上的日常生活多了一些認識。我經過幾個朝氣蓬勃的村莊，身着彩色服飾的人們對我微笑問好。有些小溪里，有小孩在游泳，還有一兩個大人。我注意到，通常抱着嬰幼兒的都是男性。女人都有工作要做。
我看不到任何一個面容愁苦的人，而且那個下午我有機會研究了幾張面孔。花草椰子，魚類蔬菜無一不豐足，但除此之外，在西方人眼裏看來算得上是一無所有。不過亞當和夏娃在吃了知識的樹之前，不也就是在伊甸園裏過着這樣的日子嗎？此後他們註定要每天辛苦工作，揮着汗水吃麵包。我無法想像這座島上的女人在臨盆之時，會需要笑氣或百日錠。在這裏，生命是一場遊戲，我覺得，一切都顯得如此輕鬆如意。
當我抵達距離國際日期變更線半哩處的維耶佛村莊時，腳已經酸了。在此，我和麗比?李蘇瑪交談片刻，她是個和善的澳大利亞人，嫁給了斐濟人，兩人開了一家雜貨鋪和一個小型的紀念品店。她身邊圍着一群小孩，其中一個跑到椰子樹下撿球，我指指椰子樹，問她不擔心孩子的頭被椰子打到嗎？她笑了起來，說未曾想過這個問題，她比較怕鯊魚。她無法阻止孩子在海里游泳，但是只要他們身上帶着一點傷，就必須遠離海域。她說，鯊魚在很遠的距離就可以聞到血腥味，我點點頭。當我提到自己從馬拉福一路走到這裏，她問——大概是因為正好提到鯊魚——我餓了沒有。我說我快餓扁了，但開玩笑地說，我沒指望路上能看到什麼速食店。她慈祥和藹地笑着，像個仙女一樣帶我到一個小型飲食店，它藏在兩家店的後面，就在海邊。我吃了一份簡單的餐點，一邊設法讓自己動起身來，走完最後一段。這家小客棧名為“食人小館”，還有一個耀眼的招牌上寫着大大的紅字：“期盼您來當晚餐。”
這些食人族的曾孫兒們，對自己的美食歷史態度竟是如此輕佻，我覺得。我還是有點異樣的感受，這些時時面帶微笑，快樂而體貼的人們，和那些會把我放在鍋子裏的人，竟只有幾代之隔。他們那種熱絡的神態多少讓我起點這樣的聯想。我總是覺得他們很喜歡和陌生人打交道，但是偶爾卻又有點忍不住要想，他們對觀光客的喜愛，大約和我對羊肉片的偏好差不多。當斐濟人用他們那無所不在的“布拉”問候我時，我偶爾會懷疑他們是不是已經開始在流口水。我不知道人肉的味道是否終究能夠找到進入基因的路。問題在於，那些天生有此傾向的人，是否就是適於生存的強者。那些對人肉反胃的人或許就是比較營養不良，因缺乏蛋白質而死光光，更甭提那些設法繁殖而卻被當成佳肴飽餐一頓的人。他們，也一樣失去基因的投票權。
日期變更線上的紀念碑非常醒目。在一塊紅色巨石後方，有一面垂直站立的標語，上頭還有塔弗尼島的立體地圖。它給你一種印象，有如從空中“鳥瞰”這座“花園島”，這片景色是我在那火柴盒小飛機上無福消受的。在那小島的模型上，可以看到彩色的道路、湖泊與水路，一條從北到南的直線，事實上是一個圓圈分成兩半，是地球圓周的一小段，它持續延伸到成為子午主線，穿過格林Φ拇竽怨乖臁５比唬獾焦セ韉納窬淮タ梢月樽碭黽父魴∈保紓玫闈倬疲還侵荒萇暈⒓跚嶂⒆矗次薹ㄍ耆餼穌庵擲潛返睦Ь場！?
“我知道。”它就說了這幾個字，而現在我已經真的開始懷疑它是否只是在唬我，因為我實在不相信它懂得我說的任何一個字。
“對生命基本功能沒有任何作用的大腦區域——換句話說就是多餘的大腦——讓我們可以了解一點關於地球生命演化的過程，一些大自然的基本原理，最重要的是，宇宙的歷史，從大爆炸到今日。你知道的，我們不會在腦袋裏裝些騙小孩的玩意兒。”
“深感敬服。”
“我們剛剛談了一些關於實境的歷史，它的地理與宇宙本身的本質。但是沒有人知道宇宙真正的精髓是什麼，至少不在我們森林裏的最後一棵樹上，宇宙的距離並不只是巨大而已，它們根本就是難以想像。問題是，如果我們的大腦，這麼說好了，如果它能夠大個十分之一，或是增加十五個百分點的有效運用，我們是否能夠了解得更清楚——從最深刻的層面去了解這個世界是什麼。你認為呢？你相信我們已經用盡全力調適自己，無論我們的大腦如何，不管它的大小怎樣？因為有些事情無疑是指向這個事實：原則上，眼前所知已近極限，我們不可能了解太多。假如實情真是如此，我們的大腦卻正好足夠去了解像相對論、量子物理與人類基因組，這本身就是個小小的奇迹。在這些領域裏，確實沒有很多漏失的環節。我懷疑，即使是最進步的黑猩猩，它們能對大爆炸有絲毫了解嗎？能知道最靠近的星系要多少光年的距離嗎？或是，簡單一點，看得到地球是圓的嗎？這裏有個有趣的問題，如果人腦能夠大一點，它就會禁止女人直立行走。現在，我得加速指出，人類如果無法直立行走，大腦就不可能發育到今天的大小。我想表現的是一個很精妙的平衡狀態，所以，我用另一種說法好了；對於這個我們飄浮其中的謎，我們對它的了解有多少，或許要看女人的骨盆大小。整個宇宙的智慧，竟要被局限在這麼平凡無奇的解剖學限制上，這令人難以置信。不過這個肉體的方程式卻似乎頗為合理，豈非奇怪？看起來這個方程式的X或許正好是全部的量子，因此這個宇宙的所有量子就目前看來，就是意識本身。人類的骨盆大小正好足夠讓我們了解何謂光年，距離最遠的星系有多少光年，以及，例如：在實驗室里與在大爆炸之後的前幾秒鐘，最小的粒子如何運作。”
“但是在外太空的某處，為什麼就不能有個比較大的腦袋？”高登插嘴道。
我忍住不笑。
“這當然很有可能，如果我看到有個大腦可以，比方說，背下整部大英百科全書，我也可以接受。我甚至不難想像有個單一的腦袋可以吸入人類從古至今的整體智慧。我懷疑的是，就理論上來說，人類對宇宙秘密的了解，是否還能比眼前的所知豐富許多。因此，我所提出的每一個問題，都可以簡化到宇宙本身是否還有更多的秘密可供揭露。我的意思是，如果你找到一塊隕石，就可以開始計算它的重量、它的比重，以及最重要的，它的化學成分。但是當這一切都已完成，就無法再從這石塊上榨出更多的秘密。作完這些分析，它只會維持原貌，以及它向來的模樣。因此你只能將它擱在一邊，或許放到博物館裏去聚集塵埃。而我們並沒有變得更聰明。因為，石頭究竟是什麼呢？”
我已經可以開始再走長長的路回到馬拉福，但正當我在仔細盤算時間與距離之際，一輛黑色吉普車開到紀念碑，安娜與荷西一躍而出。我覺得我的脈搏跳動速度又快了起來。
安娜溫柔地向我問好。手上拿着照相機，她說：“麗比說我們也許可以在這裏看到你。”
我如墜五里霧中，然後我想起來自維耶佛村莊的仙女。
安娜更仔細地作了解釋。
“我們到村裡走了一趟。我們聽說了你的遭遇，心想你也許會希望有人送你一程。”
我看起來一定是滿臉疑惑，但還是感謝她願意送我回去，因為我高估了自己的雙腿走在這條泥土路上的能耐。而離晚餐時間只剩兩個鐘頭了。
安娜又開始按起照相機的快門，對着紀念碑、吉普車、荷西和我。
荷西解釋道，他們正在評估島上的情況，要簽訂合約，做最後的安排，好準備在那年稍後回來拍一個有關跨越千禧年的重要紀錄片。他們在製作一系列的節目，關於新的千禧年將至，人類所面臨的挑戰。
安娜指指該島的地圖。
“這是我們所在的地點，”她說，“同時它是第三個千禧年要開始的地方，‘唯一一個你可以不用穿着雪鞋，就可以從今天走到明天的地方。’”
我聽過這句口號。除了斐濟群島的幾個小島之外，子午線穿過的地方只有南極圈和西伯利亞北部。
“那類紀錄片很有趣嗎？”我詢問道。
荷西不太情願地點了點頭。
“是的，太有趣了。”
我稍稍抬起頭，他附帶了一句：“我們會提出警告。”
“關於什麼？”
“在千禧年交界的時刻，整個星球都會受到各式各樣的影響，而且每一個人都想像在那個時刻，自己有權來到這裏。但是對南太平洋上這個脆弱的小島來說，如果全世界的注意力全集中在這個地方，便可能會造成極大的傷害。日期變更線最好是穿越倫敦或巴黎。不過在殖民時代，它當然最好是在某處的叢林裏。如果你了解我的意思……”
我太了解了。當有人在模仿你時，你當然會很容易了解此人的意思。然而，我再度警覺有人在讀着我的思想。這讓我說起話來更直言不諱，因為如果我們真的可以讀懂別人的想法，或許就不會再四處製造混亂。
“這是沒有用的，”我說，“因為每家電視公司，除了採訪事件本身之外，還是決定來做點自己的偉大紀錄片，好精準地認識文化與環境是如何地在被糟蹋。這當然也可能有點娛樂效果，不是嗎？”
我覺得自己可能有點造次，因此附上一句：“到底有什麼玩意兒是不具娛樂效果的？”
說這句話時，我帶了一點認命的微笑。安娜笑了，荷西也不禁莞爾。我覺得我們是處於某種同樣高頻率的波長。
安娜衝到吉普車上，帶回來一架小型攝影機。她舉起攝影機對着我，宣稱：“這是挪威生物學家法蘭克?安德森先生，他最近在研究大洋洲不同小島上的生態環境。請問您有什麼話要對西班牙的觀眾說？”
我太過震驚，摸不着頭腦，愣在當地說不出話來。她怎麼知道我是挪威人？她又如何發現我姓什麼？她可能瞥了一眼馬拉福的觀光客登記簿嗎？或者她記得以前我們在哪裏碰過面？
她看起來毫不做作，充滿了赤子之心，因此我壓根沒想要讓自己脫離她的這場遊戲。我想我大概發表了六七分鐘的演說，換句話說，實在太長了，但是我大致把該說的話都說了一遍，其中談到大洋洲的環境所遭到的破壞，它的生物種類多麼豐富，以及人類的權利與人類責任云云。
我的演說結束，安娜放下攝影機拍起手來。
“好極了！”她大叫着。“真是太棒了！”
背景聲音里，我聽到荷西的評論：“這就是我所謂的提出警告。”
我再度覺得自己受到那對黑眼睛的誘惑。
“你錄了嗎？”我問。
她調皮地點點頭。我從來沒想到，像這樣一具毫不起眼的攝影機，會和浮誇的電視紀錄片有什麼關係。整體來說，有些事物讓我無法認真看待電視事業。我一開始就說自己是在這裏進行研究工作，然後他們就試着要表現自己也同樣有興趣。或者他們也可能不相信我；是的，就是這樣，他們或許會假設我是在吹牛。一個男人會形單影隻地在太平洋上晃蕩，大家應該就可以合理地感覺，他除了要在陽光下度假外，應該還有個比較好的理由。
是還有別的。這對西班牙夫婦真的是碰巧經過我的小茅屋，閑扯一點深奧的道理，說上帝的存在和亞當不會大驚小怪？他們突然在日期變更線上冒了出來，這也是純屬偶然嗎？或者他們在和我玩着什麼遊戲？
他們顯然是帶着遊戲意味的。安娜假裝自己是個記者，被派到太平洋來，我還跟他們玩在一起，那是因為我還是無法不覺得他們是在度蜜月。“但我們依然同在……”如果他們知道我懂得他們在說什麼，我就會覺得手足無措，而這種感覺必然是互相的。
荷西走到海邊。他站在那兒背對着我們，用西班牙文說了些話。這段唱詩般的言語算是一種總結，同樣地，他喃喃念出的話，若不是已經念了很多次，就是已經背下來的文字：
“有個世界存在。以幾率算來，幾乎不可能。即使有意外，也不應有任何事物存在。如此一來，起碼沒人來問，何以一片空無。”
我試着記下他說的每一個字，但是並不容易，因為安娜從頭到尾都盯着我看，有如要看我對荷西轉身開始說西班牙文之後的反應如何。我無疑是聽見他了，但是我聽得懂嗎？如果不懂，我會不會問他說些什麼？
很難正視安娜的黑眼珠而不泄露自己其實懂得荷西的訓辭，我正同時竭盡所能地設法去理解這些話。雖然我的腦海已經暗潮洶湧，卻還是無法讓眼睛離開安娜的凝眸。
在這場對峙之下，我想我是勝利了，因為下一刻安娜拾起攝影機，將它放進車子的前座。有片刻時間，她站在那兒靠着車，像覺得頭暈一般。她的臉是否也失去血色了呢？這種情形只持續了幾秒鐘，然後她站直了身子，忘記我的存在，跑了幾步去荷西身邊，用左手牽起他的右手。他們在熱帶午後的陽光下站了一會兒，猶如丘比特與賽姬的雕像。然後賽姬用西班牙文說了些話，像是已經預演過地回應丘比特，內容是，這裏有個世界，雖然沒有這個世界的幾率其實比較大。她說：
“我們生自並生出自己一無所悉的靈魂。當謎團以兩腿站立擎起自己，而未獲解答，就該輪到我們上場。當夢的畫面掐住自己的雙臂而未醒，那就是我們。因為我們是沒人要猜的謎語。我們是失足於自己形象的童話故事。我們不斷前進，卻未有覺悟……”
他們還站在那兒背對着我，我拿出小筆記本，試着草草寫下他們如此輕鬆而感性地互相吐露的話語，卻又像是如此武斷的教義。“我們不斷前進，卻未有覺悟……”
他們是背了一些西班牙的詩文，因而當他們在散步的此刻，在忙着交互朗誦？然而他們在背誦這些奇趣的警句良言時，總是帶着一種幾近儀式進行的神態，讓我覺得他們所說的話除了他們自己之外並沒有其他的作者，也沒有別的聽眾。
我們驅車返回馬拉福時，談到各式各樣的話題，包括我的研究。太陽已經低垂，受到白日無情的吸力，被牽引着沉重地落入西邊的大海。我知道只要再過一個小時，天色就會全然暗下來。在刺眼的金色陽光中，我們看到女人從洗衣的岸邊收起衣服，孩子們還在河裏沖涼，男孩設法要贏得他們的橄欖球手錶。
“因為我們是沒人要猜的謎語……”
我向來對這個世界，以及對我自己在這星球上的渺小生命，都持還原主義者的看法，而此刻卻對於自己的迷惑感到錯愕。安娜與荷西喚醒了一種沉睡的感覺，我感覺到生命是怎樣的一場探險，並不只是在南太平洋的這座天堂，而是在地球上的生命，我們在大城市裏的生活，雖然我們讓自己淹沒在各種活動里，讓自己的心神分散各處，讓感官沉醉於歡娛之中，而終至無法看清人類世界竟是如此充滿神奇。
我們的車子穿過梭摩梭摩村莊時，荷西轉向安娜，指着浸信教會教堂外的一小群人。他再度說著西班牙語，這回幾乎是在配合著我自己坐在後座時的感想，每一回車子掉進路上的坑洞，我的頭都要撞到車頂。
“小精靈總是比神智清醒的人充滿朝氣，比實在的人奇妙，比自己小小的理解更神秘。彷彿令人昏昏欲睡的八月午後，暈眩的大黃蜂在花間喧鬧，季節的小精靈固守着自己在天堂里的文雅居所。唯有小丑能夠讓自己自由……”
“季節的小精靈……”這個奇異的形容詞讓我驚聲坐起。我甚至得拿手捂着嘴巴，才不致在車裏大聲復誦一遍。或許你會懷疑我為何不幹脆這麼做？為何我無法和安娜與荷西正面交鋒？如果我問他們在說些什麼，他們無疑會給我來一段英文翻譯，或許還會加贈一份更令人滿意的詮釋。像“季節的小精靈”這樣的名詞就可以解釋一番。
這個問題我問過自己很多次，卻無法確定是否找到可能的答案，但是當我想到安娜與荷西奇特的溝通模式，就覺得它是將他們兩人環抱成為一對的元素。他們是一對，薇拉，也許這是我想要讓你了解的，他們很像一對，纏繞糾結在一起，兩人的精神共存共榮。我認為他們那特異的語言接觸，最主要是為了表達兩個愛人之間的深刻默契，而你如果沒有好理由，是不能去讀別人的情書的，至少不能在他們面前。如果我截至目前為止必須承認我可以了解他們的語言，那麼就得冒着不能繼續聽下去的危險。
好，此刻你在想着，我沒有必要承認自己聽得懂，但至少可以偶爾問問他們在說些什麼；而且，如果我聽過全場，卻對他們那超乎尋常的行為沒有任何反應，豈非顯得更加怪異？然而，對於兩個通常講英文的人而言，當他們遇到某個不懂得這個語言的人，有時候用自己習慣的語言說上幾句，也不是太過有違常理。這是所謂的私隱權，比較親密的空間，因此我到底還是不應該懂得他們在說些什麼。或許他們只是閑談到自己的胃痛或是覺得餓了，急着想吃晚餐等等。此外，我要繼續聽下去，我已經下定決心要儘可能竊聽這些話。當你聽到和你同床的人突然開始在說夢話，你不會急着將他們喚醒，雖然這麼做或許比較高尚一些，不，不會，相反地，你會試着一動不動地躺好，不要讓床單沙沙作響，要盡量聽到夢囈者的夢話內容，一次聽完未曾挨剪的版本。
安娜靠向荷西，現在他用左手環抱着她的肩膀，右手則緊緊抓住方向盤。她兩眼發亮地向上望着他說：
“而今小精靈們在童話故事裏，卻茫然無知。假如童話故事能夠內視反聽，它還會是十足道地的童話故事？倘若生活日日自我彰顯竟無休止，它會是奇迹依然？”
我靠着後座的椅背，想到公路上那所有被壓扁了的蟾蜍，我在走向日期變更線的途中，看到不下一百隻，它們實在像極了煎餅。但我現在想的不是蟾蜍。我在自問，我是否太過沉迷於自己研究的科學，而捐棄了自己真正看視的能力，看不到地球上那有如童話般神奇的每一刻。我發覺自然科學就是立意要解釋每一件事。這就有了一個明顯的危險，即你將無法看到解釋不通的一切。
當我們走過最後一個村莊，我們必須減緩速度到幾乎完全停止，因為路中央有一群女人與兒童正在緩緩通過。他們對我們揮手微笑，我們也同樣回敬他們。“布拉！”他們隔着車窗喊道，“布拉！”其中有一位婦人大概有了八九個月的身孕。
安娜從荷西的懷裏坐直身子，荷西再度將雙手放在方向盤上。她回頭看着那些婦女之時說：
“在大腹便便的黑暗之中，總會有幾百萬個卵囊在游泳，帶着嶄新的世界意識。無助的小精靈成熟之後，正要開始呼吸，便被擠壓出來。因為他們能吃的食物就是甜美的精靈之乳，來自精靈血肉的一對柔軟芽苞。”
精靈血肉，薇拉。我假設在這荷西安娜的宇宙里，這些小精靈就是我們，一般而言，就是地球上的人類。現在這裏就是明明白白談到斐濟人，這麼想似乎更不道德，不過想想他們的先人竟可以鎮靜如恆地，將這些精靈之血與精靈之肉送到肚子裏去。像這樣神仙一般的肉片不是更罕見的珍饈美食？
我們轉回到馬拉福。我回到茅屋之後，在陽台上站了幾分鐘，看着太陽下山。我那險象環生的空中之旅竟可以如此美妙地結束，因此這一天應該值得這最後的表揚。那趟旅程是在太陽剛出來時的早晨。現在我的眼睛追隨着它那暈紅的光圈，直到它轉身落入海面。太陽不過是這個銀河幾千億顆恆星之一，它甚至還不算大。但它是我的太陽。
地球繞着銀河裏的太陽旋轉，還有多少次，我還能作為它的乘客？在我的身後，我已經繞了四十圈，繞着太陽飛了四十次。因此我的旅程至少已經走過一半。
我打開行李，沖了個澡，換上一件我在奧克蘭買的白色襯衫。吃晚餐之前，我抿了一口隨身帶着的琴酒，然後將它擱在床邊的桌上。我在旅行的時候，這是個永遠少不了的儀式。我知道當我到了預備就寢的時刻，就會再喝上一大口。我沒有其他幫助睡眠的招數。
我還記得悲苦地坐在那架小飛機里，從納地飛來的途中，是多麼地想念那個瓶子。在戲劇化的幾分鐘之後我們遭到隔離，而那天早上航空公司對這個瓶子的照顧，勝過它的主人。
當我走進棕櫚叢中，關上身後的門，我聽見屋樑上有個東西匆匆逃逸。當下有種感覺，我應該知道那是什麼，只不過未曾回頭仔細瞧。