第一章　首長在煉獄中

七月，萬里無雲，太陽猛烈地散播着流火，好像要把大地烤焦似的。

群山環抱中的這個大操場，長約一千多米，寬約五百多米。廣場上排列着一個個綠色的連隊方陣。每個方陣，都是從各團抽調出來的優秀連隊。他們除了按序列有自己的編號外，還有從長徵到抗美援朝在著名戰役中立了大功的英雄稱號：“大渡河英雄連”，“四平尖刀連”，“漢江守備鋼鐵連”等。他們是準備國慶節到北京參加閱兵式，在這裏演練的。代表大軍區來視察的是副政委張敬懷。同來的還有司令部、政治部、後勤部領導以及參謀們。當方陣排列好后，張敬懷乘一輛吉普車從隊列前緩緩駛過。對每過一個方陣，張敬懷都喊：

“同志們好！”

“首長好！”呼應震天。

“同志們辛苦了！”

“為人民服務！”又是回應震天。

這聲音在周圍的環山中引起激蕩，迴響。

張敬懷看着每個戰士，他們精神抖擻，雄赳赳，氣昂昂，站在那裏像一座莊嚴的雕像，每個方陣，都像堅固的綠色盤石。

張敬懷太熟悉這支部隊了。他從戰士、班長、排長、連長、營長，後來改做政治工作，從團政委、師政委直到升為軍政委，都在這個部隊。這支英雄部隊，是他的血，他的肉，他的光榮，他的全部生命。他的腳步，和這支部隊一起，戰鬥在大半個中國。多少戰友犧牲了。可是他還活着，而且升到大軍區的副政委。

張敬懷乘吉普車，視察了每一個方陣。然後登上為模擬演練臨時搭建的主席台。每個方陣，從主席台前走過時，隊列戰士們，從身量，到齊步、正步，向主席台行注目禮，唰唰唰！像刀切的，剪剪的，落下去的腳，抬上去的腿，扭動的臂膀，閃光的刀尖，走動着，好像都是一條線綳直的。

“艱苦訓練！”

“保衛祖國！”

“準備打仗！”

口號震天，好像是從一個巨人口裏喊出來的。

這麼一個個方陣，如果在國慶節從天安門前走過，顯示的是怎樣的國威呀！

個個戰士的軍裝都透濕了，緊貼在肩背上。張敬懷自己也是周身大汗。但，他一向注重軍風紀，領扣也不解，站在那裏紋絲不動，三個星的上將肩章，閃閃發光。

在臨時搭建的檢閱台後面，是一排永久性建築。這排房子是靶場。檢閱后，張敬懷要參觀他們的射擊比賽，考核他們的訓練成績。這是張敬懷來這裏視察的第二項任務。

在軍首長的陪同下，張敬懷看了他們的手槍、步槍，各種火炮的打靶訓練。

每到一個地方，都有一個軍官向他跑步走來，立正，敬禮，每一個動作，規範、準確：“X師，X團，X營、X連連長報告：我們正在進行打靶訓練，請指示！”聲音洪亮，吐字清晰。

張敬懷也用同樣洪亮而清晰的聲音回答：“繼續訓練！”

於是，戰士們或手槍，或步槍，立射、卧射、跪射。隨着“叭叭叭……”對面裝有白色粉沫的燈泡，個個灰飛煙滅。一個點，一個點的看了六七個，張敬懷甚是滿意。然後是各種火炮打靶。

在張敬懷到某個炮兵營參觀他們打靶時，那個營長可能是心情過於緊張，見首長走近，跑步向張敬懷報告時，竟然被什麼東西絆了一跤，軍帽也掉在地下。

他急急慌慌地沒有顧得去檢帽子，光着頭，向張敬懷敬禮：“X師X團X炮兵營……”

樣子實在可笑，可是這是個大事故，誰也不敢笑。張敬懷緩和地說：“莫要慌神，戴好帽子再報告嘛。”

“不要給他處分！”張敬懷小聲對他們的軍首長說。軍首長點了點頭。

那營長這才回頭拾起帽子，戴上，重新報告。

預定的視察項目完成之後，全軍連以上幹部，齊集軍司令部大禮堂，請代表大軍區的張敬懷首長講話。

張敬懷在講話中，首先肯定了他們的訓練成績，指出了一些缺點，接着張敬懷大聲說：

“同志們！剛才部隊在行進時，喊的口號，是艱苦訓練，保衛祖國，準備打仗！是的，我們是要準備打仗！現在國家的領導，外交界，民間的什麼保衛和平委員會，甚至文藝界，都在呼籲和平。是的，我們是要和平。可是，我們是軍人，軍人不要寄希望於和平，就要準備打仗。能不能爭取到和平，是他們的事。我們的任務只有準備打仗！要取得勝利，就要不怕艱苦，就要努力訓練……”

張敬懷剛講到這裏，隨行的畢秘書走過來，在他的耳邊說了幾句什麼。張敬懷對該軍軍政委說：“你講你要講的，我去接個電話。”便隨畢秘書到了一個只有張敬懷才能入內的絕密電話房間。

電話是軍區鄭政委打來的，告訴他：在該軍的視察立刻停止。讓他馬上回到軍區，參加軍區黨委擴大會議，聽傳達和學習中央重要會議精神和文件。

張敬懷對這次視察部隊的訓練，甚為滿意，心情十分高興。可是一回到軍區，他面對的是一場意想不到的災難。

軍區黨委擴大會議內容，是傳達剛剛閉幕的廬山會議精神。

會議的第一階段，是傳達會議文件，毛主席和中央各領導同志的講話。

如果形容當時張敬懷的心情，第一是震驚，第二是震驚，第三還是震驚。連戰爭年代他面前落下個炸彈，都沒有這次會議的精神使他震驚！“怎麼回事？要說別人，他可能說不了解，對彭德懷老總，他這大半輩子的生活和戰鬥，都和彭總聯繫着，他怎麼可能反黨？”

一系列問號在他的腦際翻滾。

可是，按照他們這一代革命家所受到的教育和黨性原則，他從來沒有、不敢、也不允許懷疑黨中央、毛主席的永遠和一貫正確。過去，在個別時候，在個別問題上，在短時間內，也有過懷疑。可是，每遇到這類事情，想來想去，他解脫的辦法是：只有懷疑自己，懷疑自己水平低，不了解全面情況，跟不上黨中央和毛主席的思想等等。這一次卻不同了，他既不能懷疑黨中央和毛主席，又絕對不相信彭德懷老總會反黨。會議的第一階段，他只是聽，聽，聽，一直保持沉默。

會議的第二階段，是聯繫自己的工作實際和思想實際，揭發、批判彭德懷這個“陰謀家、野心家和偽君子的反黨罪行”和醜惡嘴臉，並結合對總路線、大躍進、人民公社的態度，進行自我批評和互相揭發。他仍然保持沉默。

到了會議的第三階段，終於有人點了他的名：“張敬懷！你是最了解彭德懷的，你怎麼不揭發他！你自己沒有可以交待的問題嗎？”態度很嚴厲，沒有稱他“同志”，也完全不是“同志式”的態度了。

他一看，第一個提出他的問題的，是某師的一個政委。他記得，不久之前，他去視察那個部隊的時候，這位政委對他還畢恭畢敬，口口稱他為“張政委”。

他幾次糾正他：“我是副政委”。這位師政委仍然不改口。只他那溜溜捧捧的態度，就使張敬懷反感。可是才過了這麼幾天，他就這麼“義正詞嚴”：既不叫他為“張政委”、“張副政委”，連“同志”的稱呼也免了。

“小人一個！”他憤憤地想。

誰給他這麼大的膽子？難道這次運動自己要當受批判的“重點”和“靶子”了？

“張敬懷同志，我們等你三天了，你總不能當‘徐庶’進曹營吧，況且我們這裏不是‘曹營’，而是‘漢營’呀！”。主持會議的軍區正政委鄭明，說話的態度是笑嘻嘻的，但張敬懷卻感到像是刺了自己一刀。

他不能不說話了：“讓我想一想，我還沒有想好，思想很亂。”他企圖拖延些時間，看看在這種情況下，他應該講什麼，怎麼講。

“怎麼講，還用想嗎？去年彭德懷到A師視察，都搞了什麼陰謀活動，給你灌輸了什麼反黨思想？”另一個副軍長追問。

他說：“去年彭總到部隊視察……”

“什麼‘彭總’！他已經不是什麼‘彭總’了，是陰謀家，野心家，偽君子！”

他辯解說：“多年習慣了，一時不好改口──去年彭總到那個部隊視察，我正好也在那裏蹲點。彭總視察結果，是批評我們訓練中搞形式主義。還發了批評通報，我當面向彭總作了檢討。通報發到各師，這是大家都知道的。”

“總是忘不了你的‘彭總’‘彭總’的……”有人高喊。

“我一時改不過來嘛！”

“通報批評是明的一套，要講暗的，講陰謀活動！”又有人逼他。

“彭總在那裏視察了三天，為了怕我們搞假像，胡弄人，到營、團、連，都不要我們陪同。那次，他也沒有單獨接見我，還會有什麼陰謀活動呀？”

“搞反黨陰謀，還要‘單獨陪同’？”又有人叫喊。

張敬懷覺得這質問，有點好笑，便回答了一句：“如果，彭總真的反黨，也不是無論見了誰的面，就那麼簡單地說‘咱們一起反黨’好不好？”

“看看，看看，到了今天，他還說彭德懷‘如果’‘真的’，這就是說，彭德懷反黨是假的了？”

這時主持會議的鄭政委以緩緩的口氣說：“張敬懷同志受彭德懷影響太深了，中毒太多了。大家對他要‘一看二幫’，要有耐心嘛！”

鄭政委的話，使會場上的氣氛略有緩和。

“講抗美援朝，在大德山守備戰中，彭德懷常常去你們師。彭德懷反黨、反毛主席是‘冰凍三尺，非一日之寒’，那時，他和你透露什麼反黨思想了？”

對於這個問題，他氣得幾乎跳起來，大聲說：“對抗美援朝，我沒有什麼說的。只有一句話：美軍司令克拉克在板門店簽訂停戰協議時說：我是美軍歷史上惟一的在沒有勝利的協議上簽字的一個將軍！”

“頑固，頑固！到現在他還在美化彭德懷！”

“講抗日戰爭，你不是參加‘百團大戰’嗎？彭德懷怎麼背着黨中央和毛主席打的這次戰役？”

他立即回答：“百團大戰時，我才是一個營教導員。我只知道我們那個部隊，消滅了一個日本聯隊，三千多偽軍，解放了兩座縣城，拔掉了三十多個敵人據點。

這次戰役，我們只是根據命令作戰，也沒有見過彭總，別的一概不知道！”

“你給彭德懷當過警衛員吧？”

“當過，那是長征開始時，我才十五歲。”

“彭德懷是個偽君子，表面裝得生活很艱苦樸素，實際上，全是假的，是裝給人看的。這，你當警衛員的，總不能說不知道吧？”

“我給他當警衛員，只有一年半。我沒有感到他的艱苦樸素是假的。有一次，部隊要斷糧了，我們搞了二斤黃米，先是蒸了幾碗乾飯，彭總讓我們熬成稀粥，這樣大家都能攤一碗……”

“到現在他還在美化彭德懷，豈有此理！”

“反動，反動！你要跟彭德懷走到哪裏呀！交待，交待，別想矇混過關！”會場一片呼喊，並舉了森林般的手。

會議僵持下來。

到了批判他的第五天，他又給自己掀起了個挨批的新高潮。

那天會議一開始，他就要求發言。大家以為他有了覺悟要檢討呢，誰也沒有想到他提出了個意見，他說：“傳達文件時，說是彭德懷有一個‘萬言上書’。此次會議上，傳達了中央決議和有關文件，毛主席和中央主要領導的講話，惟獨沒有傳達彭德懷的萬言上書。我希望也傳達一下，以便了解他怎麼反對三面紅旗和大鍊鋼鐵的。也便於我們認識他的反黨面貌和反省我自己的問題……”

他的發言一落音，會場立即沸騰起來：

“我們不要聽，這是幫助彭德懷放毒！”

“這是不相信黨中央和毛主席！”

“在彭德懷反黨嘴臉已經暴露無餘，篡黨野心昭然若揭的時候，提出這個要求，無疑是為彭德懷張目！”

……

會議再度僵持下來。

這次軍區黨委擴大會議，凡是在大鍊鋼鐵中發過牢騷的，對大躍進說過怪話的，對人民公社有過懷疑的，一旦被同志揭發出來，都在會議上受到了批判鬥爭。

會議共涉及團師級以上軍官十三人。其中十二人經過大家的幫助，都轉了“彎子”先後進行了檢討，和彭德懷劃清了界限。只有張敬懷，仍然在會議上“頂牛”。

有人批判他說：“你名字叫張敬懷，可見你從小就尊敬彭德懷。我看你要跟彭德懷當殉葬品了！”

他聽了這個“上綱”的發言，竟然在會議上哈哈大笑，說：“名字是我父母給起的，他們有先見之明，早就預見到我要當彭德懷的部下嗎？”

……

但是，張敬懷這個身經百戰身上留下十幾塊傷疤的軍人，在槍林彈雨中沒有倒下，在這場“反右傾”運動的颶風中，還是倒下了。再批判他時，他一直保持一言不發的態度。

後來，有了些轉機，還是軍區鄭政委經過和他的一次親切而真誠的談話，是“階級鬥爭”這一偉大理論，把他這把生鏽的鐵鎖給打開了。

他和鄭政委在軍區共事五年了，兩人合作得非常默契。不僅是同事，也是最要好的朋友，正手和副手之間常常發生矛盾的情況，他們之間是不存在的。在擴大會議開到第八天時，鄭政委在一天晚上找他談心了。

鄭政委以老同志和老戰友的態度，親切對他說：“我的老夥計，你這樣和大家頂牛，要我怎麼收場呀？”

“我想不通嘛！”他執拗地說。

“我想你是在彭德懷領導下，時間太久，感情太深，中毒……”

他打斷了鄭政委：“這不是感情問題，這是個是非問題。”

“你不會想一想，反躬自問一下：難道黨中央、毛主席都錯了？只有彭德懷是對的。有這種可能嗎？”

“我也這麼自問過，不敢這麼想。”

“既然如此，那就是彭德懷錯了。你得轉轉彎子呀！”

“那也得我想通了之後。”

“你聽我慢慢給你講，”鄭政委以非常懇切和熱情關懷的語氣給他講理論，講大道理。

“我們都是搞階級鬥爭的。你小時候給地主放過羊，攔過牛。沒有共產黨和毛主席，你怎麼能夠成為將軍，怎麼會有今天？”

“這個我知道。”

“既然我們是搞階級鬥爭的，以搞階級鬥爭取得了勝利，並建立了新中國。

那麼，階級鬥爭消滅了嗎？沒有，不僅沒有，有時甚至是很激烈的。你不要看彭德懷是老革命，為建立新中國立下了不朽功勛。可是用馬列主義和階級鬥爭的觀點去分析，他並不是真正的無產階級的革命家，而只是革命的同路人。歷史就是這樣：革命每到一個偉大的社會變革時期，有人跟着歷史前進了，有人落伍了，甚至變得反動，變成革命的對立面了。翻翻幾千年歷史，這種現像少見嗎？像火車轉灣似的，每次大轉折，總要甩下一批人。……”

張敬懷不語，似乎有所思索。

鄭政委進一步開導他：“現在的問題是，大家要挽救你。我們都是老同志，老戰友了。難道我們想把你定個‘右傾機會主義反黨分子’把你打倒嗎？你要相信，起碼我個人的品質，會有這麼一種意圖嗎？”

“我不相信。”

“既然如此，對於你在反右傾以來的態度，你總得讓我對大家有個說法呀，你是屬於推一推就‘過去’，拉一拉就‘過來’的同志。可是，即使我們拉你，你也得跟着往前走，總不能老是往後墜呀！”

對於張敬懷的問題，這是上面定的調子。但，由於黨的紀律，鄭政委不能向他講明。

“你說，我該怎麼辦？”他的思想似乎已經開竊了。

鄭政委說：“你跟彭總那麼久，總得有個揭發他的發言呀！然後進行一次自我批判。要表示沉痛，要從思想感情上和彭一刀兩斷。”

他沉默不語，似乎在挖空心思地想。

“你好生想，前前後後想想幾十年的事。你在會上，只講兩三件也好。你連一件事也不講，我都沒法再替你‘說話’了……”鄭政委這時點燃一支香煙，默默不語，是在耐心地等待。

過了也許是十分鐘，也許是二十分鐘，一個老戰友等待另一個老戰友的覺悟。

“在長徵到達陝北，也許是在吳起鎮前後吧，”張敬懷說得很遲疑，語氣緩慢又捉摸不定。“這時，是我給彭總當警衛員的第二年，他動員我下連隊當戰士。

他說，你不能老跟我當警衛員，應該下連隊鍛煉。咱們的連隊是汪洋大海，是魚是龍，到大海里游游。你願意下連隊嗎？”

我說：“我願意，我服從首長命令。”

“那好。”彭總說“你明天就到連隊去，好好乾。”彭總停了一刻又問我“你想不想當將軍、當元帥？”

我覺得他的所問是沒邊沒沿的事，便說：“不想。”

“為什麼不想？應該想。你不想當將軍，當元帥，也就當不好戰士，明白嗎？”

我說：“不明白。”

彭總說：“你現在不明白，不要緊。以後你就明白了。”

我說：“我一定當好戰士。”

鄭政委聽了，恍然說：“好呀。這算一件事。”

鄭政委細細思量了一下，接著說：“你想想，再講一件事。”

張敬懷又想了一刻，說：“去年秋天，彭總到8348部隊視察。我正好在那裏蹲點，搞比武。當時全國大鍊鋼鐵的群眾運動，正搞得轟轟烈烈。你知道，這幾年我們形成一種習慣，就是愛‘颳風’。這股大鍊鋼鐵之風一刮，該師有一個連隊，組織戰士從三十公裡外，背來幾頓礦石。搞了一座小高爐。煉了一些鐵。該連向團和師司令部報喜。團里和師里意見不一致。有人認為，這是部隊的新生事物，全國人民都搞‘鋼鐵元帥升帳’，我們部隊也不能例外。當時我也吃不準，這是該支持的新生事物呢？還是該制止的偏差呢？正在這時，彭總來部隊視察。我向他請示。他一聽就火了：‘你們搞什麼什麼名堂！純粹是形式主義。現在幹什麼都搞’一窩蜂‘’大唿嚨‘。靠這種作風又吹出來的什麼公共食堂等等，長不了！全民大辦這個，大辦那個，什麼都’全民‘，’全民‘什麼也就幹不了。這是一個最簡單的辯證法！一個連隊一百多人，花幾天時間背那麼點礦石，算成本了嗎？現在對於部隊是練兵，而不是煉鐵！天天講實事求是，天天違反實事求是。此風不改，怎麼得了呀！’我那次受批評，就是因為沒有及時制止連隊大鍊鋼鐵！”

鄭政委說：“好了，明天發言，你就揭發這兩件事。”

“這兩件事，算是什麼‘反黨’問題？”張敬懷疑惑着。

“算什麼問題，你不必想了。你講事實就行。”

鄭政委又想了一刻，囑咐他：“以後在會上講話，可不能再稱‘彭總’了呀！”

“習慣了，不稱‘彭總’，叫什麼？反正我不能叫‘野心家’之類……”

“叫，叫……‘老彭’吧。”鄭政委替他想好了主意。

第二天，接着開會的時候，鄭政委說：“現在由張敬懷同志發言。”

這位一心想挽救老戰友的政委，想得很細，如果說讓他‘揭發’二字，怕他再往回退，故意用了“發言”一詞。同時，現在由他主持會議，用了“發言”和“同志”兩詞，既表明了他的態度，也是給與會人員看的。

於是，張敬懷站起來，有人要他上主席台，他說：“我就在這裏講吧。”

接着把昨天他向鄭政委說的兩件事講了。一面講，一面想，我這是在幹什麼？我還是我嗎？

他剛剛把兩件事情說完，就號啕大哭，一下跌倒在地，昏過去了。過了一刻，蘇醒過來，身邊一個同志把他攙扶在椅子上。

會議繼續進行着。

有一位師政委說：“我發言！”接着就剛才張敬懷講的兩個事例“上綱”道：“剛才張敬懷講，他在下連隊當兵的時候，彭德懷要他想當將軍、當元帥，這句話就說明了彭德懷野心家的本質。彭德懷下連隊，講‘大鍊鋼鐵’是什麼‘形式主義’，這是明目張胆地反對總路線、大躍進，大辦鋼鐵。彭德懷講，大辦鋼鐵‘得不償失論’，人民公社搞早了，搞糟了，從他這次談話中，不是可以找到根據嗎？”

接着與會人員紛紛發言，就這兩個例子，“上綱”、“上線”地進行大批判。

張敬懷怎麼也沒有想到：他講這兩件事，經這麼“上綱”后，成為彭總的大罪名。他無論如何，也控制不住自己，覺得一陣嘔心，隨着“哇”地一聲嘔吐，大聲痛哭起來。會議全場為之震動，他又昏了過去。

一個身經百戰身上留下十幾塊傷疤的英雄，一個指揮過上萬人馬，看見過多少自己的戰士血流成河屍體如山，他沒有流過眼淚，可是如今為了自己的幾句話，他痛哭失聲了。不是暗暗地哭，而是在這樣的大會上，面對着過去尊敬地稱他為“首長”的部下大哭。他不是為自己犯了什麼見不得人的罪過而哭，他是感到因違心，因昧着良心而哭。一個受了黨二十多年黨性教育的將領，難道還有比說假話，說違心話更令他痛苦的事嗎？

鄭政委覺得應該緩和一下，說：“今天的會，就開到這裏。張敬懷同志因為過於激動而失聲痛哭，為了挽救他，暫時休會，我們要‘一看二幫’，允許同志的轉變，要有個過程呀！……散會！”

鄭政委要警衛員把他背出會場，送回家裏。

等他出了會場之後，政委對大會講了如下一段話：

“同志們！張敬懷同志在大家批判幫助下，對自己的錯誤已經有了一些認識，同時，對彭德懷也有了揭發。從他的哭聲中，我們可以看出：他是多麼痛心疾首！毛主席不是說過嘛，對犯錯誤的同志要‘一看二幫’嘛。有的同志在發言中提出對張敬懷同志要定‘右傾機會主義分子’和‘彭德懷反黨集團成員’。我看，現在為時過早。同志們哪，在階級鬥爭的新形勢下，要轉變思想很不容易呀！是要經過艱苦的思想革命的呀！”

…………

這次軍區黨委擴大會議之後，經過反反覆復的批判、檢討，軍區黨委討論、向上級請示報告，張敬懷的問題，實際上到了1960年5月，上級才批示下來。也是鄭政委有意挽救他，多次向上級領導和有關部門彙報，口徑如一：都說張敬懷對於自己的錯誤已經有了認識，並且有了揭發彭德懷的實際行動。上級同意對他從寬處理，不定什麼“分子”，也不給任何處分，不降級。但是，對於這樣一個“中毒”較深的高級幹部，已經不再適合在部隊工作了，決定讓他調轉到地方。

在這等待處理這個期間，照樣發給他中央文件，秘書和警衛人員也沒有撤。

沒有定他什麼“分子”，也沒有給他任何處分，級別待遇不變，比起因涉嫌彭德懷問題受株連的許多將領，對他是“從輕發落”了。上級決定把他調轉河山省委任副書記。此時，恰恰河山省正在開省黨代會，在選舉之前，中央下令，增加一名副書記候選人名額。按照一般選舉情況，只要上了候選人名單，選舉為省委副書記，自然是不會有問題的。

像他這樣的高級幹部，在調動工作時，一般說，是可以帶自己用習慣了的秘書的。可是，根據上級指示的精神，他這次調動，一個“自己的人”也不準帶。

他想，也好，自己一個人不帶，到一個人生地疏的新地方、新單位，免得將來擔什麼“宗派”“山頭”“圈圈”的嫌疑。