第八章
顧曉鷹摁了幾下門鈴。
小莉在黑暗中仰頭看了看。這是個紅磚高牆大院，想必院子很深很大，聽不見裏面鈴響。好一會兒，才隱約聽見輕輕的腳步聲朝大門口走來。這腳步聲在小莉形象思維的腦海中，立即勾畫出一個垂手恭立着的農村小保姆的模樣。大紅門上的小門無聲地開了。昏黃的路燈下出現了一個身穿白襯衫藍裙子的姑娘，或者應該說是少婦。她二十多歲，苗條嬌小，眉目清秀，臉蛋甜潤，樸素中含着羞怯，一股子令人憐愛的樣兒。
“凌海在嗎？”顧曉鷹問。
“在。”
“這是我妹妹小莉。這是凌海的愛人，總醫院的護士，小蘭。”顧曉鷹介紹。
小蘭靦腆地笑了笑，小臉微微一紅。她側身往裏讓着客人，然後推上門，插上門栓，一邊輕聲說：“你們進吧，人們都在呢。”
小莉跟着曉鷹往裏走。先是一條走廊，兩邊有幾間黑糊糊沒有窗玻璃的空房。走廊盡頭，豁然出現一個大院子，同時也便聽見了令人興奮的舞曲和說笑喧鬧聲。院子迎面是幢二層小樓，亮着乳白的門燈，樓前有很大的葡萄架，黑蒼蒼陰涼涼的。院兩側各是一排平房，右側的平房燈窗明亮，人影晃動，舞曲和喧鬧聲蓋出於此。
“是曉鷹吧？”顧曉鷹正要領着小莉去右側的平房，傳來一聲和藹的問話。
院子裏站着個儀錶堂堂、慈嚴兼備的老幹部。六十多歲，白襯衫，綠軍褲，中等身量，粗壯挺直，一股與世無爭的冷漠安閑神情中仍顯露出軍人氣派。劍眉很粗很濃，長方臉線條有力，下巴肥胖而凸重，黑炯炯的眼睛淡然地凝視着來人。
這才是這個獨家大院的真正主人，凌漢光。原是一位將軍，因為上過林彪反革命集團的賊船，這些年失去軍權，被免職閑居在家了。顧曉鷹要找的同學凌海是他的兒子。
“凌伯伯，您好。”顧曉鷹連忙打招呼，“小莉，這是凌伯伯。”
小莉禮貌地笑笑。
“這是誰啊？”凌漢光倒背着手注視着小莉，和藹地問。
“這是我妹妹小莉。”
“噢，”凌漢光微微頷首，威嚴地慢慢伸出手，現出一臉長者的笑容，“我這是頭一次見你吧？”
“是。凌伯伯，我沒來過。”小莉連忙握住凌漢光的手。
這雙手是粗大結實、烘熱的，它把小莉的手愛撫地攥在了手心。那較有力、較長久的一握，使小莉細敏地感覺到了什麼。這是凌漢光仁慈的笑臉中所沒有的一點東西。
“又認識一個年輕人。”凌漢光含笑凝視着小莉，他鬆開手指了指，“好，你們去吧，那是你們年輕人的地方。”
小莉和顧曉鷹朝右側那熱鬧的平房走去。她急切地想看看：這個周末俱樂部到底是什麼樣？
凌漢光站在那兒，眯眼瞅着小莉年輕婀娜的背影。鮮紅色的薄呢連衣裙隨着她富有彈性的輕快步子飄曳着。看着小莉進了屋子，凌漢光不由得徐緩地握緊右手，手指和手掌慢慢摩挲着。手掌中還有着小莉的手留下的感覺：小巧、光潤。
那是很年輕的姑娘才有的手。一絲新鮮的、揪人的刺激襲上來。
對面那間寬大的平房燈光明亮，喧聲一片。隔着綠紗窗竹門帘，看見年輕人在跳，在笑，在熱鬧。他冷冷地凝視着，心中充滿了複雜的情緒。有悻悻然的嫉妒，有莫名其妙的惱火、仇恨，有失去權勢威風的酸楚、惆悵，最後，慢慢升上來的是克制這一切情緒的與世無爭的冷漠。他放鬆剛才下意識咬緊的牙關和僵住的面部肌肉，似乎是寬和地微微一笑（這一笑含着對自己命運的承認和自我安慰），便轉身背起手朝小樓走去。
穿過黑疏疏的葡萄架時，他發現兒媳小蘭正彎腰輕輕地打掃院子。他注視着她的背影。小蘭感到了，轉過頭看見他，眼裏立即露出一種羔羊般的怯懼。她恭順地慢慢直起身子，垂下眼。
“到我房間來吧。”凌漢光猶豫了一下，溫和地說。
“我還要掃院子。”小蘭低着頭小聲道。
“來吧，把我房間先收拾收拾，剛才來過客人。”凌漢光含着不可違抗的威嚴說罷，就走進小樓。
他在寫字枱前的轉椅上坐下，剛點着煙，小蘭就踏着地毯像片落葉似地靜默無聲地走了進來，低眉垂手站在門口。
“您讓我收拾什麼？”她聲音很低很細。
“噢……明天你陪我一塊兒釣魚去吧？”凌漢光在燈光下打量着小蘭。
小蘭怯懼地看了看凌漢光，連忙說：“我明天還要上班。”
“怕什麼？”
“我不，不……”因為惶恐，小蘭在微微發抖。
凌漢光看着她。小蘭是苗條的、嬌小的，整個身體羔羊般綿軟柔順。汗水正沿着她耳根流下來，她的耳輪，她的脖頸，她的微露的鎖骨，都被汗濡濕了。她好像比過去瘦一些了。
“不要緊，請個假怕什麼？”凌漢光小聲說。
“不，不，我再也不……”小蘭咬緊嘴唇說，“您有什麼要收拾的嗎？沒有的話，我走了。”
“先別急着走，我有一樣東西送你。”凌漢光說著拉開抽屜，拿出一個精緻的表盒。
“不不不。”小蘭抖得更厲害了。
“怕什麼？又沒人知道是我送你的。”
不不，我不要。”小蘭像個可憐的小羊羔，害怕地後退着。
這時門開了，凌漢光吃驚地抬起頭，窘困地呆住了。面前站着橫眉冷目的妻子。凌漢光肉嘟嘟的下齶哆嗦了一下。他對這個比他年輕二十多歲的、胖胖的後妻很有些懼怕。她陰沉莫測地打量着房間裏的情景，幾秒鐘難堪的沉默。
“沒事我走了。”小蘭低着頭慢慢往外轉身。
“噢，有事我再叫你。”凌漢光不自然地說。
小蘭影子一樣無聲地走了。
妻子冷冷盯視着凌漢光：“哼……等會兒我再來找你算賬。你等着！”
妻子從牙齒縫裏把話擠出來，砰地一摔門走了。
凌漢光泄氣地癱軟在椅子上。這個和他結婚不到二十年的後妻什麼事都幹得出來。他目光混濁恍惚，冷漠地緩緩掃視着房間。房間很大，燈光顯得昏暗，到處是令人窒悶的陰影。沙發，茶几，大衣架，書櫃，屋角靠着、掛着的各種各樣的釣魚竿，捲成一束垂下的紫紅色絲絨窗帘，綠沉沉的地毯……一切都是死氣沉沉，難耐的寂寞。
他的目光在寫字枱上停住了，凝視着。一枝粗大的特號六棱紅藍鉛筆。他最愛用這種特大號的紅藍鉛筆。過去，這枝紅藍鉛筆總在案頭上壓着一摞摞機密文件。他行伍出身，不通文墨，不喜歡讀書看報，卻愛用這枝粗大的紅藍鉛筆批示各種文件，簽很大很粗的名字。那常常使他感到一種號令千軍、權柄在握的派頭和氣魄。
現在，這枝粗大的紅藍鉛筆只壓在幾張每個老百姓都有權看的普通報紙上。
他腮上的肌肉神經質地抖了抖，慢慢伸手拿過那枝紅藍鉛筆，眼睛陰冷地眯着，手一用力，把鉛筆撅斷了。
小莉同顧曉鷹一踏進房間，就進入了一個喧囂的境界。色彩撲眼，聲浪撲耳，熱氣撲面。眼前的這夥人正在跳迪斯科，令人興奮的強烈節奏。一張張面孔在眼前晃過，男人的褲子、女人的裙子在紛亂地甩盪着，手在轉圈揮舞，腰在左右扭動，人在交叉旋轉，空氣中充滿着熱騰騰的汗氣。兩台落地風扇嗡嗡搖着頭從兩個方向吹來。有人從面前舞過，一邊打着榧子一邊笑着和顧曉鷹打招呼。顧曉鷹一一致意。小莉跟着哥哥讓開跳舞的人群往裏走，同時饒有興緻地打量着整個房間。
她是個很容易被熱鬧場面刺激得興奮起來的姑娘。
房間很大，像個大教室。門口靠牆豎放着一張收疊起來的乒乓球桌，想必這裏原來是主人的乒乓球室。外面最靠門的地方是舞池。往裏房子中間處，放着兩排共六張小圓桌，靠牆放着兩個東芝牌大冰箱，一個酒櫃。人們熱熱鬧鬧圍坐在圓桌旁，有人是剛剛舞罷，汗漉漉的，邊說笑着，邊打開冰箱酒櫃，自取自酌着冰鎮啤酒、汽水、檸檬汁、可口可樂，或者喝咖啡、濃茶，桌上放着各種高級香煙和五顏六色的奶糖。
“來，咱們坐這兒。”顧曉鷹邊招呼着小莉，邊把幾張鈔票塞進冰箱上的一個木製信箱裏。小莉疑惑不解地看看哥哥。“來客每人自動交錢，這是一通宵煙茶冷飲的開銷。”顧曉鷹指着桌上的吃食說，“自己要什麼拿什麼。”
“有意思。”小莉快活地笑了。
這個周末聚會太有色彩了。她雙手理了一下頭髮，左顧右盼地坐下了。
“看錄像嗎？”顧曉鷹給自己和小莉咕嚕嚕倒上兩大杯冰鎮啤酒，抬手往裏面指了指。小莉這才來得及看了看房間最靠里的所在。那兒氣氛比較平靜，靠牆的錄像機里正放映着一部美國西部片。人們大多並沒有專註地看它，而是三五成堆地圍着一張張小圓桌談論着，時而漫不經心地瞄一下屏幕。
靠錄像機最近的一桌，嗓門挺大，感情比較奔放，他們正在談論中國當前的文藝：“一提現代派文藝就緊張得不行，凡是沒聽說過的就是異端，現在的文藝政策還是太禁錮。”“要現實點。我看中國現在這政策相當可以了。這樣穩定上十年，中國肯定會出比肖洛霍夫偉大的作家。”
在他們旁邊的一桌，正談論政治方面的情況。
“你去體改委談得怎麼樣？”
“今天他們臨時開會，沒談成。”
“你們區委現在可是上了一批老三屆吧？”
“是。”
靠近小莉的一桌，有兩個人正談着從外地調回北京如何解決戶口的問題。
“我有個同學，老丈人在市公安局，我幫你托托他。”
“干托？要不要給他丈人意思意思？”
“不一定要。他這個女婿面子相當大，娶的獨女。”
此外，就沸沸揚揚聽不清了。
在一片營營嗡嗡中，滿耳充盈着交疊凌亂的言語和事情：考電大，混文憑，找安徽保姆，誰當了部長秘書，國際旅行社最近要聘導遊，服裝展銷擠破頭，某報社副總編因為桃色事件被撤職，某某導演的風流韻事……
小莉四顧不暇。“哥，這個周末俱樂部的主要內容是什麼呀？”她啜着冰涼沁脾的啤酒，興緻勃勃地低聲問顧曉鷹。
“就是想跳就跳，想聊就聊，想看就看，沒什麼主要的。”顧曉鷹的目光一直盯着一個正在跳舞的三十多歲的女子。她腰身纖細，穿着件米黃色連衣裙。
“那它算什麼呀？”小莉追問道。
“算什麼也行，舞會、沙龍。”
“主要談什麼呀？”
“想談什麼談什麼。來這兒談政治的有，談哲學的有，找舞伴、找情人的也有，想打聽上層小道消息的也有，還有想託人調工作的，給小孩兒找託兒所的，幹什麼的都有。反正你來這兒，各取所需，這兒給你提供一個社交場合。你要說它是個思想交易所，信息交易所，關係交易所都行。”
“來的人都是哪兒的？”
“說不清。同學的同學，朋友的朋友，七連八串，什麼都有，三教九流。”
“誰都能來嗎？”
“也不是。這隻有一個人能說清楚。”
“誰？”
“凌海。”
小莉順着顧曉鷹手指的方向，看見了周末俱樂部的組織者凌海。個子不高，面容黑瘦。留着極短的平頭，戴着副黑框眼鏡，不修邊幅地穿着件破汗衫，正站着和周圍人三言兩語地打着哈哈。
“他搞俱樂部，什麼目的啊？”
“誰也說不清，不甘寂寞吧。小莉，你看他第一印象怎麼樣？挺弔兒郎當，嘻嘻哈哈的吧？”顧曉鷹問。
小莉仔細地看了凌海一眼：“不，他是個陰謀家，肯定心狠手辣。”
“你怎麼看出來的？很多人和他接觸了幾年都看不透這一點。”顧曉鷹驚嘆萬分。
“我憑感覺，一眼就感覺出來了。”
“是是。這是你從小的天賦。”顧曉鷹連連點頭，小莉對人的感覺判斷一向是超等敏銳的。“他可是個人物。和你們古陵縣那位李向南過去是同學。好了，他過來了，我給你介紹一下。他肯定會向你了解李向南的情況。”
“為什麼？”
“為什麼？哼，”顧曉鷹陰鷙地微微一笑，壓低了聲音，“他也正操着李向南的心呢。”他笑着站起來，很瀟洒地向走到跟前的凌海伸出手。
凌海對誰也是一股漫不經心的隨便勁兒，這股勁兒讓對方覺得親近自然舒服。“這就是你妹妹？”他問。
“是。”顧曉鷹介紹道，“小莉，這就是凌海。”
小莉大方地一笑。
“早就聽你哥介紹過你了：一等聰明的小說家。”凌海很隨便地伸手和小莉握了握。
“我們正議論你呢。”顧曉鷹說。
“我有什麼可議論的。”凌海滿不在乎地應酬道，同時轉過頭和另一個人說笑着。
“你知道小莉對你的第一印象是什麼嗎？”顧曉鷹說。
“哥。”小莉想阻攔他。
“山野村夫，二賴子。”凌海笑着答道。
“她說一看你就是個野心家。”顧曉鷹揶揄地看着凌海。
“我沒那兩下。”他卻毫不在意，對小莉道，“你是蹲在古陵縣寫小說的吧？”
“是。”
“我聽說過。我有個同學叫李向南，在你們那兒當縣委書記，是吧？”
“是。”
“那可是個人物。”凌海一笑，“你對他印象怎麼樣？”他似乎隨口問道。
“我？”小莉一下找不到自己回答這個問題的立場，“哼，他當縣委書記挺有手段的，野心勃勃。”
凌海似乎並不關心自己提的問題，已經扭過頭又在和別人打招呼了，小莉的話一說完，他又轉過頭像是沒話找話地隨口問道：“你爸爸對他印象怎麼樣？”
“挺賞識他的。”
凌海又像沒顧上聽小莉的回答，轉頭和旁人搭話。小莉剛說罷，他沖顧曉鷹笑了笑：“你爸爸對李向南可比對你賞識，你真夠遺憾的。”而後又朝小莉略一抬手：“見了李向南代我問個好，祝他早日當總理。”說著他離開顧曉鷹和小莉，又漫不經心地和其他桌上的人三言兩語地閑扯着。
他不對任何人任何事露出特別的興趣，散漫而隨和是他保持的形象。
這一桌的四個人都是激昂慷慨的改革家。他們抽着煙，在濃烈的煙霧中打着手勢，熱烈談論着“第三次浪潮”和東西方文明對比，爭論着中國改革的策略方針。四個人中有兩個是“文化大革命”前北大附中的學生，現在剛剛大學畢業，分在經濟所；有兩個是清華附中的老三屆，現在分別在兩個不大的無線電廠當廠長。
“你們幾位又在商討治國方略了？”凌海和他們打着招呼，“你們要的那兩本外文資料，我已經託人搞來了。等會兒我給你們拿。”
“太感謝了。你本事可真不小。”
“那算什麼，朋友之交。”他隨便地擺擺手。
這一桌的兩個年輕人正你斟我酌地飲着啤酒，一邊頭湊在一起嘀咕什麼。倒啤酒的動作透出一股子大場面過來人的派頭和帥氣。一見凌海過來，他們止住話，抬起頭打招呼。凌海也拍拍他們的肩膀，話裏有話地開了兩句玩笑：“你們要找的人我給你們找了，謝不用謝。可你們幹事可別太魯啊，保險係數要大點，出了事自己兜着。”他清楚，這兩位仗着老子的牌子，拉着天南海北的關係，在搞倒賣外匯的交易。現在是萬兒八千地掙着，買賣也很保險，可弄不好，哪天蹲班房也很難說。
他扯上兩句便又離開他們。他凌海對什麼都一清二楚，但對什麼又顯得馬馬虎虎，心不在焉。他真正窺視人的眼睛，隱藏在自己頭腦暗黑的深處。房間裏燈光很亮。他眯起眼，目光掃過煙霧瀰漫的房間。跳的在跳，坐的在坐，聊的在聊。在他的周末俱樂部中，男男女女，什麼人都有。出入國家領導機關的憂國憂民之士和吃喝嫖賭的花花公子，都是他的常客。他凌海和什麼人都來往，都交朋友，都有相通的語言。他和數不清的人保持着一種可進可退的關係。進可成至交，合為一體，退可遠千里，互不相干。他為人隨和仗義，有求必應，同時，他對一切又都輕而淡之，毫不在意。人人都把他當成一個關係廣泛、喜歡結交朋友的沙龍主人，對他既相信又放心。
可有誰能窺知他靈魂最深處的心計？他是天上地下“過來的人”。
“文化大革命”中，他當過“左”派，寫過洋洋萬言的大字報；也當過右派，被抓進監獄捆綁吊打。他跑到越南叢林和美國人打過仗，也在北京的小衚衕里為了“拔份兒”動過刀子。搞政治和玩女人，出生入死和酗酒鬥毆，黑的白的，葷的素的，雅的俗的，他什麼都干過。現在，他沒有一定的政治哲學，也沒什麼一定的倫理道德觀念。人不能枉活一世，總要出人頭地。這或許是他現在的信條。他在社會上維繫着廣大的聯繫，擁有一定的號召力。這一切，終會給他提供什麼機會吧？
到底他要幹什麼，他現在不清楚，走着瞧。起碼現在這樣，他活得挺有份兒，挺是個人物。哼，“陰謀家”？他想到顧小莉對他的“第一印象”，心中不禁冷冷一笑。“亂世之奸雄，治世之能臣”，他一下想到了曹操。
小蘭提着一壺開水悄悄進屋了。
“水才開？暖瓶早空了。”凌海瞅了她一眼。
小蘭卑怯地看了看丈夫——這不是丈夫，是她的主人——便低下頭，不聲不響地灌起水來。
小莉一直處在對新環境的亢奮中，同時也始終沒忘了觀察凌海。隔着人群與煙氣，她看到了凌海對小蘭說話時的表情：“哥，你看見沒有，他對小蘭像對個使喚丫頭似的。”小莉用胳膊捅捅顧曉鷹。顧曉鷹正入神地盯着跳舞的人群中那個腰身很細、胸部很豐滿的女子，一時沒反應過來。“你聽見我問什麼了沒有？”
“噢，噢，聽見了，”顧曉鷹收回目光，“誰讓她跟上凌海的。一個工人家的女兒，不老老實實地找個普通人，偏要攀什麼高幹子弟。”
“他爸算什麼高幹？早沒實權了。”
“沒權還有空牌子，有院子小樓唄。又瞅着凌海是個部長秘書。”
“凌海當了部長秘書？”
“可不是。凌海住院割盲腸，她護理他，幾天就被勾引上鉤了。凌海搞女人還不是老手。結婚沒兩天就把她撂一邊了。”
“怪可憐的。”
“可憐啥？自找的。哼，她可憐的事你還不知道呢。”
小莉很想知道底細，可看見顧曉鷹的目光又在盯視着舞場，她就不再問了。她現在沒有時間同情小蘭。她現在只關心與自己有關的事情：“哥，我看凌海對李向南的事不怎麼關心嘛。你說他操心，操什麼？”
“那是他藏而不露。你不是看出他心狠手辣了嗎？”
“他和李向南有什麼仇？”
“政治上的對手唄，沒仇也就好像有仇了。”顧曉鷹指指斜對面靠牆的長沙發上幾個蹺着二郎腿抽煙談話的人，“看見了沒有，他們今晚肯定在那兒商量幹掉李向南的事。”
“嗬，想不到李向南在北京有這麼多對立面。”
“誰讓他風頭出得這麼大的。現在，這代人都想上去掌權，中原逐鹿，誰讓誰啊。他抖得太得意，活該。”顧曉鷹話裏帶着狠毒，看了小莉一眼，“你怎麼了，你不是也挺恨他嗎？”
“我？我對你們這種事沒興趣。李向南也不關我什麼事。”小莉感到了內心的一種矛盾，她決心要把周末俱樂部上有關李向南的陰謀打探清楚。
她想着抬起頭，猛然吃了一驚。黃平平不知何時出現在他們面前。
小莉在古陵時就認識了這位新華社女記者。
“你怎麼又想到來這兒了？”顧曉鷹連忙站起來，十分殷勤地伸出手，開玩笑道，“不是替新華社當探子吧？”
“我是經常來的呀。這是我掌握社會信息的場所之一啊。”黃平平說。
“這是我妹妹小莉……你們認識？對了，你去過古陵。你今天怎麼來這麼晚？”
“我剛去車站接個人。”
“哪趟車？……我也是那趟車來的，怎麼沒見到你？你接誰去了？”
黃平平目光閃爍了一下，扭頭朝小莉爽快地笑了笑：“我接你們古陵縣的縣委書記李向南去了。”
接李向南？顧曉鷹和小莉立刻受到一點刺激。顧曉鷹是因為一直在想把黃平平追到手。小莉是因為什麼呢？哼，她首先不能讓李向南好過。
“我有篇報告文學底稿在他那兒。”黃平平又對顧曉鷹解釋道。
“跳舞嗎？我請你。”顧曉鷹洒脫地伸手邀請。
“不，我想歇會兒，涼快涼快。”黃平平掏出手絹擦着額頭的汗，禮貌地拒絕了。
顧曉鷹又很深地凝視了對方一眼：“好，那你和小莉一塊兒坐吧。”他很有風度地點了點頭，拉開椅子朝舞場走去。
看着黃平平在面前坐下，小莉心頭突然湧上一股嫉恨。她一下子搞不清自己嫉恨黃平平什麼？是她很黑很亮的眼睛，是她樸素淡雅的裝束，是她坦率大方的氣質？
小莉從無自省的習慣，她的聰明向來用於洞察別人。她現在只是感到和黃平平坐在一塊兒很彆扭。黃平平能和她自自然然地說笑，她不能。所以，當一個氣質文雅的中年男子向她伸手邀請時，她便很痛快地站起來，投進對方的懷抱。