第七章
全家的聚會散了，整個院子都安靜下來。
李海山在自己房間裏來回踱着，時時站住，叉着腰看看窗外暗黑的院子。
快半夜了。整個北京城的燈火大概都稀落了，天空中那種被燈火映照的灰白微亮被冥冥深碧的黑暗淹沒了。能看見對面院角屋檐上一塊三角形的夜空中有幾顆青亮的星，還有一顆暗紅的星。青亮的星，是正在以幾億度以上高溫燃燒的年輕的恆星吧。它們在夜空中耀眼地閃爍着，自信而又驕傲。暗紅的星，大概是已經燃到後期的恆星了，進入老年了，衰落了，只剩下幾百萬度的溫度了。它在夜空中顯得孤寂朦朧。閃爍着青光的幾顆恆星競相輝映着，各自奪取着它們照耀的空間，它們似乎並不理會那顆年老的恆星，它們的青光在相爭中融成一片。暗紅的老星在這片瀰漫的青光後面孤零零的，它終有一天會熄滅的。
李海山垂下眼帘，微微嘆了口氣。他感到孤獨。
子女們房間的燈窗把一方一方的光亮投射在院子裏。他們也都沒睡。他心中很有一種想和子女們親近的願望。可是，他們中間似乎總隔着什麼。這或許是自己的脾氣造成的吧？他對子女從來都保持着威嚴的距離感。或許，是子女們對和他談話不感興趣吧？他們並不關心他在想什麼。這是他住在這個有兒有女的院子裏卻仍然覺得孤寂的又一個原因吧？老年人需要子女們的禮貌，但最需要的卻不是禮貌。
他又踱起來了。
“爸爸，我可以進來嗎？”門帘外李向南的聲音。
“進來吧。”李海山站住了。
“爸爸，我看見您還沒睡。”李向南走進來。
“年紀大了，覺少了。你坐吧。”李海山的聲音蒼老而疲憊。他很想讓兒子坐一會兒。
“我不坐了，我這兒有個稿子，想送給您看看。”李向南說。
李海山順手從寫字枱上拿起老花鏡戴上，看了稿子的封皮一眼：“《古老而貧困的土地的靈魂》，”他慢慢念了一下標題，抬起眼，“寫誰的？”
“爸爸，您還記得我去古陵前，您交代給我的一件事嗎？”
“我讓你幫我找一個人，趙小悶。他四十多年前救過我。”
“這篇稿子中寫的悶大爺就是他。”
“他還在？”
“他已經死了。”李向南說。
“因為什麼，病嗎？”
“不是。悶大爺幾十年來一直在鳳凰嶺種樹，最近在一次哄砍森林的混亂中，為了阻攔鬧事的人，摔死在石頭上了。爸爸，您看了以後就知道了。”
李海山把稿子往寫字枱裏面推了推，摘下老花鏡放在稿子上面：“那我仔細看看。”他在屋裏神情恍惚地慢慢踱起來。
“爸爸，您早點休息吧。”李向南輕聲說道。
“不不，我還不睡，你坐會兒吧。”李海山招呼兒子和他隔着茶几在沙發上坐下。“抽煙吧。”李海山抽出一支香煙遞給兒子。
李向南連忙接過來。父親從來沒有對他讓過煙，他有點誠惶誠恐。
夜很深，也很靜，父子相對而坐。李向南看到父親鬢角明顯增多的白髮。房間裏籠罩上一種深沉安謐的氣氛。
院子裏傳來向東開關屋門的聲音，聽見他站在台階上對着院子刷牙，很響地漱着口。
“向東明天一早要和同學們去爬香山。”李海山打破沉靜，“你去嗎？”
“我不去。”
“爸爸的脾氣太大了吧？”李海山溫和地問。
“您一貫就是這個性格。”
“不。”李海山微微搖了搖頭，“文敏說得對，我最近的脾氣是有點不好。”
“可能是您累了。”
“不是。我最近看到一本雜誌，上面有句話：‘脾氣暴躁，是身體失去健康、心理失去自信的表現。’這句話有道理。”李海山感嘆道。
“什麼道理都是相對的。”
“不，老年人常常不理解年輕人，年輕人也不一定理解老年人。”李海山慢慢站起來，在屋裏緩緩走了兩步，在窗前站住了。
“爸爸，我理解您。”李向南望着父親的背影說道。
“你理解什麼？”
“您有點寂寞。”
李海山微微抖動一下。
“爸爸。”
“太晚了，你剛下火車，我還要看你拿來的這篇稿子，你去吧。”
李向南慢慢站了起來。
“我讓你離開古陵的想法並沒有變。”李海山依然背對着李向南。
“爸爸，我這幾天還要和您好好談的。”
“你要有思想準備，我還會教訓你的。”李海山轉身揮了一下手，說道。
房間裏很靜。李文靜坐在靠窗的二屜桌前，在燈下翻着一部長篇小說稿。
夏夜似溫又涼的微風習習吹來，輕拂着她鬆散的頭髮。她伸手攏了攏，感到自己的頭髮麻一樣乾燥，儘管在溫熱的夏季，仍無一絲潤澤。她又習慣地摸了摸自己的臉，皮肉也是乾燥的，鬆弛的，感不到什麼彈性。她心中照例漾上一種近似麻木的惆悵。她扶了扶眼鏡，眯着眼恍惚了一瞬，露出一絲自嘲的苦笑。她的身心都發乾了吧。她用意念把周身都“想”了一遍，能感到整個身體都是那樣麻木疲乏。作為一個女人，她已感覺不到自己有什麼性的活力與衝動。她才三十九歲，但似乎已不再企望男性的擁抱了。她麻木的肉體與感情甚至厭惡文藝作品中任何這方面的描寫。然而，她卻常常渴望着能和一個相互理解的男性說說話。
人有時候的最大苦悶是沒有一個能相互說話的朋友。
她低下頭隨便翻看了兩頁稿紙，這部小說尤其加深着她的鬱悶。小說描寫了幾個單身的知識女性生活。在寫女人的苦悶上，這部小說表現了前所未有的現實主義。
她拿起筆在筆記本上隨便寫上了“前所未有的現實主義”一行字。她通常一邊看稿，一邊就這樣簡單做着札記。既為著看完和作者談，也為著寫稿簽時有個大概要點。身後，傳來女兒紅紅的響動，不知她在做什麼。接着又出去了一趟，是到院子裏上廁所去了。回來后又打開箱子拿衣服，像要鋪床睡了。
“紅紅，你幹什麼呢？”李文靜回過頭。
紅紅坐在床上低着頭，神情有些慌亂。
“紅紅，你怎麼了，是不是不舒服了，臉怎麼這麼紅？”李文靜站了起來。
紅紅把頭埋得更低：“媽媽，我是不是來了……”
“來了什麼？”李文靜看着女兒的模樣，感到有些蹊蹺。她發現被子下壓着什麼，翻開一看，心裏“咯噔”一下，裏面是條換下來的褲衩。
“你來例假了？”她面對着女兒在床上坐下。
“不知道。”女兒聲音很低，她抬頭看了看母親，“媽媽，別人會不會說我？”
“當然不會。這是人人會有的。”
“我有點害怕。我該不是小孩兒了，是嗎？”
“是這樣。你慢慢就長大了，該成青年了。”
“當大人可不好了，還要結婚、生小孩，可麻煩了。”
“傻丫頭。”
“我以後就不結婚。”
“為什麼？”
“結婚不好。”
“怎麼不好？”
“就是不好。”女兒又抬起頭看了看母親。
那目光使李文靜沉默了。女兒是從母親那兒得到的教訓。
“媽媽，我不願意當大人。我大了，你就該老了。”紅紅把頭輕輕抵在李文靜懷裏。李文靜撫摸着紅紅的頭髮。女兒的頭髮是潤澤柔軟的。她心中既充滿母愛的溫情，又漾起女人的悵惘。
女兒很快睡著了。她背靠桌子坐着，久久端詳着女兒，竟沒有注意到李向南走了進來。
“我剛從爸爸屋裏出來，看見你這兒亮着燈。姐姐，你想什麼呢？”李向南問。
“沒想什麼。”李文靜勉強笑了笑，“你跟爸爸又談了談？”
“我給他送去一篇文章。”李向南坐下來，“姐姐，你還是每天忙着看稿？”
“我還能忙什麼？”
“生活有什麼變化嗎？”
“沒有。”
李向南把屋裏掃視了一下，一切照舊。還是兩張一樣的單人床相對放着；還是兩張一樣的二屜桌，李文靜的一張靠窗，紅紅的一張靠牆；還是那兩個一樣的書櫃，母女倆一人一個。老房子了，牆壁也顯得有些灰暗。所有的傢具連地方都沒移動過。
“姐姐，你的生活應該有點變化。”
“有什麼可變的？”李文靜淡然一笑。
“總應該更積極些。”
“又來給我說教？”李文靜又笑了。在這個家裏，她惟有和這個大弟弟能推心置腹地談些話。
“你也說我說教？”
“什麼叫‘也’啊，還有誰說你說教？”
李向南臉微微一熱，他想到林虹了：“我在古陵的時候，有人說過我。”
“是那個林虹嗎？”
“你怎麼猜到她那兒了？”
“很容易想到那兒。你對別人說教，別人又說你說教，這裏有特定的人物關係。農民總不會說你說教吧。我猜得對嗎？”
“對。”
“你和她關係到底怎麼樣？”
“我也很難說清楚。”
“她性格有變態嗎？”
“有一點吧。”
李文靜看了弟弟一眼：“那你要慎重。”
“姐姐，照理說你應該比較同情這樣的女性。”
“我站在我的立場上可能是這樣。可我站在你的立場上，考慮又不一樣了。”李文靜略一停頓，“你覺得矛盾嗎？”
“人考慮問題本來就有多種角度嘛。”
“你搞政治，別人就用生活上的事情攻擊你。什麼事一和政治攪到一塊兒就複雜了，也令人厭惡了。”
“還不光是和政治呢。”
“還和什麼？”
李向南一笑，沒回答。
“有什麼不好說嗎？”
“倒也沒什麼不好說的。”李向南把亂糟糟堆滿桌子的書籍、稿件往裏略推了推，把胳膊肘放在了桌上，“省委書記的女兒也在縣裏，她對我好像也很感興趣。”
“多大年紀，幹什麼的？”
“二十二三歲，大學畢業，搞文學的。”
“人怎麼樣？”
“聰明，可有時候又很可怕。”
“可怕？”
“嫉妒心、報復心都極強，還是個小權術家。”
“她見過林虹嗎？”
“豈止見過，林虹過去的丈夫就是她哥哥。”
“這可更複雜了。你和林虹來往，她很受不了，是嗎？”
“比這嚴重多了。”
“那你這次來北京，可以擺脫這個三角關係的糾纏了。”
“她們兩個人都來北京了。”
“省委書記的女兒叫什麼？”
“顧小莉。”
“顧小莉？大小的小，茉莉的莉？寫小說的？”
“是。我剛才告訴你了呀。”
“萬事怎麼這麼巧。她有部稿子送到我這兒了。”
“稿子？”
“一部十七萬字的小長篇，通過別人推薦到我這兒的。內容是山村裡父子兩輩人對土地的不同態度和衝突。我翻了翻，還不錯呢。”李文靜說著在稿件堆里翻尋起來，“我可能沒帶回來，在辦公室放着呢。她很有點才氣。”
“是。”
“那你更該趕快抉擇一下，無非是三個方案。”
“嗯？”
“一個是選擇林虹，一個是選擇小莉，還有一個是誰都不選擇。”
“還有第四個方案呢。”李文敏突然站在他們後面說道。
兩人嚇了一跳。“死丫頭，不聲不響就來了。”李文靜道。
“我早就站在這兒了，你們目中無人唄。我補充一下，還有第四個方案呢。”
“哪兒來的第四個？”
“兩人都選擇。”
“胡說。”
“一個當妻子，一個當情人。”
“越說越沒邊了。”
“姐姐，你那是舊觀念。”
“要是秦飛越在外面找情人呢？”
“他願找就找。”
“你心甘情願？”
“我就和他離婚。”
“鬧了半天，你的新觀念都是用來對付別人的。”
“姐，我不跟你說了。我找哥來了。你們倆聊半天了，該讓哥和我說會兒話了吧？”
“誰搶你哥了？”李文靜笑了。
“哥，快到我屋裏去吧。”李文敏說著拉起李向南就走。“哥，快拿扇子給我扇扇。熱死了。”李文敏靠着被子舒服地半躺着，懶在床上。
“又要耍賴。”李向南笑道。
“你對我不像過去好了。過去一到夏天你總給我扇扇子。冬天你坐在那兒和別人說話，我還把腳伸到你棉襖里暖呢。”李文敏撅起嘴。
“那時候你還小呢。”
“我那時候也不小了，都十六七了，反正你現在對我不好了。”
“好好，我給你扇。”李向南說著拿過一把扇子，坐在李文敏身邊扇起來。
“好了，不要這麼大風。”李文敏一把奪過扇子來，“你真陰險，不想扇，就使勁扇。”
“物極必反嘛。”
“討厭。”李文敏撒着嬌，“哥，我來幫你抉擇一下吧？”
“抉擇什麼？”
“抉擇林虹和顧小莉啊。我去找找她們，看看這兩個人怎麼樣。”
“不要你胡來。”
“你不相信我的判斷力？我最能判斷人了。”
“你？”
“我是家庭社會學專家啊。”
“這種抉擇你可替不了我。咱倆標準不一樣。你喜歡的，保不住我最不喜歡呢。”
“哥，我知道你喜歡什麼樣的人。”
“為什麼？”
“哥，你把耳朵湊過來，我告訴你。”
“你說吧。”
“你湊過來呀。”李文敏把李向南硬拉過來，在他耳朵邊上低聲說，“因為我喜歡你。”她調皮地笑了。
“那我也不讓你瞎幫忙。”
“哥，這事我要管，幫助我的哥哥建設一個幸福的家庭，這是我的職責。”
“管好你自己吧。把人家秦飛越也氣走了。”
“我又沒讓他走。”
“這是對你這個家庭學專家的最大諷刺。”
“那你才不懂呢，這是對我的最大證明。中國現在需要的不是強化家庭，而是要淡化家庭。這是生產力和現代文明發展的需要。”
“那你和秦飛越就這樣淡着？”
“哥，你幫我把他叫回來吧。”
李向南搖了搖頭：“我不幫你強化家庭，只幫你淡化。”
“你最會氣人了。噯，哥，你在縣裏當縣太爺，擺譜大嗎？”
“有點吧。”
“各種場面能鎮住嗎？”
“鎮不住還行？”
“在大會上講話，也是不拿稿？”
“當然。站那兒就講。”
“底下人愛聽嗎？”
“反正我往台上一站，會場就都靜了。古陵縣開會，從來沒有像我講話時那樣秩序好的。”
“你還挺得意。”
“有點。”
“哥，報上吹你的那篇文章寫得還不錯，把你寫得特有魅力。怪不得顧小莉要追你呢。姑娘都愛慕強者。哥，你是有點強者性格。”
“不算窩囊吧。”
“給你竿你就爬。我看你在爸爸面前夠窩囊的，講起話來怯巴巴的，一點光彩都沒有。”
李向南從妹妹屋裏出來，已經十二點多了。王媽媽過來勸他早點睡，又嘮叨開了她的老話題：三十多的人了，該結婚了。
李向南笑笑沒說什麼。他走到院子裏，想冷靜一下，理理回到北京這一晚上的頭緒。父親的房間裏還亮着燈，窗帘也沒拉上。父親正在屋裏慢慢踱着。過一會兒，他也來到院子裏。
“還沒睡？”李海山發現了兒子。
“我就睡。”
李海山沉默地走了走，站住問道：“悶大爺臨死前，你見到他了？”
“是。”
“老人真了不起。”
“他一輩子做了那麼多好事。臨死前還念念不忘用他攢的三千多塊錢在山上蓋幾間房子，給以後的看林人住。”
李海山又沉默地走了一會兒：“你和他提到我沒有？”
“提到了。”
“你告訴他沒有，我這些年還一直記着他。”
“告訴他了。”
“他說什麼？”
“他……沒說什麼。”
“沒說什麼？”李海山站住了。
李向南看了父親一眼：“爸爸，他已經記不得您了。”
“不能吧？我在他那兒養過兩個月傷呢。”
“確實是。”
“他當時是不是已經神智不清了？”
“沒有。他對其他事記得很清楚，可他確實記不起您。”
李海山獃獃地看著兒子，半天說不上話來。站了好一會兒，低着頭在院子裏慢慢踱起來。“你這兩天在北京是怎麼安排的？”半晌，李海山又問。
“我要去找找我們的省委書記顧恆同志。”
“還有呢？”
“我還要去看看林虹。”
“她也在北京？”李海山又站住了。
“是。”
李海山看著兒子，兒子也迎視着父親。
黑暗中無言的對視。