第十五章
林虹和范書鴻隔着寫字枱在雜亂擁擠中坐下。
周圍是兩個單人床、一個摺疊床，上面堆滿衣物，桌子，一個個書架、書櫃，堆積在書架上直至房頂的書籍，堆積在地上佔滿傢具間隙的書籍。一摞六個箱子，比立櫃還高。靠牆的一個三屜桌上放着個兩開門的小衣櫃，傢具的重疊。腳下狼藉着一個個打開的箱子。
物質對人的近距離的包圍。
她需要迅速適應這個環境中人與空間的關係。她更需要迅速適應這個環境中人與人的關係。她應該運用她處世待人的聰明，消解自己踏入這個紛亂家庭後主客都面臨的某種難堪。
“范伯伯，您現在寫什麼歷史著作呢？——剛才我看見外屋桌上堆着書稿。”她禮貌地問。她首先要使范書鴻情緒好起來。
范書鴻搖頭了：“這個先不談吧。”
林虹看着范書鴻理解地笑笑，需要換個談話角度：“范伯伯，我這次回來，要幫助整理父親生前的遺稿。到時整理出來了，要請您在百忙之中抽空審閱一下。”
“應該的。”范書鴻點點頭，“說不上百忙之中，我有什麼百忙？”他自嘲地嘆口氣，“是不忙，白忙，亂忙。”
“那您忙什麼呢？”林虹問。
“忙什麼？忙房子，忙孩子，忙歷史學以外的亂七八糟。”
林虹有些吃驚：“孩子還用您忙嗎？丹妮、丹林他們不都挺好嗎？”
“先不談這個吧。”
林虹稍有些不自然地笑笑，沒再說話。
這使范書鴻從自己的情緒中清醒過來，他為自己的失態感到歉疚。“丹妮是一天到晚在電影界混，混得誰都看不起。”他嘆道，“……她的事我很難和你講啊。”
“她愛人在哪兒工作？”
“沒有什麼比這個問題更難回答了，你慢慢就知道了，她在北京文藝界很‘出名’的。”
怎麼個出名呢？當然不便問。
“丹林呢？他……”林虹話半而止，讓表情把話說完。
“他？……這兩年他算不錯了。”說到兒子，范書鴻平和了些，“他現在在經濟所，是改革家。在北京思想界也算有點名氣吧。”
“他還沒結婚，為什麼？”
“這個問題，大概要一個歷史學家再加一個心理學家才能回答。”
“丹林的想法有些有些怪是嗎？”
“說怪也不怪，不過要說清楚也很難。這會兒他在那兒軋馬路，又不知道和人家說什麼呢。”
月壇公園外的林陰路邊，夜風習習，樹影婆娑。公園內一團團高大墨黑的松柏，將沁人的濕涼隔牆洇化出來，溶入夏夜京城的燥熱中。范丹林和一個姑娘緩緩並肩走着。姑娘低着頭，紅花裙在朦朧的光影中擺動着。
“你這是第幾次和人這樣軋馬路了？”范丹林問，文質彬彬中透着一種玩世不恭。
“……第一次。”
“第一次？”
“真的，像這樣是第一次。”
“像別的樣呢？”
“就是第一次。”
“我相信你的回答——你願意嗎？”
“願意。”姑娘低着頭答道。
“你今年二十七了吧？”姑娘臉紅了，低着頭沒回答。這樣居高臨下的口吻，對於一個極力要使自己顯得年輕的姑娘無疑是難以忍受的。“一個二十七歲的女性，沒談過戀愛是令人遺憾的。我很難想像我會愛這樣的人。”范丹林目視前方一幢幢燈窗閃爍的樓房，似乎是自言自語地說。
“我……”姑娘抬起頭看了范丹林一眼。
“你怎麼？”
“我……不……我……”
范丹林嘿的一聲冷笑：“你知道我第一厭惡什麼嗎？”
“不知道。”
“我第一厭惡的是虛偽，掩蓋真情的虛偽。你愛我什麼呢？我怎麼看不出我有什麼可愛的地方？”
“各方面……”
范丹林從鼻子裏嗤了一聲：“我現在好像價錢不壞。”
“你別侮辱我人格。”
“我可沒侮辱你。我前幾年可是個劣等貨，沒人要，你知道嗎？”
“不知道。”
“一天到晚在街道工廠掄大鎚，不是‘劣等貨’？現在成了優等貨了，出口轉內銷的，就搶着要了。”
“你說話怎麼這麼刻薄？”姑娘聲音很低。
“要，又不說真實的考慮——你知道我第二厭惡什麼嗎？”
“不知道。”
“我第二厭惡的還是虛偽——諱言自己的目的性。看上我什麼？是研究生，出過國，著過書，有前途，這些說出來就挺好嘛。何必說些別的？”
“我就不看你這些嘛。”姑娘輕聲嗔道。
“那你看哪些？”
“我看的是你整個人。”
“人？又不是抽象的，總有具體的方面。我勸你不要考慮我了。我這個人，質量，性能，都不會符合你的理想，毛病缺陷太多。”
“……我……”
“我告訴你吧，我有肝硬化。”
“你……”姑娘看着范丹林似乎隱含着一絲惡作劇的樣子，說不上話來。
林虹看着范書鴻理解地笑了笑：“一個人一個性格。”
“他性格有缺陷。”
“您不是說他挺活躍嗎，還遇不到合適的對象？”
“怎麼能合適？他接觸的差不多都是你們這代人。你們這一代，好一點的都結婚了。哪兒去找他合適的？”
“不會找年輕點的？”林虹趕忙把問題引下去，話停留在這兒會涉及到她。
“再年輕的，給他介紹，他又覺得沒味道。不知道他要什麼味道。”
林虹笑了笑。范書鴻輕輕嘆了口氣，摘下眼鏡，擦了擦，重新戴好，看着林虹問道：“你愛人現在在哪兒？”
“我？”林虹微微搖了搖頭，還是涉及到自己了。
“還沒結婚？”范書鴻有些意外。
“我離婚了。”林虹坦然地說。
“噢……”范書鴻不自然地點點頭，一瞬的尷尬。他太唐突了。“你看我們家擠成什麼樣了，”他轉移話題，環指了一下房間，“范丹林這個改革家連自己的房子都搞不到，擠在父母這兒。真是家不成家。”
“原來這三間不都是你們家的嗎？”
“那是老黃曆了。‘文革’中又搬進一家，你進來時沒看見那家鄰居？”
“現在不是落實知識分子政策嗎？”
“有落實的，有沒落實的。我這房子問題，前前後後真可以寫部很精彩的小說呢。要說問題很簡單，單位里只要給我這鄰居找下住房，讓他搬出去就行了，是吧？就這麼件小事情，從1978年到現在，研究來研究去，整整四年了，找了領導幾十次，可到現在還是沒解決。後來，就是最近這次出國，我突然明白了，我沒有隨風入俗，採取大家都採取的辦法。”
“什麼辦法？”
“請客送禮。可以說什麼辦法都想到了，就是沒想到這最最簡單的辦法。以為在文化單位不用這一套。關於房子的事，前前後後可以和你講兩天，有的場面簡直就是電影。”
豐田牌小轎車載着范書鴻在雨夜的北京街道上飛馳着，去首都機場。阜成門立交橋，白塔寺，北海公園，景山，故宮，看着車窗外掠過的京城街道，范書鴻突然驚異了：車一過美術館往北拐了，應該一直往東去啊。
“怎麼從這兒走？”他俯身客氣地問司機小劉。
“噢，您等會兒就知道了。拐一下，接個人。”
車在一個漂亮的四合院門口停住，響了幾下喇叭。很快，紅色大門吱嘎嘎開了，一個人打着摺疊傘，戧風頂雨地從門口急步出來，一彎腰，收傘上了車。
是研究所的黨委副書記白貴德。
“您也……”范書鴻看着他，一時有些驚訝。
“范老，我去機場送送你。”白貴德嗓音沙啞地笑道，邊示意小劉開車。
范書鴻既意外又感動。這次為去德國參加世界三大宗教史討論會，曾和研究所領導鬧得很不愉快。起初，德國來請了，研究所領導不同意去，說沒有外匯。後來，德國方面匯來一筆錢，所領導又說這樣有損國體，難道中國連這點錢都出不起？結果還是不讓去。無奈范書鴻只得向上面有關部門越級交涉，反反覆復總算可以去了，但所領導都有些悻悻然。
車在雨夜的街道上疾馳着。
白貴德打着手勢感嘆道：“出國交流學術，是很光榮的事情。”白貴德高顴骨，凸額頭，凹眼窩，他說話時，那雙大眼睛並不看對方，“所里總該來領導送送，別人都說沒時間，那就不勉強他們了。我和小劉說了，不要張揚了，到時車拐到我家一下就行了。”他點着煙吐出煙氣來，“范老，現在的工作不好做，到處是官僚主義啊，你看你的房子問題拖了多長時間。不能再拖了。等你出國回來，一定立刻解決。”
范書鴻感動着，直到上飛機仍然感動着。
…………
當他中午提着一個沉重的大皮箱踏進白貴德家客廳時，白貴德滿面笑容地迎上來，又是招呼就座，又是沏茶遞煙，又是讓兒女從各自的房間出來見見范伯伯，熱情地問長問短。范書鴻昨天剛從德國回來，今天上午原打算到所里彙報工作，白貴德讓他別急，休息休息，“中午有時間先來家裏坐坐”。他們天南海北地聊着。客廳里寬敞舒適，鋪着紅地毯，吊著蓮花燈，很富麗堂皇。
一切德國見聞都談到了。
“怎麼樣，這次出國，收穫不小吧？我這不是指學術方面，是指物質上，啊？”白貴德風趣地笑着，“買了點什麼好東西啊？”
“沒買什麼。”
“沒買什麼？”
“我只是給自己和所里買了些書籍。這不是，這一箱書，我等會兒就帶到所里去。”
“噢……”白貴德意外地怔了怔，眼睛不自然地閃爍了一下，“除了書呢？”
“除了書我沒買什麼。我節約了九千馬克外匯帶回來了。”
“九千馬克？”白貴德眼睛一亮。
“我準備上繳國家。”
“上繳？”
“是啊。您看，這筆外匯應該上繳哪兒啊？”
“這個，再研究吧。”
兩人還在談着。白貴德臉上還浮着笑容，但顯得勉強，而且漸漸冷淡下來，最後完全消逝了。
“我出了門才突然發覺：他最後的態度完全是冷淡的、敷衍的，和他一開始的親熱判若兩人。是怎麼變過來的，我哪句話說得不合適了？我仔細地回憶了整個談話，回來又和家人從頭到尾研究了一遍，才算明白了箇中奧妙。”范書鴻說。
“那您的九千馬克呢？”林虹問。
“繳了。為繳這筆外匯，跑來跑去跑了好幾天，沒地方收。最後總算繳到外匯局了。丹林、丹妮他們都說我傻。”
“那您的房子問題更解決不了啦。”
“大概是。”范書鴻苦笑了一下，“難度更大了。隔壁鄰居老王是所里的鍋爐管道工，原來說一間換一間不往外搬，要一間半。現在又提價了，非要兩室一廳的單元不可。”
半導體收音機里正在播放京劇《群英會》。
“咱們搬不搬哪？”王滿成坐在竹椅上品着茶，慢聲慢語地問。兩個上小學的兒子已經睡下。屋子裏狹窄擁擠。
“搬什麼，就東三樓那一間半？”老婆張海花正低頭在縫紉機上做活兒，叭地放下剪刀，人胖氣粗，“兩室一廳，沒這就不搬。”
“你沒看，范老他們一家擠着也怪可憐的。”
“你可憐他們，誰可憐你啊。你一個爛工人，現在是最不值錢的。照顧誰也照顧不上你。反正他們現在要落實知識分子政策，咱們佔着這一間，不給兩室一廳就不搬。”
“咱們先搬過去，往後再慢慢找着所里要兩室一廳唄。”
“我告訴你，一旦搬出去了，就沒人管你了。現在可是重視知識分子，擠兌工人。你沒聽人說：老二分了田，老九上了天，老大靠了邊。他們有啥可憐的？又出國，又有錢，工資是你三四倍，划拉一篇文章就是多少錢。咱們也不是和他們過不去，‘文化革命’那會兒范老挨斗，咱們沒可憐過他？我這是和你們所當官的過不去呢。我要是你，不給房子，冬天就讓你們機關暖氣全不通。”
“那這鄰居也太不講理了。”林虹說。
“他們的考慮也能理解，將心比心吧。”范書鴻不無感嘆地說。
“您在這樣的條件下搞歷史研究也真不容易。”
“我算什麼研究啊。”范書鴻搖了搖頭，“這不是，明天，”他翻了一下枱曆，“有個法國歷史學家，是法籍華人，叫鄧秋白，我要請他和太太吃飯。他是我，噢，還是你爸爸，四十年代一塊兒去歐洲留學的同學。明天你也一塊兒去吧，你看，”他輕輕拍了拍寫字枱上堆放的四大摞硬皮精裝書（大概有幾十本，碼成一個立方體），“這是他送我的著作，加起來有一人高吧，著作等身。可我，想回送他一本書，卻幾乎找不出來。”老歷史學家拉亮紅紗罩枱燈，使屋裏再增加一些亮度，然後，在擁擠中挪開椅子費勁地站起來，拉開身後緊貼着書櫃的玻璃，從裏邊抽出一本頂多有三百頁的平裝書：《佛教在中國的歷史》。他輕輕拍撣了一下書上的塵土。
“回國幾十年了，我只出過這一本書。”他翻了翻，書中夾着很多紙條，他拿出一張看了看，朝林虹抖了抖，“就這一本書，還要對許多地方修改後才拿得出去。……這就是我一生的‘成就’啊。”他把書慢慢放到寫字枱上，用右手撫摸着，左手下意識地摩挲着那堆碼成一個碩大正方體的四摞書。
他自己的書，薄薄的一本，薄得幾乎沒有厚度，手指透過書似乎便直接感到了桌面的硬度。質地低劣的封皮，軟沓沓的，沒有一點張力。
老同學的書，厚厚實實的一垛，堂皇氣派，精裝封皮硬挺挺的，燙金字赫赫然的。沉甸甸的一垛書壓得寫字枱要翻傾過來似的。他右手不由自主地用力再用力壓住自己那本薄書，好像這樣才能維持這個大天平的平衡。
書的對比大概使他回想起一生走過的道路。
“當時我回國了，他沒回國。一晃三十年過去了。”范書鴻感嘆道。
兩個人都不再說話。大概是為著打破這不該有的靜默，范書鴻又從書櫃裏抽出兩本大學的歷史教科書：“還有，就是這教科書了。我只是十幾個編委之一。也不能算我的著作。”
又是兩三秒鐘沉默。聽見窗外傳來一個女人的呻吟。
“您現在後悔嗎——當初回國？”林虹輕聲問。
范書鴻看了看林虹，搖搖頭：“已經走過的路，有什麼後悔的？”
“如果能夠重新選擇一次呢？”
“還是要選擇回國的吧。”
“為什麼，這三十年不是把您的學術事業都耽誤了？”
“我主要是為了孩子。他們應該回到中國來。”
林虹剛要說什麼寬解的話，范丹林回來了。他沖她笑笑，轉向父親：“爸爸，您這左手一大垛，右手一薄本，可真是個蒙太奇對比。這充分證明前些年，我們不僅在經濟上，而且在文化上是多麼可悲。”
范書鴻不滿地瞥了兒子一眼。
“爸爸，您明天就準備把這麼一本佛教史回送鄧伯伯？”
“還有這兩本教科書，集體編的，不一定合適吧？”范書鴻看著兒子，猶豫不決。
“這哪能送出去啊？”
“那，就只有這本佛教史了。”老歷史學家顯出了可憐。
“這本也別送了。”
“怎麼？”
“這本書是什麼年頭寫的？那種理論模式下寫的東西，一點學術價值都沒有。”
“起碼有點資料意義吧？”范書鴻小心地說。
“有什麼資料意義？這本書現在看，沒什麼信息含量。趁早別送人。拿出去還不夠丟臉敗興的呢。”
“你……”范書鴻一下惱了，嘴唇有些發抖。
“爸爸，您不要生氣，我不是想傷您自尊心。您看鄧伯伯的書——”他啪啪啪把書一本本從書垛上拿下來，又一本本在桌上打開着，嘩嘩啦啦展露出裝潢精美的封面、扉頁，雪白髮亮的紙張，華美的插圖，“一本是一本。這是1957的，那一年您幹啥來了？差點當右派。這是1958年的，1959年的，1960年的，人家年年出書。看，這本是1966年的，您那時正住牛棚呢。這一本，還有這一本，您看，這一本是1982年3月出的，剛出三四個月。爸爸，要我說，您這樣的書不如不送，孤零零一薄本，也沒什麼新內容，送了反而讓人小看。”
“有什麼小看的，他是我老同學，對中國這些年情況也不是不理解。”
“你不是要修改再版嗎？等那時候再送不也行嗎？”
“不修改了，就這樣送人。我一輩子沒寫什麼，就寫了這本連資料意義也沒有的劣等書。”
“爸爸……”
“你怕爸爸讓人小看，爸爸可不怕讓人小看。”
范丹林看着父親想說什麼，又閉住了嘴。他低下頭，沉默了一會兒：“爸爸，書你送吧，送還是對的。”
“你說送，我不送了。”范書鴻大聲說。因為激動，他的手神經質地抖動着，摸索着抓起那本書，嘩嚓嚓，從中間把書撕成了兩半。
范丹林怔怔地看着父親，林虹也不知該如何勸慰了。
突然，外屋陽台上傳來驚惶的喊叫，那是在范丹林之後剛剛回來的保姆的聲音：“你們快來呀。阿姨暈倒了。”
三個人一驚，急忙來到陽台上。吳鳳珠正呻吟着癱倒在黑暗中。
“我剛回來，要在陽台上放點東西，就發現阿姨……”
保姆是個四十來歲的安徽婦女，她蹲在吳鳳珠身邊，對范書鴻解釋着。
“媽媽，你怎麼了？”
“鳳珠，鳳珠。”
父子倆抱起吳鳳珠，要往屋裏抬。
“我……不要進屋……我……要……翻，翻……”吳鳳珠有氣無力地掙扎着。
“你還翻什麼？本子，本子，連命都不要了？”范書鴻冒火地說。
在眾人的協助下，吳鳳珠被抬進房間。鋪床，安置，拿葯，家裏亂成一團。
這時，門廳又響起陌生的敲門聲。